Ayer, en el paseo de la noche, Paloma y yo nos encontramos con un vecino bajo una remota higuera de uno de los recovecos del barrio, se sumaron otros dos que no conocíamos y después otro buen amigo que también pasaba por allí. Guardando los dos metros formábamos un círculo grande en medio de la calle y estuvimos un rato …

Ayer el mundo recibía desde Tokio la noticia del fallecimiento del jesuita Adolfo Nicolás, que fue superior general de la Compañía de Jesús entre 2008 y 2016. Aunque tenía pensado terminar este diario hoy, voy a hacerlo mañana porque el corazón me pide compartir algo de lo muy hondo que aprendí del padre Adolfo Nicolás. En la foto familiar que acompaña este texto, Paloma, los chicos y …

Mañana termino este diario y, aunque hay muchos temas, hoy quiero anotar cosas que no debo olvidar y que son tan pequeñas que posiblemente pasen desapercibidas. Y no lo deben ser porque en su interior está el secreto de la Sociedad de los Cuidados, el compromiso concreto y la revolución de la ternura. Ayer contemplábamos al Señor de las Moscas, pero antes …

El pacifismo no es una vieja causa, sino que es más necesaria que nunca para huir de la polarización y construir una democracia más profunda. Nos enfrentamos no solo a una pandemia vírica, sino al mal enraizado en nuestro mundo, que sale a la vez que el bien. Quizás en menor cantidad, pero su ruido es enorme.  LEE …

No se puede reconstruir integralmente sin modificar el modo de producción capitalista. Quizás nos habíamos resignado a ser hipercapitalistas. Nos habían convencido de que no podíamos cambiar el sistema. Ahora se abre una ventana histórica. Tenemos que evitar la tentación del estatalismo y fortalecernos como actores activos de la economía, formarnos más y cambiar nuestro entorno …

Una de las experiencias permanentes de la cuarentena ha sido el silencio. Hemos visto decenas de fotografías de las ciudades en silencio y la prudencia hizo callar los altavoces. Hemos tratado de callarnos las palabras de más porque ante tanta muerte las palabras superficiales sienten vergüenza. Desde la declaración del estado de alarma llegó el …

El 23 de marzo, COPE recogió dos casos esperpénticos que intentaron saltarse el confinamiento. Un hombre de Palencia puso una correa a un perro de peluche y se fue a la calle, donde la policía se lo encontró arrastrándolo. En Toledo, un señor se disfrazó de perro y salió caminando a cuatro patas por la …

Un respirador es un tercer pulmón que la humanidad pone a quien no se puede valer solo por los suyos. Simbólicamente, la pandemia Covid-19 lo ha convertido en el objeto más valioso del mundo. En las circunstancias actuales de pandemia, el desarrollo de una sociedad se está midiendo por cuántos respiradores tiene. Se decide si …

En una videoconferencia de una noche de este abril, un buen amigo compartía consternado que en el centro de personas con alta dependencia que tiene a su cargo, moría una persona cada día, una sangría que, indignado, no tenía medios para detener. Es enorme la dimensión y profundidad de la catástrofe residencial contra los mayores …

Hoy vamos a conocer más a Silvia, Daniela, John, Lorna y Dennis, que son voces que nos avisan con su propia historia de la enorme caída que amenaza a personas que se encuentran al límite. Son parte del Efecto Iguazú. LEE Y DESCARGA: ‘Un plan para resucitar’, la meditación del papa Francisco para Vida Nueva …

Entre las experiencias de esta pandemia, hay una que es estructural y ha sido la más radical de todas: hemos vivido una larga experiencia colectiva de realidades desbordadas. Produce una fuerte sensación e irrealidad o de hiperrealidad: que estamos en una situación imposible, que las apariencias se han disuelto y estamos en un nivel más profundo o superior de realismo. La realidad …

El gobernador Andrew Cuomo añadió un nuevo símbolo para Nueva York al definir a la ciudad como “el canario en la mina” que con sus 20.000 muertos estaba advirtiendo de la pandemia al resto de Estados Unidos, que ya ha superado los 80.800 muertos por Covid-19, casi un tercio de los que suma todo el …

Millones de trabajadores en España hemos realizado un experimento obligado de teletrabajo que es necesario evaluar, pero que supondrá un cambio sustantivo en la cultura laboral, en la economía, en nuestras ciudades y medio ambiente, en las familias y en nuestro estilo de vida. Es un cambio de fondo. El teletrabajo obliga a otros liderazgos y a …

Esta pandemia ha tenido dos protagonistas muy humildes: nuestros dos pulmones. Me gustaría hacerles un homenaje, pues en ellos han tenido lugar las más profundas batallas de esta crisis. Cuerpo a cuerpo El coronavirus es principalmente un virus respiratorio, aunque no solo. Los millones de viriones que se reproducen en nuestras células van formando masas verdes en nuestro aparato respiratorio …

He en esta pandemia hemos redescubierto el drama y el valor de la vulnerabilidad y en su interior, la ternura. Con ese nombre nos llegó a mitad de abril nos llegó el himno francés para resistir la pandemia. Francia cantaba esta canción cuando tenían tres mil muertes y la siguen cantando ahora, con aun mayor fuerza, cuando ya han …

Si os gustó la metáfora de la Balsa de la Medusa, os va a encantar esta historia que ilumina la pandemia y males que padecemos. En el centro de la historia está el Mar de Aral. Mi buen amigo e hidrogeólogo Javier SanRomán me envió ayer un video asombroso que ya antes de explicarlo, comparto …

El redescubrimiento de los vecinos ha sido una de las experiencias más universales durante la pandemia, especialmente en las ciudades, donde la sociabilidad vecinal se ha ido progresivamente desgastando. La Gran Desvinculación que hemos sufrido ha ido destejiendo los lazos vecinales que tan importantes fueron para las anteriores generaciones y que tan importantes son en …

Se habla estos días del Síndrome de la Cabaña: no querer desconfinarse por miedo al contagio y a estar en lugares y con personas que no nos ofrecen seguridad. Por ejemplo, tener que volver a viajar en autobuses o avión. Sin duda la aprensión al contagio va a acompañarnos durante un largo tiempo y algunos hábitos puede que nos queden …

Esta cuarentena no es un retiro espiritual, sino un confinamiento sanitario, pero no solucionaremos las causas de la pandemia y su mortandad, si no nos transformamos espiritualmente como personas y sociedades para ser más justos, fraternos y sostenibles. El 18 de abril, el sociólogo Manuel Castells pidió en La Vanguardia un “reset del ser”: “El reset más profundo está en nuestras mentes y …

Segundo paseo, otra hora de ladrillos y flores. Salgo de casa y hay un nuevo signo de que la pandemia amaina: acaba de reabrir uno de los chinos del barrio. Un kilómetro son diez minutos andando de frente. Me salgo de la acera y subo a las pequeñas lomas que flanquean la circunvalación de la …

Hoy todos hemos salido por primera vez en 50 días y no ha sido solo a pasear, sino a redescubrir el mundo. En casa hemos dejado a Paloma y mi hijo Javier que salieran siempre, que son los que más necesitan el exterior. No tenemos perro, los hijos ya son jóvenes. Era la primera vez …

Nuestra civilización está viviendo una profunda experiencia de revinculación. Frente a las décadas de Gran Desvinculación neoliberal y relativista que hemos sufrido, ahora hemos vivido una intensa y urgente revinculación. Todos la hemos sentido uniéndonos cada día a nuestros vecinos, sintiéndonos emocionadamente conectados a tanta gente que ha entregado su vida para cuidarnos y curarnos, …

El sufrimiento interior personal que está padeciendo la población es muy intenso. Incluso aunque nos intentemos distraer y tener pensamientos positivos, los males de la pandemia son de tal calado que están creando un fuerte impacto en nuestro estado interior y va a crear un hondo trauma en la salud mental y en el espíritu. Ese trauma …

Una de cada cuatro personas en nuestra sociedad no encuentra sentido a su vida. La pandemia no es solo un asunto sanitario, sino que tiene impacto sobre nuestra psicología, nuestras relaciones y nuestro espíritu. El capital existencial de la sociedad ha sido dañado y la pandemia ha revelado los graves problemas que padecía. El capital …

En unos meses celebraremos el 700 aniversario de la muerte de Dante Alighieri, año en que también terminó de escribir su obra cumbre. Vivimos un tiempo siniestro que recuerda el comienzo de la ‘Divina comedia’ –u, originalmente, simplemente ‘Comedia’– de Dante, que escribió durante un largo periodo de su vida por el que él mismo pasó …

En esta crisis del coronavirus, que tan adentro nos ha impactado, necesitamos canciones del alma. Durante toda esta cuarentena nos acompaña esta canción de Taizé que puso música a unos versos del poeta granadino Luis Rosales: De noche, iremos de noche Que para encontrar la fuente Solo la sed nos alumbra. Es muy popular, pero …

Hoy es domingo y amanecemos tomando conciencia de que el Covid-19 se ensaña con las ciudades de Guayaquil, Manaos, Tijuana y la peruana Iquitos en nuestra amada Latinoamérica, la comunidad en la que todo cariño se nos hace corto. El jesuita Paulo Tadeu denuncia el abandono a que están expuestos los nativos amazónicos frente a …

En esta lucha contra el coronavirus se levantan todas las fuerzas, la solidaridad, resistencia y el alma del pueblo. ¿Qué país forjaremos? ¿Cómo nos recordarán dentro de cien años? ¿Podrán decir que aquella experiencia supuso una inflexión en la sociedad porque se extendieron redes masivas de solidaridad popular que recrearon la sociedad civil, eso llevó …

Cuando contemplamos todo lo que ocurre, al final de todos los planos de realidad nos encontramos con la dura roca del mal. El problema es el mal en nuestros corazones, que en algunos se vuelve criminal. No podemos retirar la mirada. Esta pandemia solo tocará fondo cuando cada uno miremos cara a cara al mal. LEE Y DESCARGA: ‘Un plan para …

Ayer por la noche escuché en la cama ‘Ciudadano Kane’ (Orson Welles, 1941) y sentí que nuestra sociedad en su conjunto es como su protagonista Charles Foster Kane. Enfermos por la pandemia, después de haber apostado por el dinero, el poder y la gloria, caemos y de nuestra alma sale el único anhelo que de …

Toda la humanidad es un solo barco, pero ante este naufragio que supone la pandemia tenemos muy diferentes barcas de salvamento. Algunos tienen naves de lujo, otros se salvan en barcazas VIPS, otros van en barcas de clase media, barcas de barrio, y así hasta que los más pobres solo tienen balsas maltrechas sobre las que apenas pueden flotar. LEE Y DESCARGA: …

Hoy llegamos al día 40 de confinamiento, hemos cumplido ya la Cuarentena. ¿Quién nos iba a decir al comienzo de esta crisis que íbamos a estar cuarenta días juntos? No sé vosotros, pero me he convencido que contemplar con profundidad la realidad nos transforma y la contemplación cambia la realidad. La contemplación es capaz de …

La hora propicia para tiranos El mundo se va a convertir en una gran termofumigadora que va a tratar de desinfectarnos a todos. El riesgo es que se instale una cultura desinfectadora no solo germinicida, sino liberticida. LEE Y DESCARGA: ‘Un plan para resucitar’, la meditación del papa Francisco para Vida Nueva (PDF) Consulta la …

En plena madrugada, Rosalía ha escrito en su cuenta de Twitter el Padrenuestro. Como un clamor en medio de la Noche Oscura que nos hace atravesar la pandemia y nuestra necedad, como un canto de un pueblo atravesando este desierto en busca de cura y en busca del amor. Como quizás la mayoría, también Rosalía …

Si os gustó el poema de la cuarentena, os va a gustar su historia y quién lo escribió. Desde mediados de marzo llegó a todo el planeta por canales informales un poema sobre este tiempo de coronavirus. Llegó a todos los lugares y en todos los idiomas en apenas una semana. No fue un anuncio …

Conforme avanzan las semanas de pandemia es posible ver el rastro de calamidades que deja detrás, igual que el paso de un tornado. Ya sabemos que los grandes perdedores de esta crisis han sido los mayores en residencias. Han puesto la mitad de los muertos. También sabemos quién va a ser el otro gran perdedor: …

Es imprescindible un inmediato Plan de Reconversión de los Complejos Residenciales de Mayores y otras personas residencializadas. El gran perdedor de la pandemia en Occidente han sido las personas en residencias, ya sean mayores, personas con discapacidad o personas sin hogar –de las cuales no hay datos del impacto de la pandemia pese a estar en centros públicos …

Podemos hacer un mundo para todos en el que humanos y el resto de seres vivos podamos hacer la vida sosteniblemente, o, si seguimos la dirección del hipercapitalismo, se irá hacia un mundo segregado entre gente sin hogar, suburbios empobrecidos, barrios populares, suburbios encastillados y, en lo alto de la cadena trófica social, los búnkeres …

Ayer regresó la abubilla a nuestro barrio de Manoteras. El barrio se llama así porque el siglo pasado era un vertedero –de hecho casi hasta el siglo 21, una parte del barrio siguió siendo la mayor escombrera de Madrid– y había mujeres que rebuscaban con sus manos en la basura, buscando residuos que reciclar. Por …

La distancia social, el confinamiento, el lavado de manos, la desinfección con lejía de todo lo que entra en casa, la desinfección, las unidades de protección sanitaria, las mascarillas, máscaras y demás medidas han sido vitales para luchar contra el coronavirus, pero ¿hasta dónde tiene que llegar la precaución? ¿Es posible que toda nuestra sociedad …

Hoy es Sábado Santo, la cruz está vacía. El mundo se queda en silencio, hueco, es todo espera. Es una sensación que hemos vivido con experiencia fuertes durante esta cuarentena. Hemos experimentado las estanterías vacías de los supermercados, las calles deshabitadas, los tanatorios desiertos, 16.000 hogares de ausencia, los días callados que antes llenaban nuestra …

Esta crisis comenzó con una imagen: un nuevo virus con una corona de espinas. Luego fuimos conociendo otras representaciones en donde tomaba forma de mina marina. Las minas marinas son ciegas, no distingue amigos y enemigos, matan a todos. Las primeras fueron inventadas en China y las guerras europeas le dieron esa forma de esfera oscura y herrumbrosa, rodeada de varillas con espoletas en todas direcciones. Esta …

Ya nos ha tocado también directamente el coronavirus. Montse es mi hermana. Nos llevamos más de un año, pero somos mellizos. Ese sentimiento de ser mellizos o gemelos lo entenderán todos los que tienen hermanos muy próximos en edad, con los que han compartido la vida muy intensamente y se sienten íntimamente unidos. Este lunes nos anunció que …

A ver, hoy no sé por dónde empezar. Yo iba a escribir sobre Tomás Fraile, el padre de mi amiga y hermana Gema, que ha fallecido ayer y que tampoco podemos acompañarla. El Covid-19 es un monstruo que va haciendo desaparecer personas aquí y allá, los hace desaparecer. El patrón se repite. “Se llevan a tu marido …

¿Estamos preparados para que el mundo tome la dirección correcta en la encrucijada en la que nos ha puesto esta pandemia? ¿Vamos a ser capaces de que algo así nunca vuelva a pasar? ¿Vamos a poder cambiar como Humanidad para ser una fraternidad libre de iguales? ¿Te sientes impotente? Yo, a ratos, sí. Consulta la revista gratis durante …

Los muertos por coronavirus son víctimas. No son simplemente enfermos y muertos, sino víctimas, porque el virus no es una mera enfermedad en cuyo origen el ser humano no tenga responsabilidad. No ha sido siquiera la negligencia o el infortunio, sino que en el siglo XXI todos sabemos –especialmente las autoridades sanitarias– que se han …

Vivo a diez minutos del Palacio de Hielo, primera gran morgue del coronavirus en Madrid. Como ya no cabían más ataúdes sobre la Pista de Hielo, esta semana hubo que abrir una segunda morgue, en el Donut de la Justicia, también a diez minutos de mi casa. Es un edificio solo y vacío en medio …

¿No notáis que muchas cosas han adquirido escala humana? Hay muchas historias que lo muestran, pero hoy quiero escribir en este diario sobre una muy especial que nos ha sucedido a los amigos. En la misma historia aparecen un club de fútbol, el padre de uno de mis amigos y las ganas que todos tenemos …

En este tiempo en que nos vienen múltiples noticias de personas fallecidas –algunos familiares, muchos conocidos, cada día historias que nos asombran–, tenemos que parar. No podemos seguir trabajando como si no pasara nada. No es bueno llenar todo el día con la hiperactividad de las videoconferencias. Hay que dejar tiempo al duelo de cada …

En este tiempo se han producido teorías conspiranoicas –conspirativas y paranoicas– que apuntan a que el Covid-19 es un invento humano. El 13 de marzo, el portavoz del Ministerio de Exteriores de China llegó a acusar al Ejército de Estados Unidos de haber hecho brotar el coronavirus en Wuhan como ataque por la guerra comercial. …