Hoy llueve. Y llueve sobre la ciudad y sobre el campo. Y por eso queremos cantar, quizás un tanto a contracorriente, en estos tiempos de cuaresma y duelo. Como decía Mario Benedetti: “Cantamos porque llueve sobre el surco/Y somos militantes de la vida/Y porque no podemos ni queremos/Dejar que la canción se haga ceniza”. PODCAST: …

Suenan tambores de guerra. Incluso sus ecos en el subsuelo aturden los oídos. Como si un nuevo terremoto estuviera siendo repicado en las capas interiores de las tierras cercanas o lejanas. Allá donde los refugiados, en las catacumbas modernas que son los refugios subterráneos en muchos lugares de Ucrania, se tapan los oídos, cierran los …

Josefina Bakhita no ha venido a España entre las filas de esa prostitución con una mayoría indiscutible de mujeres extranjeras (80 – 90 por ciento), procedentes de países de fuera del Espacio Schengen. Las mujeres que ejercen la prostitución en nuestro país proceden mayoritariamente de cuatro zonas: Europa del Este (especialmente Rumanía), América Latina (República …

Es complicado esto de mantener el eco de las Jornadas donde se vuelca tanto material para reflexionar, orar y celebrar. Por ejemplo, acaba de cumplirse la Jornada de la Vida Consagrada y, al hacer un repaso de las innumerables ofertas, lecturas posibles, acciones, etc. me sentí un poco abrumado. Y no sabía que “liebre” perseguir …

Consta por escrito: “Queridos hermanos y amigos, me doy perfecta cuenta que muy pronto la Biblia y el Evangelio no podrán cruzar las fronteras. Sólo nos llegarán las cubiertas, ya que todas las páginas son subversivas. Contra el pecado, se entiende. De manera que si Jesús cruza la frontera cerca de Chalatenango, no lo dejarán …

Un enfrentamiento entre grupos de emigrantes en los aledaños de Manhattan, en Nueva York, en el cruce de la calle 68 con Broadway. Dicen que en el siglo pasado se llamó San Juan Hill porque allí vivían muchos puertorriqueños que habían sucedido a emigrantes afroamericanos. A ellos, los Sharks, se enfrentan los miembros de segundas …

Acompañando hace unos años la realidad de los migrantes españoles en Colonia –reposo final de los Reyes Magos–, me encontré con un grupo de jóvenes hijos de emigrantes y a una de las cuales le pregunté si se “sentía” española, o alemana. A lo que me respondió: “Cuando estoy en España “soy” la alemana, y …

Jeroglífico para comenzar el año. De fácil resolución: Haciendo nueva la vida. Escribir es apostar modestamente por la novedad permanente de la vida. Porque estamos en año nuevo para hacer de verdad nueva la vida “renacida” hace unos dias. OFERTA: Conviértete en un rey mago regalando Vida Nueva: la suscripción a un precio récord PODCAST: …

Metido en el portal, un escalofrío se coló en mi vida a través de una pequeña ventana de la gruta desde donde, estos días, la luna de Belén, cada día más grande, se centraba en el pesebre iluminándolo desde lo alto: Dios “emigra”, desde “el cielo” hacia nosotros, por el camino de la identificación con …

Marché en este puente a Galapagar a un acto de Iglesia (en este caso sin “ese final”). En concreto a vivir la experiencia de Ejercicios Espirituales con cuarenta y pico personas de todas las edades. Al terminar muchos nos abrazamos. La experiencia que reconforta porque es bueno alejarse para tomar perspectiva y distanciarnos de forma …

Sin papeles. Es Mujer. Como si fueran vulnerabilidades añadidas. Le trajeron para cumplir su “trabajo”. Aunque ya se sabe que la normativa española tiene grandes incongruencias. La de estar sin papeles y, por tanto, penalizada. Y, por otro lado, la petición de regularización de su situación precisa el permanecer tres años de forma irregular. Algo …

Quiero hablar de la resistencia activa. Social y eclesialmente es muy necesaria. He querido practicarla con humildad con la ayuda de Dios. Y me explico y me justifico aunque sea con un prólogo un poco largo, nacido de la experiencia y las noticias de estos días. El Podcast de Vida Nueva: un pastor a dos …

La asamblea general de Confer se celebró bajo el lema ‘Señor, ¿qué quieres de nosotros de hoy?’. Es una pregunta fundante para nosotros los religiosos y religiosas, y, desde la misma radicalidad de la vida religiosa y sus votos, parece que es muy difícil contestarla si no se hace buscando, cara a cara, el Rostro …

Amal. Una pequeña refugiada de más de dos metros de altura. La anomalía era tan grande que necesité confirmar el pie de una fotografía que me enviaron y leí de corrido. Y me aclaré ante semejante y descomunal confusión por mi parte. Dicha confusión venía alimentada porque la fotografía era de niños y niñas refugiadas …

El tráfico de la vida misma impone la necesidad del sosiego. Para escribir y para muchas otras cosas. Cuando los acontecimientos variados y con precipitación van acortando el tiempo del sosiego, de la oración, del examen pausado del propio acontecer cotidiano, etc.,  se impone ese momento cuidado y amoroso de la tranquilidad necesaria que la …

… Un fin de semana movidito. En dos asambleas distintas. Participando, escuchando, mirando a los ojos de los participantes, aprendiendo… y, por fin (y con prudencia), abrazando. La primera, con los Grupos Loyola en El Escorial, donde entre otros temas tratamos los cuidados… y los abrazos. Una necesidad que va más allá de la pastoral …

El camino sinodal, camino de esperanza, debe encontrar en los hermanos migrantes compañeros imprescindibles. Es bueno recordar al respecto que ya en el vademécum dado a conocer hace un mes se pide que, a la hora de organizar los grupos sinodales, se tenga especialmente en cuenta a aquellos a quienes les puede resultar más difícil …

Más o menos hace 50 años de la canción de Joan Manuel Serrat, Mediterráneo, con la letra de Antonio Machado (¿o fue al revés?). Cuando Serrat recuerda aquel momento dejó escrito: “Aquel mar calmado de otoño, en soledad. Cómo brillaba la paleta de colores que se vislumbraba en el atardecer. Se me hacía tan bello… …

Se han multiplicado –y va a más cada año– los actos sobre la Jornada Mundial Eclesial del Migrante y Refugiado. Me parece muy bien. Porque el riesgo de las Jornadas es que sean solo “flor de un día” o pocos más. Y, sin embargo, hay muchos materiales, testimonios, reflexiones, imágenes, redes que van multiplicando la …

Está “naciendo la tierra de nuevo”… con dolores de parto. Agua y fuego enfrentados en la verde y bonita isla de La Palma, donde, ante este fenómeno intratable, las previsiones y el acompañamiento se están haciendo muy bien. Enhorabuena a los canarios y a los que con ellos están (estamos). Llorando al ver perder su …

‘Sababia’ es una palabra árabe que puede traducirse precisamente por ‘juventud’. De esto hablo, un poco más extenso que lo habitual porque merece la pena extenderse para defender a los jóvenes migrantes, menores y extutelados. ?️ El Podcast de Vida Nueva: La Iglesia se mete en política… del encuentro ¿Quieres recibir gratis por WhatsApp las …

Ha sido la noticia de estos días. Pero su eco ya está deshilachado. La escapada de los países que sostenían el anterior gobierno de Afganistán se mezclaba con la alborotada, desordenada y desguarnecida marcha de los afganos que huían de su propio país buscando refugio en los alrededores vecinos. En países limítrofes con el suyo …

Celorio (Asturias). Huyendo del ruido y enfrentándome al silencio donde crecen nuestras preguntas esenciales. Y esto supone, como decía el P. Arrupe, viajar “hacia el interior de las cosas, de las personas, de la vida”, renunciar a “revolotear sobre la superficie de las mismas para devolvernos a la verdad”. Porque ya se sabe: hay cosas …

Entrego estas letras antes de entrar en Ejercicios espirituales, para que se publiquen dentro de la fecha prevista. Casi tocando ya la orilla del mar donde, barruntando al Infinito, no me imagino al Señor pidiéndome otros papeles distintos a los que se necesitan para acogerse a su hospitalidad gratuita. Me parecía oportuno entonces hablar breve …

Karsten Warholm ha sido el hombre blanco que ha volado para ganar el oro olímpico por encima de la vallas colocadas en la carrera de los 400 m., prueba tradicionalmente dominada por atletas negros, estadounidenses o africanos, como Edwin Moses o Kevin Young, o como John Akii-Bua. Pero antes, había habido otros aplausos en el …

Paseando llevado de la mano de San Ignacio. Por acercarme más a su conversión más exactamente. Esto es lo que yo hice. Un 31 de julio un jesuita solo puede escribir guiado por la mano de Ignacio. Y allí acompañando (o siendo acompañado) el nuevo éxodo bíblico. El de los Emigrantes y Refugiados de hoy …

Gente que huye, gente que busca oportunidades… Todos los periodos históricos muestran la movilidad humana como una constante que se genera por múltiples motivos. Seguimos sin entender que la historia de la humanidad es la historia de las migraciones. Mientras, muchos las enmarcan solo desde el punto de vista caritativo/social y olvidando que son generadoras …

“Él no salió del armario, lo sacaron. Delante de abuelos, tíos, su madre y hermanos. Quien se atrevió a hacerlo, su prima, ya le había preguntado antes en privado si era gay, pero él lo había negado. Ahora le señalaba en frente de todos y él lo volvía a negar porque sabía lo que iba …

Me embarco en la lectura del libro ‘Castellano’ de Lorenzo Silva. Quizás sea su novela más personal, donde narra la historia de los comuneros, pero no solo los hechos de rebelión y justicia de hace cinco siglos, sino su viaje personal hasta encontrar y aceptar su identidad castellana. Una identidad de la que habla como …

Los romanos la conocen por el sobrenombre de la barba de Júpiter. Antes los griegos la ahijaban del Dios Zeus. Y los antiguos celtas creían que era un fruto de Thor, su dios supremo. Hablamos de la planta llamada “siempreviva”. Su finalidad –por eso muchas veces se colocan en los tejados– es proteger a las …

El Espíritu de mil colores me llevó al acogedor y creativo O_Lumen, ese espacio dominico heredero, con una rehabilitación integral, de la antigua iglesia de Santo Domingo El Real, obra del también dominico Francisco Coello de Portugal, ahora convertida en un cruce de caminos para la palabra, el arte, la fe… Espacio para el encuentro …

Días pasados, compartiendo vida y espíritu en El Puerto de Santa María, una religiosa nos recordaba la cruda realidad padecida por muchos hombres y mujeres –vecinos a nosotros– ante la crisis de los Astilleros en Puerto Real. En una provincia que tiene uno de los más altos porcentaje de paro de España. Cuando se presenta …

En esta última temporada he estado mucho más en contacto con voluntarios que trabajan con migrantes. Sobre todo los que trabajan con menores de edad. Uno de los colectivos más señalados es la infancia y juventud en riesgo. Ha habido muchas razones para ponerlos ahora en primer plano. Por ejemplo, esos 42 menores de edad …

“Mira que estoy a la puerta y llamo; si alguno oye mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré con él y él conmigo”. Jesús toca la puerta. Cristo, “sacerdote-puente” y no “sacerdote-muro” está siempre a la puerta. Para tender puentes no para cerrar puertas. Y Santiago Agrelo, arzobispo emérito …

Estaba intentando asociarme personalmente al proceso de conversión de san Ignacio de Loyola que hoy se revive con motivo de los 500 años de su famosa herida en Pamplona. Un hecho que por su convalecencia le dejó confinado (y no precisamente por el Covid-19) y que, forzado por dicha situación, se sintió llamado para ir …

“Como el aire que exigimos trece veces por minuto…” . Este texto pensé titularlo ‘Sueño de libertad’. Me decidí por este otro título: ‘Aire’. De ahí el verso primero de Celaya. Y escribo con tristeza al recordar cómo se interpretó, en ciertas gentes, la necesidad de respirar, de sentir el aire de la libertad en …

Lo siento, no he podido votar. Aunque tengo una intensa vida social y participativa desde que llegué a Madrid hace varios años, tengo mi formación y una cierta cultura y actividad política producto de mis años juveniles. Trabajo en un hogar limpiando la casa, hago la compra –por supuesto pagando el IVA correspondiente–, me divierto, …

“El que quiera pescado que se moje…”. Os hablo de un “pescador” que tiene 66 años. Es un obispo y misionero alemán que trabajó la diócesis de Aliwal, en Sudáfrica, quien “empapado” por su experiencia de trabajo con refugiados africanos decidió embarcarse para trabajar en el rescate de migrantes en el Mediterráneo. Se llama Michael …

Me llevé la mano al corazón cruzando mi mirada –la mascarilla nos obliga a hablar desde los ojos, más abiertos si cabe– con la de un “mena” musulmán. En otro tiempo no pandémico le hubiera acariciado. Construyendo la ciudad de los abrazos y los cuidados. Otros, sin embargo, prefieren escupir desde muros, murales y palabras …

Tiene dos móviles que no paran de sonar. Son sus “armas”, le dijo Helena Maleno a un periodista. Adama, un chico que acababa de ser deportado al desierto en la frontera con Argelia le llamó durante la entrevista y le pidió: “Háblame para que no me muera”. ¿Quieres recibir gratis por WhatsApp las mejores noticias …

El título no lo tomé de una frase bíblica, muy adecuada, sin embargo, en Pascua, sino que es un antetítulo promocional de la famosa serie televisiva de terror y drama ‘The Walking Dead’. Hay muchas frases para el sentir cristiano de la pascua. Que por cierto no tiene nada de terror aunque sí de drama …

No es precisamente un paseo por la pasión, muerte y resurrección . Es un via crucis donde se escuchan palabras como estas ya impresas como impronta del camino. “Tengo tres meses (de embarazo) y me he sentido cansada porque casi no hemos comido, me siento como a veces me voy a desmayar, pero voy con …

Ser en la vida romero, romero sólo que cruza siempre por caminos nuevos. Ante el 41 aniversario de Monseñor Romero, me vienen al presente los primeros versos del poema ‘Romero solo’, de León Felipe, poeta zamorano, errante, exiliado y migrante que también cruzó tierras extrañas y navegó los mares, buscando paz y dignidad para asentarse. …

San José tiene múltiples “patronazgos”. Es el patrón de la Iglesia universal, la buena muerte, las familias, trabajadores, etc. Es también el patrón de las Américas, Canadá, China, Croacia, México, Corea, Filipinas y Vietnam. Los migrantes y los que se dedican a ellos se acogen a la Virgen de la Strada o a Santa Josefina …

“Descálzate que esta tierra es sagrada”. Ante el encuentro del Papa con el padre de Aylan Kurdi, intuyo que Francisco se descalzó no solo los pies como hizo al entrar en casa del líder chiita Alí Al-Sistani, en señal de respeto a las tradiciones musulmanas, también se descalzó el alma, como dijo Dios a Moisés …

Mujeres con ecos en mi recuerdo en estos días. Por la coherencia de sus vidas. Berta Cáceres Berta era… una defensora de los derechos humanos. Berta era… una líder indígena del pueblo Lenca, un grupo étnico mesoamericano con idioma propio situado en territorios de Honduras y El Salvador desde antes de la llegada de Colón. …

“Por abajo, por arriba, por la ventanita que nadie abre iba Carmichael, con el camino en la mano como paquete de dolor”, escribe Juan Gelman (‘Lamento por los pies de Carmichael o’shaughnessy’). Caminos de ahora. Por tierra, mar y aire, como el de la mayoría de nuestros “vecinos”, en este caso, el de migrantes venezolanos, …

Acaban de terminar los carnavales dando paso a la Cuaresma. Los “no carnavales” se han llenado de montones de recuerdos de los carnavales (ahora sí) celebrados antes de la pandemia. Las redes y los recursos de los medios en los distintos orígenes de la celebración de estas fechas se llenaron de fotografías, textos, reproducciones de …

“No hay mujer que no resulte sospechosa de mala conducta. Según los boleros, son todas ingratas. Según los tangos, son todas putas (menos mamá) (sic) . Confirmaciones del derecho de propiedad: el macho propietario comprueba a golpes su derecho de propiedad sobre la hembra. (…) Vuela torcida la humanidad, pájaro de un ala sola (Fragmento …

Muchas veces, la vida de muchas mujeres empobrecidas comienza con un secuestro y, tras ser vendidas, huyen. Tatuadas en la piel y en el alma, buscan la libertad diciendo adiós a su África querida –y en otras muchas partes del mundo– para buscar ejercer con rotundidad su decisión de ser libres, sin esclavitud de ningún …