Autores
José Luis Pinilla

José Luis Pinilla, SJ

Ocho semanas

“No necesitamos convertir el dolor en un espectáculo interminable. Necesitamos algo más difícil: memoria. Acompañar sin cámaras. Preguntar cuando ya nadie pregunta. Exigir que se conozca la verdad y que las responsabilidades no se pierdan, como tantas lágrimas, en la cuneta de la actualidad”.

Setenta y ocho amaneceres… ¿ordinarios o extraordinarios?

“Gracias, Señor, por lo vivido, por quienes caminaron conmigo y por quienes todavía esperan al otro lado de la valla. Que no me falten el asombro, la libertad interior ni el corazón atraído por los empobrecidos”.

Migraciones: nuestra política ante el espejo de la humanidad

Hay palabras que, de tanto pronunciarlas, corren el riesgo de quedarse vacías. Migración es una de ellas. La escuchamos en los parlamentos, la leemos en los titulares, la vemos convertida en bandera, argumento o amenaza. Pero, mientras las palabras se agitan en el viento de la política, hay hombres y mujeres que caminan con su pasado a cuestas y un futuro incierto entre las manos.

Francisco de Asís y el arte de acercarse

Hay encuentros que solo suceden cuando uno se atreve a atravesar una frontera. A Francisco de Asís, a quien recordamos 800 años después, conoció muchas a lo largo de su vida: las que separaban la riqueza …

Incluso uno solo de estos pequeños

“Porque uno es suficiente para empezar. Uno es suficiente para que la Iglesia abra sus puertas. Uno es suficiente para que una comunidad se ponga en camino. Uno es suficiente para que una política tenga rostro. Uno es suficiente para que el corazón recuerde que no existen vidas pequeñas”.

“Eso a Vivas, pregúntele”

“Un niño no debería tener que esperar a que termine una disputa institucional para sentirse protegido. Su infancia no puede quedar suspendida en un limbo administrativo. Sus noches no pueden depender de que las instituciones terminen de decidir quién tiene razón. Y su futuro no puede convertirse en una nota al pie de una batalla política”.

Ganar el relato (a propósito de las migraciones)

Hay lugares que uno visita una vez y ya no abandona nunca. Ceuta es uno de ellos. Recuerdo uno entre otras visitas y contactos migratorios cuando estuve allí en marzo de 2015. Un grupo de responsables de …

Como la boca de un tiburón: Ceuta y nuestra conciencia

Ceuta vuelve a escribir su nombre con sal. Con la sal del mar y con la sal de las lágrimas. En torno a 100 vidas al menos apagadas en la frontera que no son una cifra. Son cien historias interrumpidas. Cien nombres que apenas conoceremos. Cien familias que seguirán esperando una llamada que nunca llegará.

Ignacio aprende la sabiduría de rodillas en Alcalá

Hay ciudades que se visitan. Otras se habitan. Y unas pocas –muy pocas– terminan habitándonos para siempre. Alcalá de Henares fue una de ellas para Ignacio de Loyola. Apenas un año y medio. Un puñado …

Desde la grada

Tentado estoy de cambiar el título de mi blog y poner el propio de esta nueva entrada. Pero dejémoslo así. Desde la valla muchos días, pero hoy  desde la grada. O quizá desde ambas. Porque la vida se …

Alzad la mirada

Alzar la mirada cuando tantas voces nos invitan a bajarla. Alzarla por encima de los miedos, de las estadísticas, de los cansancios y de las incertidumbres. Alzarla para descubrir que Dios sigue actuando en …

Fe y justicia como si fuera una canción

En Loyola, donde un día un hombre herido comenzó a mirar el mundo con otros ojos, volvió a reunirse la memoria con el fuego. Casi 200 personas jesuitas y laicos, convocados en la casa de Ignacio de Loyola, …

Trump desprecia al Papa… y se delata: el poder que no soporta la verdad

Desde esta humilde valla donde se observa el temblor de la historia. Desde ese lugar donde se perciben con nitidez los gestos del poder que separa y quiere dominar y, sobre todo, sus grietas y las heridas en …

Levantado por Él, en la noche

Un día dejé atrás las travesuras de niño, las aulas donde crecía el pensamiento, los libros abiertos como ventanas hacia el mundo, los sueños de juventud —con aquella sonrisa marca de la casa— y también aquellos amores que quizá habrían llenado mi casa de risas y de hijos.

La vejez con los viejos del camino

Hay momentos en la vida en que uno tiene la sensación de haber saltado una valla invisible. No es una valla física, como las que separan territorios o fronteras. Es una línea interior que, sin darnos …

‘Cor ad cor loquitur’: murmullo de los corazones abiertos

Hay un instante en la vida de un joven en que el mundo se abre como un libro antiguo, donde cada página huele a misterio y cada letra parece escrita para él.
Es el momento en que algo invisible entra por la …

La vocación en ‘Los domingos’ (con dos canciones) y la emigración

Hay películas que no se miran: se atraviesan como quien cruza una frontera invisible. ‘Los domingos’, reciente triunfadora en los Premios Goya, es una de ellas. No se limita a contar la historia …

Cuando los algoritmos no saben abrazar

El tema no me lo sugirió un libro ni un titular de prensa. Me lo sugirió un encuentro. Un buen encuentro de la CONFER Regional del Centro de España, donde seguíamos insistiendo –con cierta mezcla de …

Sobre el recuerdo, la apacibilidad y el hechizo de Salamanca

Al P. Angel Tejerina SJ, –y a otros amigos– como memoria agradecida
Desde mi blog Desde la valla he aprendido a mirar la vida como quien se asoma a un límite que no separa, sino que revela. La valla no …

¿Para quién eres? Cómo ser dedo y no luna

¿Para quién eres? La vida consagrada responde sin discursos: para Dios y para los hermanos. Y en esa respuesta humilde, fiel y cotidiana, la Iglesia encuentra calor, memoria y esperanza.

Fernando: “compañero de tu brisa”

Escuchaba a los mayores y a los niños, a los creyentes firmes y a los de la costumbre. No ofrecía respuestas rápidas. Su autoridad nacía de ahí: de una presencia sin juicio, de una palabra, austera, breve y justa, de una fe vivida más que proclamada.

Cuando el frío tiene pasaporte o no lo impide la clausura

Pero el frío no habita solo en las aceras. También se cuela, silencioso, tras los muros de piedra de muchos monasterios. Muros espesos, ventanales sin aislamiento, techos altos como catedrales donde el calor se pierde antes de llegar al suelo. Pasillos, refectorios, celdas y capillas permanecen durante meses en un invierno casi perpetuo.  

El regalo que llega tarde (y no son oro, incienso o mirra)

Dicen que hubo un cuarto rey. No aparece en los Evangelios ni en los belenes de escayola, pero camina por la memoria secreta de quienes han aprendido que llegar tarde no siempre es llegar mal. Se llamaba Artabán.

Mirar al otro para aprender a mirar a Dios

“La justicia, el perdón y la defensa de la dignidad humana son caminos que conducen al corazón de Dios”.

Belén de los invisibles

“Cada migrante explotado es una llamada a despertar: un evangelio vivo, aunque esté escrito en lágrimas”

Cedros del Líbano

“Se quedó porque entendió que su presencia, aunque pequeña, es necesaria; porque alguien tiene que sostener los escombros desde dentro para que la Casa común no colapse definitivamente”.

Adviento: “Dios del lado de los que Atraviesan la Noche”

Saltan no por desafío, ni por fuerza, sino por esa porción de esperanza que nadie les pudo arrebatar.

Corruptio optimi pessima

Cuando los mejores olvidan quiénes son en estos contextos de corrupción

“Qué alegría, vivir sintiéndose vivido”

Qué misterio tan grande encierra este texto de Pedro Salinas. Qué hondura luminosa en esa certeza: "Vivir sintiéndose vivido". No es una simple expresión de amor humano, sino una revelación del alma cuando el tiempo se ha decantado y el corazón ha aprendido el arte de la entrega.

Cuando el viento sigue soplando dentro

(A propósito de mi anterior artículo 'Asumir las pasividades')

Asumir las pasividades

Tras la lectura del último libro de Andrés Trapiello me he dejado llevar por lo que significa su título -‘Próspero viento’- que es aquel que empuja las velas sin el laborioso esfuerzo del …

El Reino en silla de ruedas

Hay sillas que son tronos, aunque estén hechas de hierro oxidado y rueden sobre caminos de polvo. En Camboya, Kike Figaredo ha entregado más de sesenta mil de esas sillas a quienes perdieron las piernas por …

“Desde la valla: el clamor hacia la esperanza”

En estos días tan centrados eclesialmente en los migrantes como semillas de esperanza, estoy haciendo recopilación de mis artículos en este blog. He repasado los temas y veo un cierto itinerario trasversal …

Migrantes: “Profetas de lo imposible”

La Semana de la Jornada Mundial del Migrante y del Refugiado me ha dado la oportunidad de testimoniarla en Alcalá, en torno al mensaje: “Misioneros de la Esperanza”. La última ocasión fue en la …

¿Qué puedo hacer hoy por Ti? Salamanca y la pregunta que lo cambia todo

San Ignacio resume la experiencia en tres interrogantes que incomodan y liberan: ¿qué he hecho por Cristo? ¿Qué hago por Cristo? ¿Qué debo hacer por Cristo?

El júbilo del amor que se arrodilla: jóvenes al servicio del pobre

El polvo aún no ha vuelto al suelo en Tor Vergata. La noche ha pasado como un susurro sagrado entre cánticos, lágrimas, risas, silencios y mochilas extendidas como tiendas de campaña improvisadas. Pero …

San Ignacio de Loyola y un joven de hoy

Dios no busca héroes. Busca dispuestos. No te pide que seas perfecto, sino que te atrevas a amar. Y eso ya lo puedes empezar hoy. Que tu vida no sea ruido más, sino una elección que cure, una fe que libere.

Mapa de presencias: cartografía del Evangelio vivo

La CONFER, a través de su departamento de Justicia y Misión, ha dado a luz un instrumento profético: una Guía de Recursos Sociales de la Vida Religiosa en España.

Torre Pacheco y la profecía del encuentro

En las entrañas de Europa, en la huerta murciana de Torre Pacheco (96 nacionalidades diferentes, tanto de la Unión Europea como de no comunitarios), se ha encendido una llama que arde con el viejo fuego del …

Los locos enamorados de Cristo

Javier Cercas, ateo declarado, ha escrito –sin pretenderlo– uno de los libros espiritualmente más desafiantes de nuestros tiempos. ‘El loco de Dios en el fin del mundo’ no es una biografía …

Atrios de Escucha: el asombro como umbral sagrado

No está relacionado mucho con mis temas habituales, pero me parece que es importante ofrecer miradas más allá. Por si ayuda. Traigo a mi blog esta mirada y recordatorio de la última Reunión de CONFER …

En el centro, el silencio: crónica de una búsqueda al atardecer

En pleno corazón de Madrid, donde el ruido parece no dar tregua y la prisa marca el ritmo de los pasos, hemos disfrutado de un paréntesis de gracia. No hay que ir lejos ni subir al monte. Basta con entrar en …

Un abrazo contra el mar

(La historia de Abdou y Luna, un símbolo de humanidad)
En el borde del mundo, donde el mar besa la tierra con furia y esperanza, se cruzan destinos como olas que chocan y se mezclan en un abrazo efímero. Fue …

Cruzar con Esperanza aunque duela

Preguntar la esperanza: cuando la fe se hace camino

‘Esperanza, ¿por dónde andas?’ —con esa pregunta abría la 31ª Asamblea General de la CONFER. Pero más que una consigna, era un clamor. …

Clericalismo roto, sinodalidad en marcha

Tras una conferencia impartida en la Comunidad de Grupos Loyola, donde  me pedían algo del  legado de Francisco, me sentí incapacitado, una vez mas, de sintetizar. Y más sobre una personalidad tan rica …

El cardenal alemán Gerhard Müller en la plaza de San Pedro, en el Vaticano, en noviembre de 2014

Puentes o muros ante el relevo en la Iglesia

Las recientes declaraciones del arzobispo Georg Gänswein, exsecretario personal de Benedicto XVI y actual nuncio en los países bálticos, han causado revuelo no solo por lo que dicen, sino por lo que dejan …

Chiclayo, ciudad de la amistad, ha dado al mundo un Papa y un mensaje

Escribir algo sobre el nuevo papa tiene el riesgo de repetir mucho de lo dicho. Mi humilde aportación viene de dos cosas sencillas a partir de lo poco que conozco de este papa.

“Chiclayo, es la ciudad de …

Un país a oscuras: cuando la modernidad se apaga

Hay momentos en que la realidad se viste de símbolo, y este apagón repentino que dejó a la Península Ibérica sumida en la oscuridad es uno de ellos. No solo se apagaron las luces eléctricas; se apagó el …

Con un hilillo de voz

(En la estela del último suspiro de Cristo, y las últimas palabras de un Papa al mundo)
Con un hilillo de voz,
como quien apenas roza la tela del silencio,
así habló el Cristo al mundo, ( hace pocos …

¿En medio de tanto ruido, un grito?

Un grito se alza como un estremecedor lamento dentro del clamor de una sociedad que grita demasiado y escucha demasiado poco. Y sin embargo, en medio del mundo de hoy, en el quicio de tanto estrépito de …