Desde la valla

José Luis Pinilla
Horizontes abiertos y presidente de CONFER-ALCALA. Grupos Loyola
migrantes-salto-valla-ceuta

Tan solo son niños, tan solos

Todos los hombres tienen derecho a la tierra de los hombres. Y no hay derecho más sagrado que el de los niños a ser protegidos, acogidos y tratados con dignidad. El reciente auto del Tribunal Supremo que obliga al Gobierno de España a garantizar la protección de los menores inmigrantes no acompañados me resuena profunda …

Compartir

Oferta multicolor de la Unidad en Cristo

Un retiro espiritual en Alcalá ha sido para un grupo de hombres un necesario y rico espacio de desierto y de silencio tan difícil de encontrar en nuestra sociedades y ciudades actuales. Los contextos y ambientes en que vivimos nos han hecho crear la absoluta necesidad de vivir ‘superconectados’, esperando la última noticia o novedad …

Compartir

Humanidad Nueva

Recordando el tránsito hacia la vida nueva de Gonzalez Faus. El amanecer de la Humanidad Nueva es también el alba de la vida diferente y nueva. O de la Novedad definitiva que estrena el amor permanente sin romperse. Cada paso del hombre hacia la reconciliación es un eco del mensaje eterno que resuena en el …

Compartir

Desalojo en ‘El Uno’: ¿El futuro de los olvidados?

En las entrañas de Almería, donde el sol golpea la tierra sin piedad, se ha agitado  el dolor  de un desalojo anunciado. La finca ‘El Uno’, en el Paraje de Los Bojares, se ha convertido en un campo de batalla sin guerra, una lucha invisible por la dignidad de los olvidados. La noticia resuena en …

Compartir

El susurro de los caminantes: la mirada del Papa en su lecho de dolor

En la penumbra de una habitación hospitalaria, entre el murmullo de los monitores y el suave respiro entrecortado de un anciano que carga con el peso del mundo, la mirada del Papa Francisco se pierde en un horizonte invisible. Su cuerpo, frágil como el de aquellos que cruzan mares y desiertos, le puede recordar el …

Compartir

De oídas (Congreso vocacional)

“Ya no creemos por lo que tú has dicho, sino porque nosotros mismos hemos oído y sabemos que verdaderamente este es el Salvador del mundo”. (Jn 4,42). WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Quien no estuvo, pero escucha y …

Compartir

La luna, el río y el árbol

Quien se queda mirando el dedo que apunta a la luna pierde la verdadera maravilla, la esencia radiante que yace más allá de lo visible. El dedo, humilde y sencillo, no pretende ser el centro, sino guía hacia lo sublime, hacia el misterio que brilla en lo alto. Es el puente, no el destino; el …

Compartir

Trump y la Iglesia norteamericana: exclusión e inclusión

Unos ponen el énfasis en la exclusión. Y otros en la inclusión. El horizonte se oscurece para quienes caminan sin tierra, los que buscan en otras costas un refugio, un rincón donde el frío del exilio ceda ante el calor de una esperanza. El 20 de enero se alza como un presagio, un día en …

Compartir

Año Nuevo que facilite la integración de la nueva vida

Presentamos aquí sencillas propuestas, recogidas de la experiencia personal y envueltas en palabras que también sueñan, para abrazar esta diversidad que nos enriquece. Muchas de nuestras tierras, con su historia tejida de encuentros, tienen la oportunidad de escribir un nuevo capítulo donde la inclusión sea el puente hacia un futuro compartido. Como decía Mario Benedetti: …

Compartir

En Alcalá con el espíritu del Jubileo

Vivir en Alcalá se me convierte en un espejo que refleja el valor de mirar hacia atrás. Caminar bajo los soportales del casco antiguo es como recorrer las páginas de un libro amado, cuyos capítulos ya leídos siguen ofreciendo lecciones. La historia propia y la que aquí se vive no pesa; más bien acaricia. La …

Compartir

Navidad: ecos de un futuro perdido

España está en una situación “crítica”, en riesgo de exclusión social y en pobreza infantil con un grave problema de desempleo juvenil y con cifras de las más altas en Europa en abandono escolar temprano. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de …

Compartir

Dominar el relato

“Dominar el relato”. Esto es lo que importa. No tanto la objetividad de los hechos relatados. Políticamente resulta más importante según vemos muchos días, respecto a las problemáticas políticas cotidianas, dominar el relato. Es algo así como tener capacidad de controlar cómo se presenta y se percibe una narrativa o historia ante el público. En …

Compartir

A propósito del puente (que no muro) de la Constitución

Fue en marzo cuando los obispos de las tres diócesis del territorio de la comunidad autónoma de Madrid (Getafe, Alcalá de Henares y Madrid), que aúnan sus esfuerzos para coordinar y hacer eficaz el trabajo de sus delegaciones de migraciones, en el incipiente e ilusionante camino “sinodal” de las tres diócesis en este ámbito, escribieron …

Compartir

Las Mariposas

“Ahora voy a contaros cómo fue que los gusanos que mantenía con hojas de morera en una caja vacía de jabón se me convirtieron en bolas alargadas de colores, y cómo después yo los vi transfigurarse en mariposas..,” (Gloria Fuertes) Fernando Vidal de quien aprendo en su blog vecino al mío me acerca muy bellamente …

Compartir

Solidaridad de huracán

Muchas voces de Iglesia han querido destacar en los medios y en las redes sociales su presencia pública –con otros muchos– en medio del desastre trágico de la DANA valenciana. Es de justicia destacarlo aunque como bien ha subrayado el cardenal Czerny, prefecto para el Desarrollo Humano Integral, al pisar el barro del sufrimiento acompañado …

Compartir

Bertolt Brecht, Donald Trump y la Iglesia

Un compañero, recién llegado de Perú, me recordaba, a raíz de la elección de Donald Trump, aquel famoso texto de Bertolt Brecht titulado ‘La solución’: WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos “Tras el levantamiento del 17 de junio el …

Compartir

Santos y Difuntos entre los migrantes

“Solo lo que se pierde es adquirido para siempre”, escribió Henrik Ibsen, el gran dramaturgo noruego. Muchos migrantes comienzan siempre un nuevo ciclo, conscientes de lo perdido y de lo adquirido, de sus recordados pasajes dorados o gustados de nuevo o desilusionados ante la cruda realidad de sus sueños rotos… pero parece claro que, ante …

Compartir

Glocal

El adjetivo ‘glocal’ es un acrónimo válido tanto en inglés como en español y formado a partir de dos voces: global y local. Aunque se emplea en lo económico, también se usa en lo cultural. En el diccionario de Oxford, el anglicismo glocal se define como aquello “que hace referencia a factores tanto globales como …

Compartir

El sacramento de la realidad (mirada en el poliedro sinodal a través del cine)

Las migraciones tienen la posibilidad de una mirada que convierte la realidad migratoria -con sus hombres y mujeres, y con su historia- no solo en un paradigma de la vida humana, y también cristiana, sino en un “sacramento”. Se habla cada vez más frecuentemente del llamado ‘sacramento de la realidad’. El último que yo he …

Compartir

De cardenales y obispos

Estamos en vísperas de una nueva imposición de mitras, que son algo más que unas imágenes visuales de la liturgia de la consagración episcopal. Hablemos algo de las personas que las van a recibir, algunas muy cercanas a nosotros. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y …

Compartir

¡Hay que llorarles!

Me quedé con ganas, en la impactante memoria anual que la Comunidad de Sant’Egidio hace todos los años bajo el encabezamiento de ‘Morir de esperanza’, de que a la petición clásica en la oración de los fieles ‘te rogamos, óyenos’, le sustituyera el grito ‘hay que llorarles’. Lo había repetido varias veces el obispo auxiliar …

Compartir

Compañero de viaje

Ante esta Jornada Mundial de Migraciones de 2024, agradeciendo el numeroso y rico material que ofrece la Conferencia Episcopal Española, leo con gusto el mensaje del papa Francisco al respecto titulado ‘Dios camina con su pueblo’. Un papa tan sensible al tema migratorio que ha conseguido ponerlo en primer plano de manera global, insistente y …

Compartir

Aylan Kurdi, recuerdo y compromiso

De los “normalizados” números de cayucos llenos de vidas humanas que siguen llegando a Canarias, llevo una temporada que solo me fijo, no tanto en la cantidad de personas que llegan –siguen creciendo los números sin que se vean posibilidad de regularizarse de manera segura y protegida- sino el número de menores que arriban a …

Compartir

De colores

Fue muy popular hace tiempo. ‘De colores’. Canción tradicional de Joan Báez, y muy utilizada en los Cursillos de Cristiandad. Hoy me vino a la memoria asociada a los distintos colores que a veces reflejan la actualidad de estos días. Contrastados por el gozo y el dolor. Y me explico. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

Compartir

Círculos cerrados

Me encontraba hace unas semanas, cambiando de casa, destruyendo recuerdos (si es que eso fuera posible), rompiendo papeles, tirando documentos, regalando libros y, también, regalando…  regalos. No creo que se desvalorizaran aunque fueran regalos de segunda mano, pues estaban enriquecidos por su tiempo a mi lado o junto a otras personas queridas. Me tocaba cerrar …

Compartir

Ventana que se abre al olor a tierra ausente, a perfume de luz

En estos días previos a las elecciones europeas renuevo la confluencia de sabores y de olores, esfuerzo, lágrimas y sonrisas compartidas de miradas e historias que me vienen al revisar una visita que hice en 2015 a la Misión Católica de Lengua Española para emigrantes en el Cantón de Zúrich (Suiza) –activa desde 1957–. Y …

Compartir

Sacristán (y III)

Termino estas consideraciones sobre sacristanes, tras dos ejemplos anteriores de héroes anónimos eclesiales de acogida y mantenimiento, con el recuerdo de mi experiencia primera en inserción rural, social y pastoral en los años sesenta, en la Comarca de la Cabrera (León), donde el proceso de migración hacia Europa, las zonas industriales y Ponferrada estaba dando …

Compartir

Sacristán (II)

Parroquia del Milagro Salamanca

Sigo relacionando mis textos con personas anónimas de cuyas vidas encuentro destellos ejemplares. Algo así como mis héroes actuales. En este caso con recuerdos fieles y serviciales de otros sacristanes que, silenciosos y sencillos, hacían antes –y ahora– su humilde e imprescindible servicio para cuidar, acoger, servir y acompañar al pueblo fiel. La acogida primera …

Compartir

Sacristán

De mis gozosos tiempos de trabajo en Logroño (hace más de 15 años) bien arropado por la comunidad y por Juan José Omella, el entonces obispo de Calahorra y La Calzada-Logroño (¡con tres catedrales!) teníamos en la parroquia además de un gran equipo de colaboradores y muchas piedras vivas en variados grupos, un sacristán que …

Compartir

El beso

Buscando alientos que den vida entre las fotografías varias de madres refugiadas me encontré con muchas besando a sus hijos heridos o muertos. Y entre los escritos profanos que me hablaran del esfuerzo ante el dolor y del reflejo del último aliento humano encontré esto que escribía Mario Benedetti: “No te rindas, por favor no …

Compartir

Domingo de Ramos, niños y ‘menas’

Te sitúo, querido lector, en lo que recuerdo hoy: una niña pequeña de no más de cinco años, en la calle Rejadorada de Toro (Zamora) corriendo velozmente por la acera, subiendo hacia el cruce de esta calle con la del Sol. Y a la vez avisando a gritos para que sus hermanos y primos la …

Compartir

“Después de obligarme a maquillar…”

“Después de traspasar media África, durante un año y medio, llegué a mi tierra prometida. Pero lo que encontré fue diferente. Durante mi viaje me violaron, me robaron lo poco que tengo, y pasé mucha hambre. Cuando llegamos a España, el patrón que nos trajo aquí, nos quitó todos los papeles (…) Yo lloraba y …

Compartir

Entregando tus entrañas de mujer

El 3 de marzo, la Revuelta de Mujeres se manifiesta en España evocando la necesidad de soñar con una comunidad “sinodal”, de “relaciones horizontales frente a la asimetría de poder actual”. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Más procesos para el primer anuncio Regístrate en el boletín gratuito y recibe …

Compartir

La muralla

Ante tantos muros o murallas, políticas, sociales, religiosas y culturales que se levantan ante el discrepante o el distinto, incluso con la metáfora de cordones sanitarios, me empuja mucho más la posibilidad y la multiplicación de esfuerzos para abrir puertas y construir puentes. Cuando esto se va haciendo en la vida cotidiana, es más fácil …

Compartir

De paseíllos y pasillos

Casi todos los días estamos contemplando distintos paseíllos no precisamente de toreros por los pasillos del Congreso. Normalmente los protagonistas políticos y los allegados a ellos pasan raudos para entrar no en el ruedo, sino en el hemiciclo (que no cuadrilátero), con una cierta imagen, que percibo de muy ufanos (puedo estar equivocado) y atareados. …

Compartir

Cerca de menores migrantes devueltos… y retornados

Indirectamente, el Tribunal Supremo (¡nada menos!) me ha actualizado imágenes y recuerdos que me impulsan de nuevo a apoyar unos sueños de menores migrantes. Estoy ante la devolución de 1.500 menores no acompañados de Ceuta a Marruecos en 2021 que el TS insiste en que fue ilegal. Y sus responsables hoy siguen lavándose las manos. …

Compartir

Aprendiendo de una familia migrante

La persona encargada de la recepción en una parroquia madrileña acogía a una familia migrante. Los papás y dos niños. Les acompañó por distintas salas hasta un sencillo despacho y con una muy favorable atención quiso responder a lo que ella preveía era su demanda. Y antes de que hablaran les dijo: “Uds. son migrantes. …

Compartir

Yo aplaudo a mi capitán

“Deberíamos respetarlos y aplaudirlos cuando llegan a nuestras costas”. Es la provocación que el director de cine Mateo Garrone declara tras ofrecer su película ‘Yo capitán’. Pues sí. Aplausos porque muchos migrantes son los únicos portadores de la épica contemporánea. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Inteligencia artificial (y espiritual) …

Compartir

Caminando con los Reyes Magos en el comienzo del año

Hace unos años, por estas fechas, tuve que responder a distintos medios cuando me preguntaron (estábamos en medio del lanzamiento de la Campaña de Migraciones) por la polémica suscitada ese año con motivo de que los Reyes Magos en algunos casos fueran mujeres o que el rey Baltasar no fuera una persona de color. OFERTA: …

Compartir

Dios humanizado en la tienda de lona del patio de mi casa

En medio de un patio de mi casa, en una esquina, se ha colocado una tienda de lona como portal de Belén. Como presencia y empuje para la necesaria acogida al Misterio que contiene. OFERTA: Esta Navidad, regala Vida Nueva: la suscripción anual a la revista en papel por solo 99,99 euros PODCAST: Un soplo …

Compartir

Ellos y nosotros en el Mare Nostrum

Parecía que el Mediterráneo –el mar del “nosotros”- acercaba más las orillas. Era más nuestro. Lo pensaba cuando creí que en la reciente sesión de Barcelona de la Unión por el Mediterráneo (UpM) –organización intergubernamental fundada en 2008 con 43 Estados miembros de Europa y de la cuenca mediterránea– se iba a tratar el tema …

Compartir

Empobrecidos

Celebramos estos días la Jornada Mundial de los Pobres. De los empobrecidos diría yo. Y me pregunto si la pobreza está en la periferia o en el centro. Es decir, en el corazón. PODCAST: Reparar el daño y abrirse al cambio Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Porque desde …

Compartir

‘Angels Unawares’: oración de bronce

A los pocos días de la fiesta de Santa Teresa, el Papa invitó a los participantes en el Sínodo, y a quien quisiera unirse, a una oración ante una escultura como un barco esculpido en bronce por Timothy Schmalz, ‘Angels Unawares’, que representa a “personas de todas las edades que se han visto obligadas por …

Compartir

Espiritualidad migratoria: encuentros con nombres más allá de los números

“No insistas en que te deje y me vuelva. Donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo es el mío, tu Dios es mi Dios; donde tú mueras, allí moriré y allí me enterrarán. Solo la muerte podrá separarnos” (Rut 1, 16-17). PODCAST: El sindiós de la guerra Regístrate en el …

Compartir

‘Laudate Deum’ y refugiados climáticos: me (nos) han escrito una carta

Lo reseñaba Vida Nueva a propósito del hartazgo del papa Francisco en su exhortación ‘Laudate Deum’: “¡Basta de poner ‘remiendos’ al cambio climático”. La leí como una carta personal que desvela mis incoherencias en este y otros muchos campos. Es verdad. La naturaleza se cansa. Como nos cansamos tu y yo. Y como muchos de …

Compartir

La mano que lanzaba sueños entre los barrotes del CIE

“Los CIE: triste almacén provisional que encierra seres humanos sin cometer delito alguno. Sus manos libres quedaron engrilletadas al entrar en él. Se borraron los rostros y las historias. Los sueños se adormecieron: volverán a despertar, aunque sea en el viaje de vuelta”. Así escribe respecto a los CIE, Julián Carlos Ríos Martín, abogado y …

Compartir

Mediterráneo: con el sabor amargo del llanto eterno

Canciones para el contraste cuando el Papa viaja a Marsella y cuando se celebra la Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado. PODCAST: Sinodalidad, ecumenismo y nuevo prior en Taizé Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos ‘Libres de partir, libres de quedarse’, pide el papa Francisco en el mensaje …

Compartir

Tienda del Encuentro para huir del ruido

En agosto, “peregrinando” por distintos lugares castellanos de la España vaciada que remite a lo esencial y que facilita el silencio necesario (y a veces a la tristeza) para “llenarla” y “llenarme” desde mis pequeños pasos. Para huir del ruido. Recordando de nuevo aquello de Atahualpa Yupanqui: “Me largué para doctorarme en soledades y proseguir …

Compartir

¡Uf, qué calor!

Me resguardo como puedo. Como todos cuando el sol de estos días aprieta. Que no solo nos ahoga la palabrería inútil, reiterada, invasiva, de estos días. Y que tanto sofocan también a la vida, en vez de aligerar su peso con palabras que añoren y evoquen más brisas por el bien común.    PODCAST: Los …

Compartir

Y se quedaron mudos (a propósito de elecciones)

En estos días electorales, entre tanto tráfico de palabras mitineras, contradichas al minuto, intencionadamente propagandísticas sin disimulo, y no tanto como buscadoras de la verdad… PODCAST: La Iglesia del arte Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos En medio de palabras que en el ámbito borrascoso de la política, por …

Compartir