Desde la valla

Hemos terminado el mes de mayo. Mes de María para los católicos. Y en el Pentecostés de hace pocos días, nuevamente se produjo el salto a la verja. Me refiero ahora lógicamente al salto a la reja de la Virgen de El Rocío, la también llamada Blanca Paloma. El salto a la reja y la …

Puestos a dejar volar la imaginación (precioso ejercicio que recupero de vez en cuando para que aflore mi alma de niño) prefiero ser un cometa a ser un dron. Estos son invasivos, controladores… pueden sobrevolar tu casa, jardín o un espacio público donde te encuentras tranquilamente. Manejados muchas veces con aviesas intenciones. Alguna vez pienso …

“San Isidro Labrador, quita el agua y pon el son”, reza el viejo dicho que siempre repetimos cuando estamos debajo de una densa lluvia. Y que en estos días habría que darle la vuelta pensando que probablemente eso es lo que quiere San Isidro, en nuestra España vaciada y sin estructuras ni planes hidráulicos adecuados …

Uno de los 100 relatos breves de la Antología de Eduardo Galeano se titula ‘Un mar de fueguitos’. Dice así: “Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar …

Hay identidades que se resaltan con fuerza e insistencia en el 23 de abril. En España esta fecha es seña de identidad de Castilla y Leon (Villalar y los comuneros) en Barcelona (San Jorge con la rosa y el libro en las manos) y en Aragón (Patrón del Reino). PODCAST: Matrimonios mixtos, amor con doble …

En plenos momentos del discurrir futbolístico de estos últimos coletazos de la competiciones, una tarjeta roja, y más si es fuera del terreno de juego, es en bastantes ocasiones (sobre todo en el mercadeo futbolero) una tragedia deportiva, económica a veces, y estigmatizadora. No suele suceder más que en determinados casos, si es que sucede, en …

Habíamos terminado de celebrar el lavatorio de los pies. Uno de los participantes era un migrante quien descalzando sus pies –y su vida– se había ofrecido como voluntario para ese gesto en el Jueves Santo. Pregunté sobre sus porqués. Su historia era dramática. Estaba cansado de luchar. Me venía a decir lo que yo mismo …

Gianfranco Rosi, en una gran película documental –‘In Viaggio’ (‘De viaje’)–, ha usado materiales previos sobre migraciones. Como los del desgarrador de ‘Fire at sea’ (‘Fuego en el mar’, Oso de Oro en Berlín 2016), donde ya tuvo el valor y la dignidad de acercarse a esta cruda realidad que ha puesto en la picota …

“Me enamoré de La Ronda de Boltaña en una escapada muy especial a los Pirineos… No sabéis lo que me emociona haber podido cantar con ellos esta preciosa canción con una historia y un mensaje tan potente ¡Y vídeo de lagrimita! ¡Ojo! 🙏 Ya podéis disfrutar de ‘La tumba de la golondrina’ 💕”. PODCAST: Un …

Hace pocos días, al menos 18 personas (entre ellos un niño) de los 40 migrantes afganos encerrados en un compartimento falso de un camión, murieron por falta de aire cerca de Sofía, en Bulgaria. Los supervivientes estaban helados, mojados, y sin comer en varios días. PODCAST: Parroquias en salida Regístrate en el boletín gratuito y …

Muchos nos hemos metido en la piel de todos los damnificados por el terremoto de Turquía y Siria. Imaginando nuestras propias reacciones si estuviéramos allí. Con los rescatadores, o con los enterrados. Unos esperando ser rescatados desde la noche de los escombros que los ciegan y otros escarbando con todas las herramientas posibles, hasta con …

Cuando algunas voces públicas parecen terminar justificando todas sus conductas, surgen otras voces que contrarrestan versiones oficiales en un rotundo deseo de que la verdad se abra paso ante la desatención de los vulnerables. Ese ha sido el caso de distintas asociaciones y organizaciones –varias eclesiales– que han alzado la voz ante el levantamiento, demolición …

“Todavía creo que nuestro mejor diálogo ha sido el de las miradas. Las palabras, consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero los ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a alguien con la mirada, los párpados se me caen, bajan espontáneamente su cortina protectora, y ahí se quedan hasta que …

El 20 de junio, Pedro Palma murió buscando refugio en una pequeña iglesia de Cerocahul (Chihuahua, Méjico). Para protegerlo se interpusieron los cuerpos y las vidas de los jesuitas Javier Campos, (79 años), y Joaquín Mora, (80) Cuerpos que fueron el último refugio. Un compañero de la Tarahumara “Pancho”, hace un responso titulado “Mi manera …

Caritas Diocesana de Madrid ofrece para el día del Corpus un cartel que es un abrazo y un lema que es un reto siempre a descubrir y a agradecer: ‘Cerca de las personas’. Me recuerda como el pobre “tira” de mí. Y pobre de mí si no me apoyo en la caridad. PODCAST: Puertas cerradas …

La presentación del Informe sobre los CIEs del SJM en el Senado se cerró aportando respuestas lúcidas a las preguntas de los asistentes que ampliaban dicho informe, y quedó flotando en el aire público de dicha cámara senatorial lo que se había provocado varias veces a lo largo de toda la sesión: la necesidad del …

Saint-Denis no es solo un estadio de fútbol. Si fuera como en Bilbao le llamarían una catedral. Al fin y al cabo, también en Saint-Denis se celebrarán las olimpiadas. Pero también contiene otra catedral. La que sirve como última residencia de los reyes de Francia. Construida sobre la tumba de San Dionisio, acoge hasta el …

“Entender a los migrantes, tiene su clave: Tenemos que vernos a nosotros mismos“. Hace unos días  lo ha afirmado  el Papa Francisco a los miembros de la Global Solidarity Fund. Un mensaje repetido de muchas maneras en muchas ocasiones. Nos acercamos a este viaje de ida y vuelta donde vemos y nos vemos como migrantes. …

“Hacia un nosotros cada vez más grande” . Ese lema de la Jornada Mundial de Migraciones seguía sobrevolando en  las recientes Jornadas de Delegados de Migraciones participada desde la perspectiva   de ir “Caminando juntos en comunidades acogedoras”. Es un lema que se sigue ampliando mediática y periódicamente con distintas imágenes migratorias a través del hashtag …

Pegaso era el caballo alado de los dioses. Sobre su nacimiento diferentes escritos de la antigüedad aseguran que nació en el mar, fruto de las fuertes corrientes, y era hijo de Poseidón. Para otros, este caballo alado nació en la tierra, fruto de la sangre derramada por Medusa. Hoy ha dado nombre a un programa …

Con motivo de la confirmación recientemente del cardenal Michael Czerny (quien “eligió” una cruz pectoral de madera de una barca hundida en el Mediterráneo) en la cúpula del Dicasterio que se ocupa de los migrantes, me vino el recuerdo de una intervención suya a propósito de la ‘Fratelli Tutti’. Su título era ‘Estamos todos en …

Fueron despareciendo poco a poco. Las numerosísimas pancartas de “Welcome refugees”. Pero no han desaparecido los refugiados. Quiero pensar que aquel espectacular movimiento de bienvenida que se colgó de tantos balcones tocó muchos corazones. Pero el desplazamiento y la desatención a los refugiados no se para. Ya sé que muchas manos siguen extendiendo otro tipo …

Hay muchas ventanas y balcones desde los que observar la vida. Recuerdo aquella anécdota de un religioso que estaba muy satisfecho porque rezaba desde las alturas de su balcón observado a distintos empobrecidos en las aceras de su calle buscándose la vida entre los contenedores de basura para entresacar algo con lo que sobrevivir. Todo …

Una narración casi fotográfica sobre la memoria de 109 niños se me acercó estos días mientras estaba repasando – a propósito de la guerra en Ucrania – los criterios comunes de actuación del ámbito en que me muevo ( SJM) para aprender y acertar en la acogida de los refugiados de la tierra azul y …

A la operación salida desde Ucrania le está correspondiendo una operación de retorno en otros lugares de acogida en muchos puntos limítrofes y en nuestro país, en Europa y en otros lugares del mundo. Por tierra, mar y aire. Oleada de solidaridad que ya quisiéramos ampliada cuando la huida tan cruel causada por la guerra, …

Hoy llueve. Y llueve sobre la ciudad y sobre el campo. Y por eso queremos cantar, quizás un tanto a contracorriente, en estos tiempos de cuaresma y duelo. Como decía Mario Benedetti: “Cantamos porque llueve sobre el surco/Y somos militantes de la vida/Y porque no podemos ni queremos/Dejar que la canción se haga ceniza”. PODCAST: …

Suenan tambores de guerra. Incluso sus ecos en el subsuelo aturden los oídos. Como si un nuevo terremoto estuviera siendo repicado en las capas interiores de las tierras cercanas o lejanas. Allá donde los refugiados, en las catacumbas modernas que son los refugios subterráneos en muchos lugares de Ucrania, se tapan los oídos, cierran los …

Josefina Bakhita no ha venido a España entre las filas de esa prostitución con una mayoría indiscutible de mujeres extranjeras (80 – 90 por ciento), procedentes de países de fuera del Espacio Schengen. Las mujeres que ejercen la prostitución en nuestro país proceden mayoritariamente de cuatro zonas: Europa del Este (especialmente Rumanía), América Latina (República …

Es complicado esto de mantener el eco de las Jornadas donde se vuelca tanto material para reflexionar, orar y celebrar. Por ejemplo, acaba de cumplirse la Jornada de la Vida Consagrada y, al hacer un repaso de las innumerables ofertas, lecturas posibles, acciones, etc. me sentí un poco abrumado. Y no sabía que “liebre” perseguir …

Consta por escrito: “Queridos hermanos y amigos, me doy perfecta cuenta que muy pronto la Biblia y el Evangelio no podrán cruzar las fronteras. Sólo nos llegarán las cubiertas, ya que todas las páginas son subversivas. Contra el pecado, se entiende. De manera que si Jesús cruza la frontera cerca de Chalatenango, no lo dejarán …

Un enfrentamiento entre grupos de emigrantes en los aledaños de Manhattan, en Nueva York, en el cruce de la calle 68 con Broadway. Dicen que en el siglo pasado se llamó San Juan Hill porque allí vivían muchos puertorriqueños que habían sucedido a emigrantes afroamericanos. A ellos, los Sharks, se enfrentan los miembros de segundas …

Acompañando hace unos años la realidad de los migrantes españoles en Colonia –reposo final de los Reyes Magos–, me encontré con un grupo de jóvenes hijos de emigrantes y a una de las cuales le pregunté si se “sentía” española, o alemana. A lo que me respondió: “Cuando estoy en España “soy” la alemana, y …

Jeroglífico para comenzar el año. De fácil resolución: Haciendo nueva la vida. Escribir es apostar modestamente por la novedad permanente de la vida. Porque estamos en año nuevo para hacer de verdad nueva la vida “renacida” hace unos dias. OFERTA: Conviértete en un rey mago regalando Vida Nueva: la suscripción a un precio récord PODCAST: …

Metido en el portal, un escalofrío se coló en mi vida a través de una pequeña ventana de la gruta desde donde, estos días, la luna de Belén, cada día más grande, se centraba en el pesebre iluminándolo desde lo alto: Dios “emigra”, desde “el cielo” hacia nosotros, por el camino de la identificación con …

Marché en este puente a Galapagar a un acto de Iglesia (en este caso sin “ese final”). En concreto a vivir la experiencia de Ejercicios Espirituales con cuarenta y pico personas de todas las edades. Al terminar muchos nos abrazamos. La experiencia que reconforta porque es bueno alejarse para tomar perspectiva y distanciarnos de forma …

Sin papeles. Es Mujer. Como si fueran vulnerabilidades añadidas. Le trajeron para cumplir su “trabajo”. Aunque ya se sabe que la normativa española tiene grandes incongruencias. La de estar sin papeles y, por tanto, penalizada. Y, por otro lado, la petición de regularización de su situación precisa el permanecer tres años de forma irregular. Algo …

Quiero hablar de la resistencia activa. Social y eclesialmente es muy necesaria. He querido practicarla con humildad con la ayuda de Dios. Y me explico y me justifico aunque sea con un prólogo un poco largo, nacido de la experiencia y las noticias de estos días. El Podcast de Vida Nueva: un pastor a dos …

La asamblea general de Confer se celebró bajo el lema ‘Señor, ¿qué quieres de nosotros de hoy?’. Es una pregunta fundante para nosotros los religiosos y religiosas, y, desde la misma radicalidad de la vida religiosa y sus votos, parece que es muy difícil contestarla si no se hace buscando, cara a cara, el Rostro …

Amal. Una pequeña refugiada de más de dos metros de altura. La anomalía era tan grande que necesité confirmar el pie de una fotografía que me enviaron y leí de corrido. Y me aclaré ante semejante y descomunal confusión por mi parte. Dicha confusión venía alimentada porque la fotografía era de niños y niñas refugiadas …

El tráfico de la vida misma impone la necesidad del sosiego. Para escribir y para muchas otras cosas. Cuando los acontecimientos variados y con precipitación van acortando el tiempo del sosiego, de la oración, del examen pausado del propio acontecer cotidiano, etc.,  se impone ese momento cuidado y amoroso de la tranquilidad necesaria que la …

… Un fin de semana movidito. En dos asambleas distintas. Participando, escuchando, mirando a los ojos de los participantes, aprendiendo… y, por fin (y con prudencia), abrazando. La primera, con los Grupos Loyola en El Escorial, donde entre otros temas tratamos los cuidados… y los abrazos. Una necesidad que va más allá de la pastoral …

El camino sinodal, camino de esperanza, debe encontrar en los hermanos migrantes compañeros imprescindibles. Es bueno recordar al respecto que ya en el vademécum dado a conocer hace un mes se pide que, a la hora de organizar los grupos sinodales, se tenga especialmente en cuenta a aquellos a quienes les puede resultar más difícil …

Más o menos hace 50 años de la canción de Joan Manuel Serrat, Mediterráneo, con la letra de Antonio Machado (¿o fue al revés?). Cuando Serrat recuerda aquel momento dejó escrito: “Aquel mar calmado de otoño, en soledad. Cómo brillaba la paleta de colores que se vislumbraba en el atardecer. Se me hacía tan bello… …

Se han multiplicado –y va a más cada año– los actos sobre la Jornada Mundial Eclesial del Migrante y Refugiado. Me parece muy bien. Porque el riesgo de las Jornadas es que sean solo “flor de un día” o pocos más. Y, sin embargo, hay muchos materiales, testimonios, reflexiones, imágenes, redes que van multiplicando la …

Está “naciendo la tierra de nuevo”… con dolores de parto. Agua y fuego enfrentados en la verde y bonita isla de La Palma, donde, ante este fenómeno intratable, las previsiones y el acompañamiento se están haciendo muy bien. Enhorabuena a los canarios y a los que con ellos están (estamos). Llorando al ver perder su …

‘Sababia’ es una palabra árabe que puede traducirse precisamente por ‘juventud’. De esto hablo, un poco más extenso que lo habitual porque merece la pena extenderse para defender a los jóvenes migrantes, menores y extutelados. ?️ El Podcast de Vida Nueva: La Iglesia se mete en política… del encuentro ¿Quieres recibir gratis por WhatsApp las …

Ha sido la noticia de estos días. Pero su eco ya está deshilachado. La escapada de los países que sostenían el anterior gobierno de Afganistán se mezclaba con la alborotada, desordenada y desguarnecida marcha de los afganos que huían de su propio país buscando refugio en los alrededores vecinos. En países limítrofes con el suyo …

Celorio (Asturias). Huyendo del ruido y enfrentándome al silencio donde crecen nuestras preguntas esenciales. Y esto supone, como decía el P. Arrupe, viajar “hacia el interior de las cosas, de las personas, de la vida”, renunciar a “revolotear sobre la superficie de las mismas para devolvernos a la verdad”. Porque ya se sabe: hay cosas …

Entrego estas letras antes de entrar en Ejercicios espirituales, para que se publiquen dentro de la fecha prevista. Casi tocando ya la orilla del mar donde, barruntando al Infinito, no me imagino al Señor pidiéndome otros papeles distintos a los que se necesitan para acogerse a su hospitalidad gratuita. Me parecía oportuno entonces hablar breve …

Karsten Warholm ha sido el hombre blanco que ha volado para ganar el oro olímpico por encima de la vallas colocadas en la carrera de los 400 m., prueba tradicionalmente dominada por atletas negros, estadounidenses o africanos, como Edwin Moses o Kevin Young, o como John Akii-Bua. Pero antes, había habido otros aplausos en el …