DOMINGO. Misa del Corpus. Rondando los cuarenta y mi primera vez como monaguillo. Nunca sentí la llamada al acolitado. De ese riesgo se han librado quienes pudieron salir perjudicados de mi torpeza. Pero uno no se puede negar cuando se trata de servir. No creo que me lo vuelvan a pedir. Mi único cometido: mantener …

JUEVES. Entristecido. Porque ha dejado en manos de los sacerdotes rebajarse el sueldo ante la crisis y unos cuantos hacen como que no han recibido la propuesta. Otros tantos se desmarcan porque dicen tener ajustado ya el cinturón. LEE Y DESCARGA: ‘Un plan para resucitar’, la meditación del papa Francisco para Vida Nueva (PDF) Consulta …

JUEVES. Paseo nocturno. La locura llega a las terrazas. Las colas del tapeo frente a las colas del hambre. Las filas de la cerveza frente al vacío de las taquillas de los museos. Así somos. LEE Y DESCARGA: ‘Un plan para resucitar’, la meditación del papa Francisco para Vida Nueva (PDF) Consulta la revista gratis …

MIÉRCOLES. Desafectarse. Desinfectarse. Lo uno con lo otro. Ni lo uno ni lo otro. En esas estamos. Lo justo y necesario. En verdad es justo y necesario. VIERNES. Voy con retraso. Primer bizcocho en condiciones del confinamiento. Debe de ser que no ha habido tiempo para el aburrimiento. O que se ha priorizado la cocina …

SÁBADO. Moncloa da una vuelta de tuerca al protocolo episcopal para la desescalada. El BOE sentencia: “No se podrá utilizar el exterior de los edificios ni la vía pública para la celebración de actos de culto”. Leído. Un youtuber católico alerta a las masas de que el Gobierno coarta la libertad religiosa. ¿Acaso se va …

JUEVES. Comunión en la boca o en la mano. Ruleta rusa. SÁBADO. Echo a correr. Literalmente. Con el amanecer asomando. Nada más terminar la misa de Santa Marta. Comienza la desescalada. O la escalada. Apenas llevo cinco minutos pisando asfalto, con el polígono tal y como lo dejé hace un par de meses. No me …

MARTES. No hay más días esta semana en la agenda. Todo se para. Coronavirus voraz. No solo con los enfermos y fallecidos. Otros zarpazos que hieren todavía más a un país paralizado. El grifo de los ingresos, cerrado. La atrocidad impía de las cuentas. La gran depresión. Economía letal. Vida Nueva se queda sin redactor …

VIERNES. Subida al Tabor. Peligro de quedarse embobado. Pero no. Basta con asormarse a un grupo de WhatsApp y bajar de golpe. Un nuevo luto. Otro ERTE. El plan. DOMINGO. Misa televisiva confinada. Juan del Río. Arzobispo castrense. Desde la capilla de la sucesión apostólica. “¿Quién ha dicho que la Iglesia no aparece? Está más …

DOMINGO. Funeral a distancia en la Almudena. El consuelo de Osoro a una víctima de la pandemia: “A través del teléfono, me decía una señora que se estaba muriendo. Le dije: ‘Dame la mano, te pongo en manos del Señor’. Y así murió”. No hace falta más homilía. El abandono confiado. El del Crucificado. El de …

VIERNES. Al atardecer. En la Plaza de San Pedro. Llueve. Solo un hombre en plano. Camina. No sin dificultad. Entre la tempestad del virus que lo coap todo. Vía dolorosa. Ni un alma. Aparentemente. Porque están todas. Al otro lado del televisor. Esperando consuelo. Y se topan con la humanidad del párroco global. “Nos encontramos …

SÁBADO. A veces WhatsApp va por libre. A todos nos ha pasado. Sin buscarlo, me topo con una llamada tempranera desde Angola de la hermana Juana. Hija de la Virgen de los Dolores. Misionera de aúpa. Como todas. Su comunidad le ha pedido que baje el ritmo. Es grupo de riesgo. El coronavirus está lejos. …

MIÉRCOLES. Desmantelamos la redacción. Aquello queda como la sección de papel higiénico de Mercadona. Pero, nosotros, con civismo. Y el compromiso de retornarlos. Sanos y salvos. Ellos. Y nosotros. Teletrabajo. JUEVES. Esto es serio. La agenda se vacía. Consulta la revista gratis durante la cuarentena: haz click aquí Toda la actualidad de la Iglesia sobre …

DOMINGO. Entro en la capilla de san Faustino. A medio gas. Habitualmente, lleno hasta la bandera en un 8 de marzo. Fiesta del fundador. Ante las recomendaciones preventivas, se desconvoca la misma de las familias como actividad extraescolar. Es también la primera celebración comunitaria para “estrenar” las indicaciones eclesiales ante el coronavirus. Antonio añade en …

JUEVES. Almuerzo en casa de Duerto. Reencuentro con Carmen Rosa y Rigalt. Carmen Rigalt. Doblemente negrita. El corazón le pegó un susto hace año y medio. Amenazó con pararse. Pero no estaba dispuesta a dejarse frenar. La veo como si nada, aunque ella lo haya pasado casi todo en este trance. Porque, en plena recuperación, …

DOMINGO. Misa de ocho de la tarde. Ludvino. Homilía. “Hemos edificado templos en todo el mundo, en cada rincón del planeta hemos plantado una cruz, pero me da que el amor a los enemigos sigue siendo una asignatura pendiente que todavía está por estrenar”. No le puedo poner un ‘pero’. Ni a él ni a …

JUEVES. Algo raro pasa al otro lado del Estrecho. O en Roma. Oídos sordos a las propuestas de futuro del pastor que se ha jugado el pellejo por los migrantes. Otras ternas tendrán, que a ti bueno te harán. Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos SÁBADO. “¡Estefaníaaaaaa!”. Se pueden …

SÁBADO 8. Me retransmiten en streaming la jornada de misión compartida de CONFER. Reflexión al aire de Belén. Real. Pero verbalizarlo es, para algunos, una ofensa: “¿Qué hacemos con los cadáveres que tenemos en nuestros espacios?”. Con ese profesor al que apartó alguien que consideró que no compartía estilo. Con esa religiosa que resultaba incómoda …

MARTES. Presidente ausente por causas de fuerza mayor. Vicepresidente toma las riendas. Aunque podría no ser la última vez. Se le ve cómodo. MIÉRCOLES. Espacio O_Lumen. Clausura de la exposición ‘Violencias silenciadas’. El arte como denuncia. Los migrantes como grito. Y un cardenal outsider. Por su forma de expresarse. El escritor que lleva dentro el …

MIÉRCOLES. Encuentro de periodistas en la diócesis de Getafe. Celebración anticipada de San Francisco de Sales. Con Luis Argüello al frente. Homilía para elegir: ¿El ‘sabbath’ judío o el sábado del sepulcro vacío? En el diálogo posterior, otra encrucijada. “Hoy hay tensión entre los hermanos que se sitúan en los extremos: unos gritan ‘novedad, novedad’ …

VIERNES. Sarah visita a Benedicto XVI. No lo digo yo ni blog alguno. Lo cuenta el cardenal en su cuenta de Twitter. No se discute el encuentro, pero sí la necesidad de contarlo. Justo tres días después de que el entuerto del libro pareciera resuelto. Algo así como un selfie de las adolescentes que no buscan …

JUEVES. Editorial San Pablo. Desayuno informativo. Llueven novedades editoriales. De las que empapan y calan sin entorpecer el paso. De las que humedecen tierra de siembra. Voces de mujeres que miran a otras mujeres que humanizaron las Sagradas Escrituras. Para seguir la pista. Próximamente, en sus librerías. Regístrate en el boletín gratuito y recibe un …

MIÉRCOLES. Anne Igartiburu da la campanada. No solo por el rojo Caprile con el que recibe el año. La sensualidad por encima de la provocación gratuita disfrazada de escultura. Elegancia en forma y fondo. En el recuerdo a los miles de misioneros españoles que se dejan la piel por los demás. En el cambio de …

VIERNES. Gran Cruz del Arzobispado Castrense para Antonio Pelayo. De manos de Juan del Río. “Os preguntaréis por qué soy yo el que tomo la palabra. Soy el más viejo, son los privilegios de la edad”, bromea el corresponsal. Reconocido por promover la concesión de becas de estudio al clero castrense en Roma. “Son la …

JUEVES. Fundación Pablo VI. La Iglesia se suma a la COP25 con una jornada de reflexión. Al estilo Laudato si’. Levanto la mirada y veo una cantidad de logos convocantes. Nunca antes se habían visibilizado tantas entidades eclesiales por una causa común. Por una Casa común. Frente a los agoreros que consideran que la ecología …

MARTES. Chocolate con Aurelio. Vicario. Pero solo si le dejan ser párroco. Firma una encíclica cada vez que abre la boca y comparte lo que vive. En la cárcel. En los despachos de los servicios sociales. Con los sin techo. Su moraleja: “La caridad no se programa”. Regístrate en el boletín gratuito y recibe un …

MIÉRCOLES. Por primera vez se expondrá a puerta cerrada, en la Plenaria, el informe FOESSA de Cáritas. Alegrón con interrogante sobre la losa pasada, que disociaba hasta anteayer a Cáritas de Añastro. Porque a los otros siete FOESSA no se les vio pasar. Que no quiere decir que los obispos no hayan leído, estudiado, compartido …

MIÉRCOLES. Cuando Rodríguez Carballo se planta ante los religiosos, no hay paños calientes. Y ellos se lo agradecen. En público o en privado. Tampoco se anda con medias tintas en su respaldo a Francisco. “Hay una comunión plenísima”. Y para muestra, el recado que le dio a un superior general que se plantó en su …

JUEVES. Presentación del Congreso Católicos y Vida Pública del CEU. Aforo completo en el aula magna. Y más allá. Presentes, Rouco y Cañizares. Ausente, Osoro. En el Ejecutivo de la Conferencia Episcopal. Y convencido de que no se puede servir a dos señores. Se pierde escuchar a un prefecto que utiliza el circunloquio para enmendarle …

MIÉRCOLES. Entreculturas. Llego con mis prisas insufladas y preocupaciones de plexiglás a la sala. El Amazonas se impone. De un plumazo se borra la tontería que pulula por el cerebelo. Porque ahí se juega la vida. Entre los laicos y religiosos que se la juegan. Me pintan el rostro con los pigmentos de los pueblos …

MIÉRCOLES. Mateo bucea. Hasta noviembre de 1975. Y rescata la misa oficiada por Tarancón días antes del entierro de la dictadura. “Nos hemos reunido para rezar. No debéis esperar de mis palabras ni un juicio histórico ni tampoco un elogio fúnebre. Ni este es el momento de tales juicios ni es función de la Iglesia …

SÁBADO. Zaragoza. Jornada de Apostolado Seglar. Goteo de laicos que se mojan. Bernardo, joven maño. “Tenemos que acercarnos a la gente sin juzgar, sino tocando su sufrimiento”. Myriam, expresidenta de Manos Unidas. “Superemos la brecha de la mujer en la Iglesia”. Miguel Ángel, El Piraña de Verano Azul. “A la Iglesia, con eso de que …

VIERNES. WhatsApp a Toño Casado. Emoticonos de fiesta. Por su pregón del Domund en Málaga. Poesía. Da igual si asonante o consonante. Porque la rima nace de dentro. Como el Evangelio. Como la reforma. Como el Concilio. “Si la fe se queda quieta, se pudre y se anquilosa como una charca junto a un cementerio”. …

VIERNES 4. Bicentenario de la Sagrada Familia de Burdeos. Eucaristía de acción de gracias en Getafe. Homilía. Para ellas. Y para todos. “No hagáis caso de las estadísticas, porque si nos deprimimos, no podemos ver a Dios. Seguro que os gustaría ser tres veces más de las que sois y tres veces más jóvenes, pero …

JUEVES 26. ‘Ya no te llamarán abandonada’ (PPC). Luis Alfonso Zamorano presenta su libro en Valencia. El temporal mediático sobre los abusos parece haberse rebajado. Su compromiso, no. “Después de la opción preferencial por los pobres, es el momento de la opción preferencial por las víctimas”. Sin aditivos. “De cómo se reaccione ante esta lacra, …

JUEVES 19. Congreso de Misiones. Eugenio Arellano rompe con la prosa eufemística. “Como Iglesia tenemos que ser más claros en nuestra apuesta por los pobres. A ellos les vendría bien que fuéramos más agresivos y menos mansos”. La misma llamada antisistema que le escuché hace una semana a Alejandro Solalinde. Azote del presidente de la …

VIERNES 13. Lección de historia. Sin esperarla. “El nacionalcatolicismo no nace con Franco”. Simplemente lo hereda. Siglos. Nos siguen mirando como tal. Sociedad que cosifica. Pero no nos hemos resituado ante el nuevo escenario. Lección de cambio epocal. “¿Hay realidades fundamentales prepolíticas sobre la comprensión de lo humano, el sentido de la verdad y el …

MIÉRCOLES 4. Me topo en un archivo con una página del boletín del Obispado de Madrid-Alcalá. Preconciliar. Título: ‘Sobre la modestia femenina en los vestidos’. Con un punto me vale: “El presentarse sin medias, si a esto se añade el vestido corto, es razón bastante para negar los Santos Sacramentos”. Es la apreciación menos hiriente …

MIÉRCOLES 28. Viralidad internauta por un pastor luterano que práctica crossfit, la disciplina deportiva de moda. Buceo y descubro que en Estados Unidos los sacerdotes católicos también se han apuntado. Ven un filón evangelizador en este entrenamiento que tiene mucho de superación personal. Y de trabajo en equipo. “Se establecen relaciones de compañerismo y, cuando …

MIÉRCOLES 21. Diálogo a pie de piscina. A unos cuantos grados al sol. Socorrista, ella. De mantenimiento, él. Yo, de miranda. Con la cinta aislante en la mano está reparando un escalón. “¿Y por qué no bautizas a la niña? ¿Qué mal le haces por echarle un chorrito de agua y bendecirla?”. “Que decida cuando …

MIÉRCOLES 24. Le ha caído un marrón. De los buenos. Lo sabe. Y lo abraza. Como hombre fiel y prudente. Servidor. Para otro sería un caramelo con el que relamerse o la antesala de una mitra. A él ni le engaña el envoltorio ni la concentración de azúcares añadidos. Porque sabe que detrás se encuentran …

JUEVES 18. Convoca el padre Ángel. Con la mirada puesta en san Joaquín y santa Ana. El Día de los abuelos. Y echa mano de tantos por los que ha hecho tanto. Personalidades de la política, de las antenas parabólicas y del colorín. De Rodríguez Zapatero a Ana Rosa, pasando por la Cantudo o Enrique …

JUEVES 11. Escuchado en televisión. “La sinceridad está sobrevalorada”, advierte el presentador a un invitado antes de que se desahogue en directo. No tanto por una invitación a que mienta, sino consciente de que soltar la verdad que en ese momento contiene en cabeza y corazón puede provocar un tsunami mayor. No se trata de …

VIERNES 5. Visita a Nuestra Señora del Recuerdo. Objetivo: conocer su propuesta de acompañamiento personal a adolescentes. Iniciativa ignaciana que va más allá de la tutoría. Y del trabajo de interioridad, que a veces suena a tendencia con fecha de caducidad. Sin grandes dinámicas ni diálogos artificiosos. Solo el tú a tú con el joven. …

JUEVES 27. Acuden a pie de cama en el hospital. Para acompañar al enfermo. Pero también a su familia. O mejor, casi más para la familia. Le preguntan de forma amable si quiere hablar. Y se desahoga. “Dejé de abrazar mi fe porque la Iglesia dejó de abrazarme a mí”. Nada que rebatir. Solo escuchar …

MIÉRCOLES 19. Sacramento de la Confirmación. Doce jóvenes de Bachillerato. “Jesús empezó con doce…”. Pero se nos olvida. Por eso me cuesta esa rebaja en la edad para confirmarse, arrimándola lo más posible a la primera comunión. Dos años más para toparse con lo más parecido a un “sí” que se da en una preadolescencia …

JUEVES 13. Puesta de largo de la Memoria de Actividades de la Iglesia. Con águila incluida que planeaba sobre los espectadores presentes en el Auditorio Ángel Herrera. Bajo sus alas llevaba un guión que repasaba a qué se dedica el dinero de contribuyentes y donantes. Por primera vez, eso sí, se daba voz a la …

VIERNES 7. Tómbola misionera. Colegio Divina Pastora. Marcos ha donado su ‘food truck’. Y uno, con más ilusión que oficio, se mete a pinche. Gastroperritos. Término que desconocía hasta el mismo instante en el que me pidieron el primero. La noche se pasa volando. Más rápido que para los invisibles de los campos de refugiados …

MIÉRCOLES 29. Juan Carlos. Víctima de abusos en la Iglesia. Termina su intervención con un “gracias”. El superviviente agradece. Mueve. Conmueve. Las entrañas. Todas. No es sentimentalismo. Es cruz. Con la crueldad de las espinas y los clavos. No es tentación de legislar o tomar decisiones en caliente. Actuar con el dolor de la víctima. …

MIÉRCOLES 22. “Hoy nadie quiere ser obispo y los que quieren serlo, mejor que no les dejen”. Palabra de mitra con callo. JUEVES 23. “Una cosa es decir que perdonas y otra verdaderamente perdonar. A mí me costó un año entero de oración. Una tarde tras otra ante el Señor para que me ayudara”. Escalofrío. …