Me pongo a escribir después de haber leído que ciertos individuos, disfrazados de guardias civiles, han asaltado y robado a dos joyeros que transportaban las joyas destinadas a la boda de dos …

Me lo cuenta mi hermana. Se trata de un diálogo en el mercado, entre una señora y ella:
–“Vaya con estos musulmanes… Quieren construir mezquitas en España y ellos no dejan tener iglesias a los …

Nunca agradeceré suficientemente el nombre que me impusieron en el bautismo. Siguiendo una ancestral ley no escrita, vigente en mi pueblo, el primer hijo varón debía llevar el nombre del abuelo paterno. Por …

Que un perro muerda a un hombre, no es noticia; es algo normal, cotidiano; pero que un hombre muerda a un perro, eso es noticia. Ejemplo con el que se nos enseñaba, en una de las primeras clases de …

Reproduzco un diálogo real de uno de los muchos encuentros a los que soy invitado para compartir lo que vivimos los cristianos en Marruecos:
–¿Qué opina usted de que los musulmanes pidan construir …

El sábado pasado, en Madrid, tuve la alegría de ordenar dos sacerdotes y tres diáconos, todos salesianos, hermanos míos de congregación. No es una alegría muy frecuente, desgraciadamente. De hecho, es la …

Vuelvo de Marrakech en este domingo de la Santísima Trinidad y me pongo a teclear estas líneas impelido por la emoción de la experiencia vivida. He presidido una ceremonia fúnebre interreligiosa antes de …

Con el COVID-19, aprendimos que una “pandemia” es una enfermedad extendida por todo el orbe. Si queda restringida a un ámbito determinado, entonces hablamos simplemente de “epidemia”. Viene esto a …

Los católicos españoles hemos estado siempre muy orgullosos de nuestros misioneros. Acabo de leer que somos (yo me incluyo) unos 12.000, pero en tiempos idos creo que llegábamos a 20.000; es tiempo de …

Un primo mío era futbolista y llegó a jugar en Tercera División. Cada semana compraba dos o tres veces un diario deportivo, con el que, a mis 5 años, mejoré mi capacidad de lectura y me aficioné a ella. …

Si por la mañana, al despertarte, no te duele nada, no sientes ninguna molestia, no te da ningún calambre ni tienes ningún estirón muscular; si no te cuesta respirar ni ponerte de pie; si no se te pegan …

Venir e ir todos juntos es una buena explicación de la palabra “Sínodo”, pero hoy este comentario no va de sínodo. Aunque quizás sí.
El título –ya lo han adivinado los amigos lectores, al menos los …

Bolivia, San Carlos, en el departamento de Santa Cruz; una inmensa parroquia confiada a los salesianos donde trabajan un buen ramillete de congregaciones religiosas femeninas. De la buena tierra y del buen …

Trujéronnos a Argel, donde hallé que estaban rescatando los padres de la Santísima Trinidad; hablélos, díjeles quién era; y movidos de caridad, aunque yo era extranjero, me rescataron en esta forma: que …

Hubo una época, de juventud, en la que, en la comunidad de la que yo formaba parte, nos propusimos no predicar nada que no estuviésemos viviendo, es decir, hablar solo desde la experiencia personal y …

Estamos ya en primavera. Como casi siempre, hemos tenido un invierno variado y difícil de calificar. Para algunos, ha sido seco hasta el punto de no asegurar unas buenas cosechas en los próximos meses; en …

Que te hagan obispo tiene su qué… y algo de ello les compartía la semana pasada con ocasión del quinto aniversario de mi ordenación episcopal. Pero “hacer un obispo”, consagrar obispo a un cristiano, …

El viernes 10 de marzo cumplí cinco años de obispo. El tiempo vuela… Parece que fue ayer cuando me postré, en actitud de profunda oración y de total abandono, en el presbiterio de la catedral de Rabat, …

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios! La semana pasada la vida me dio la sorpresa de encontrarme con un país (Etiopía), con una Iglesia (la católica africana, pero también la …

‘Me voici’ es la respuesta, en francés, que los catecúmenos dan cuando se les nombra en la ceremonia de la “llamada decisiva”. Se traduce en español por “heme aquí” o “aquí estoy”. …

Se cuenta del Cid Campeador que ganó una batalla estando ya muerto: fue una victoria póstuma. Hay quienes engendran un hijo y no llegan a conocerlo, porque mueren antes de su nacimiento: se trata de un hijo …

No sería inútil que cada cristiano y cada evangelizador examinasen en profundidad, a través de la oración, este pensamiento: “Los hombres podrán salvarse por otros caminos, gracias a la misericordia de …

El Papa abogaba fuertemente en ‘Amoris laetitia’ por una preparación al matrimonio más esmerada. En junio apareció un documento del Dicasterio para los Laicos, la Familia y la Vida: Itinerarios …

Cuando me “crearon” cardenal, la Embajada española ante la Santa Sede organizó una recepción en honor de los dos nuevos cardenales españoles: Miguel Ángel Ayuso y un servidor. El Estado español …

Desde hace más de cien años, las Franciscanas Misioneras de María (FMM) están presentes en Marruecos, y concretamente en Rabat; durante décadas, dirigieron un complejo que comprendía maternidad, escuela …

Este año el 25 de diciembre cae en domingo –día de reposo semanal en Marruecos–, pero normalmente, Navidad, la gran fiesta de Navidad, es un día normal, corriente y laborable. No hay luces ni adornos …

En este mes de diciembre aparece el último número de la revista R21, antes llamada Reinado Social. Desde hace 104 años, R21 ha estado anunciando y construyendo el Reino de Dios, es decir, proclamando que …

Me permito la licencia de decir en la misa “trabajo humano” en lugar de “trabajo de los hombres” (espero que, por este detalle, no me echen del Dicasterio para el Culto Divino y los Sacramentos, al que …

La diócesis de Rabat es numéricamente pequeña, pero tenemos casi de todo. Por tener, tenemos hasta un sacerdote dedicado casi a tiempo completo al Apostolado del Mar, es decir, a atender a los marinos de …

Midelt es una población de Marruecos donde los monjes trapenses del monasterio Notre Dame de l’Atlas mantienen vivo y actuante el espíritu de Tibhirine (Argelia), tras el martirio de siete de sus hermanos …

Una familia europea se estableció en Marruecos en la primera mitad del siglo XX. Vivió durante varias décadas no solo en buena vecindad con los musulmanes: con algunas familias estableció lazos de …

Desde 1973 a 1984, trabajé profesional o pastoralmente en el barrio gitano de La Perona, en Barcelona. Decir que era un barrio pobre sería poca cosa; en él se acumulaban todas las miserias humanas: …

Palabra más o palabra menos, ese fue el titular de bastantes medios hace unos cuantos días. Asunto delicado este de poner título a un escrito, porque es lo que más se lee; debe captar el interés del …

Hace 60 años yo tenía 10… y en octubre, como va a ocurrir este domingo 23, se celebró el Domingo Mundial de las Misiones. Después de la misa en el colegio salesiano, a los alumnos “mayorcitos” y …

En el calendario ya no caben: hay diez o doce para cada día, si no más. ¿Por qué seguir “canonizando” a más gente? Viene esto a cuento de que acabo de participar en la ceremonia de canonización de …

El milagro de la Eucaristía tiene entrada y salida. De entrada, consiste en que Jesús se queda entre nosotros como alimento en nuestro peregrinar. De salida, debe consistir en que los que participamos de ese …

De tanto en tanto, salta la noticia de un presunto milagro eucarístico. El último que me consta consistía en una gran hostia, expuesta a la adoración, que adquiría volumen y lo perdía, en un movimiento …

Quiénes, ¿los protestantes, los musulmanes…? Podría ser, pero lo seguro es que nosotros, los católicos, sí tenemos que convertirnos al catolicismo. “Hoy no es superfluo animar a los católicos a …

Por mi condición de cardenal y de presidente de la Conferencia Episcopal del Norte de África, me está tocando participar en encuentros y asambleas eclesiales en África, en Roma y en diversos lugares del …

El último fin de semana de agosto tuvo lugar el consistorio para la creación de 20 nuevos cardenales. Aprovecho para ofrecer a los lectores algunos párrafos de la carta que el papa Francisco me dirigió …

La semana pasada viví una extraordinaria experiencia. En Accra, capital de Ghana, participé en la 19ª Asamblea Plenaria del Simposio de Conferencias Episcopales de África y Madagascar (SECAM): una especie …

El náufrago que lucha desesperadamente en el mar, braceando hasta la extenuación para mantenerse a flote, puede pensar o gritar “¡estoy salvado!” a la vista de un barco salvavidas que se acerca hacia …

A muchos de mi generación –y me temo que también de otras– nos habían inculcado que teníamos que hacer buenas obras y portarnos bien para “ganarnos el cielo”. La vida aquí en la Tierra sería un …

El pasado 29 de junio, solemnidad de San Pedro y San Pablo, tuve la oportunidad y el gozo de estar en la ciudad de Duala, capital económica de Camerún. La Arquidiócesis de Duala comprende únicamente la …

Como quien no quiere la cosa, llevado por los acontecimientos más que por un plan premeditado, he ido trayendo a esta columna comentarios que hacen alusión al quinto mandamiento: “No …