Me lo cuenta mi hermana. Se trata de un diálogo en el mercado, entre una señora y ella: –“Vaya con estos musulmanes… Quieren construir mezquitas en España y ellos no dejan tener iglesias a los cristianos en sus países. –Perdone, dice mi hermana, pero yo he estado en Marruecos, que es un país de mayoría …

Nunca agradeceré suficientemente el nombre que me impusieron en el bautismo. Siguiendo una ancestral ley no escrita, vigente en mi pueblo, el primer hijo varón debía llevar el nombre del abuelo paterno. Por eso yo me llamo Cristóbal, que significa, nada más y nada menos, que “portador de Cristo” (Cristóforo). PODCAST: Participación, abusos y migración …

Que un perro muerda a un hombre, no es noticia; es algo normal, cotidiano; pero que un hombre muerda a un perro, eso es noticia. Ejemplo con el que se nos enseñaba, en una de las primeras clases de periodismo, que la noticia debía tener, entre otras, la característica de referirse a algo raro, extraño, …

Reproduzco un diálogo real de uno de los muchos encuentros a los que soy invitado para compartir lo que vivimos los cristianos en Marruecos: –¿Qué opina usted de que los musulmanes pidan construir mezquitas en España?, me pregunta una de las asistentes. –¿Para qué sirve una mezquita?, le retruco yo. –Para rezar… –¿Y rezar es …

El sábado pasado, en Madrid, tuve la alegría de ordenar dos sacerdotes y tres diáconos, todos salesianos, hermanos míos de congregación. No es una alegría muy frecuente, desgraciadamente. De hecho, es la segunda vez, en más de cinco años de obispo, que celebro el sacramento del orden. Miento: son cuatro, porque he tenido la gran …

Vuelvo de Marrakech en este domingo de la Santísima Trinidad y me pongo a teclear estas líneas impelido por la emoción de la experiencia vivida. He presidido una ceremonia fúnebre interreligiosa antes de que el féretro que contiene el cuerpo de Philippe Pozzo di Borgo, tetrapléjico durante 30 años, sea enviado a la isla de …

Con el COVID-19, aprendimos que una “pandemia” es una enfermedad extendida por todo el orbe. Si queda restringida a un ámbito determinado, entonces hablamos simplemente de “epidemia”. Viene esto a cuento de que un servidor de ustedes, que no ha estudiado ni el abc de la medicina, ha descubierto una enfermedad epidémica, circunscrita al área …

Los católicos españoles hemos estado siempre muy orgullosos de nuestros misioneros. Acabo de leer que somos (yo me incluyo) unos 12.000, pero en tiempos idos creo que llegábamos a 20.000; es tiempo de sequía y vacas flacas. PODCAST: El CELAM apuntala su reforma Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos …

Un primo mío era futbolista y llegó a jugar en Tercera División. Cada semana compraba dos o tres veces un diario deportivo, con el que, a mis 5 años, mejoré mi capacidad de lectura y me aficioné a ella. Quizás de ahí nació mi vocación periodística, que quise ejercer a los 11 años redactando las …

Si por la mañana, al despertarte, no te duele nada, no sientes ninguna molestia, no te da ningún calambre ni tienes ningún estirón muscular; si no te cuesta respirar ni ponerte de pie; si no se te pegan los ojos ni tienes ninguna sensación desagradable, empieza a preocuparte, porque quizás estés muerto y no despierto… …

Venir e ir todos juntos es una buena explicación de la palabra “Sínodo”, pero hoy este comentario no va de sínodo. Aunque quizás sí. El título –ya lo han adivinado los amigos lectores, al menos los que tienen una cierta edad– va de mes de mayo y va de María, la madre de Jesús… “que …

Bolivia, San Carlos, en el departamento de Santa Cruz; una inmensa parroquia confiada a los salesianos donde trabajan un buen ramillete de congregaciones religiosas femeninas. De la buena tierra y del buen trabajo, surgen numerosas “vocaciones” a la vida religiosa. Aprovechando el tiempo de verano, el párroco convoca a todos los sacerdotes, religiosos y religiosas …

Trujéronnos a Argel, donde hallé que estaban rescatando los padres de la Santísima Trinidad; hablélos, díjeles quién era; y movidos de caridad, aunque yo era extranjero, me rescataron en esta forma: que dieron por mí trescientos ducados, los ciento luego, y los doscientos cuando volviere el bajel de la limosna a rescatar al padre redentor, …

Hubo una época, de juventud, en la que, en la comunidad de la que yo formaba parte, nos propusimos no predicar nada que no estuviésemos viviendo, es decir, hablar solo desde la experiencia personal y comunitaria. PODCAST: Trabajar y dar trabajo Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos El intento …

Estamos ya en primavera. Como casi siempre, hemos tenido un invierno variado y difícil de calificar. Para algunos, ha sido seco hasta el punto de no asegurar unas buenas cosechas en los próximos meses; en otras partes, ha traído tormentas, inundaciones y lluvias catastróficas. Para todos, la estación invernal ha tenido connotaciones, por el frío, …

Que te hagan obispo tiene su qué… y algo de ello les compartía la semana pasada con ocasión del quinto aniversario de mi ordenación episcopal. Pero “hacer un obispo”, consagrar obispo a un cristiano, es una emoción y un compromiso muy especial y diferente. PODCAST: El cardenal Robert McElroy Regístrate en el boletín gratuito y …

El viernes 10 de marzo cumplí cinco años de obispo. El tiempo vuela… Parece que fue ayer cuando me postré, en actitud de profunda oración y de total abandono, en el presbiterio de la catedral de Rabat, sobre dos esterillas de las que los musulmanes utilizan para sus momentos de oración. PODCAST: La fe no …

La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida, ¡ay, Dios! La semana pasada la vida me dio la sorpresa de encontrarme con un país (Etiopía), con una Iglesia (la católica africana, pero también la ortodoxa de este país) y con unas personas, concretamente con los dos centenares de participantes en la Asamblea Sinodal …

‘Me voici’ es la respuesta, en francés, que los catecúmenos dan cuando se les nombra en la ceremonia de la “llamada decisiva”. Se traduce en español por “heme aquí” o “aquí estoy”. Como cada primer domingo de Cuaresma, celebramos en la catedral de Rabat el acto de la “llamada decisiva”. A él acuden todos los …

Se cuenta del Cid Campeador que ganó una batalla estando ya muerto: fue una victoria póstuma. Hay quienes engendran un hijo y no llegan a conocerlo, porque mueren antes de su nacimiento: se trata de un hijo póstumo. PODCAST: Parroquias en salida Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Yo …

No sería inútil que cada cristiano y cada evangelizador examinasen en profundidad, a través de la oración, este pensamiento: “Los hombres podrán salvarse por otros caminos, gracias a la misericordia de Dios, si nosotros no les anunciamos el Evangelio”. Si a alguno le parece escandalosa esta frase, lamento decirle que está sacada textualmente del número …

El Papa abogaba fuertemente en ‘Amoris laetitia’ por una preparación al matrimonio más esmerada. En junio apareció un documento del Dicasterio para los Laicos, la Familia y la Vida: Itinerarios de catecumenado para la vida matrimonial. Algo se ha movido desde arriba; falta hace que la conversión pastoral llegue hasta abajo, hasta la base parroquial. …

Patxi Bergara ha sido un buen franciscano sacerdote, pero, sobre todo, una persona buena donde las haya. Murió el pasado 25 de enero, después de varios años luchando contra un cáncer. PODCAST: La convivencia apaga el fanatismo Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Patxi fue misionero en el Caribe …

Cuando me “crearon” cardenal, la Embajada española ante la Santa Sede organizó una recepción en honor de los dos nuevos cardenales españoles: Miguel Ángel Ayuso y un servidor. El Estado español estuvo representado al más alto nivel por la vicepresidente del Gobierno, en ese entonces la Sra. Carmen Calvo. PODCAST: Los teólogos ya no van …

Desde hace más de cien años, las Franciscanas Misioneras de María (FMM) están presentes en Marruecos, y concretamente en Rabat; durante décadas, dirigieron un complejo que comprendía maternidad, escuela de enfermeras, internado para chicas jóvenes estudiantes y orfanato para los niños abandonados. En medio de ese gran conjunto, en pleno centro de la nueva Rabat …

“Querido hermano en la Fe, con ocasión de las oraciones del nuevo año, permítame desearle y desear a cada miembro de su comunidad la felicidad como él la imagina. Para los gestores del hecho religioso, el año nuevo es otro momento para recordarse y recordar a la gente la felicidad que les espera cuidándose desde …

Este año el 25 de diciembre cae en domingo –día de reposo semanal en Marruecos–, pero normalmente, Navidad, la gran fiesta de Navidad, es un día normal, corriente y laborable. No hay luces ni adornos navideños en las calles, excepto algún comercio que, por mimetismo con el mundo cristiano-occidental, pone un árbol o algunas imágenes …

En este mes de diciembre aparece el último número de la revista R21, antes llamada Reinado Social. Desde hace 104 años, R21 ha estado anunciando y construyendo el Reino de Dios, es decir, proclamando que Jesús, el Cristo, es el Rey de la sociedad, que su mensaje es capaz de transformar y dar sentido no …

Mi esposa, la diócesis de Rabat, es relativamente joven: tiene solo 67 años como diócesis, lo que no es nada en comparación con otras que son más que milenarias. PODCAST: La credibilidad de Caritas Internationalis Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos En nuestro matrimonio no tenemos hijos propios: todos …

Me permito la licencia de decir en la misa “trabajo humano” en lugar de “trabajo de los hombres” (espero que, por este detalle, no me echen del Dicasterio para el Culto Divino y los Sacramentos, al que pertenezco desde hace unos meses). Y es que, en ese pan que comulgamos, hay también trabajo de muchas …

La diócesis de Rabat es numéricamente pequeña, pero tenemos casi de todo. Por tener, tenemos hasta un sacerdote dedicado casi a tiempo completo al Apostolado del Mar, es decir, a atender a los marinos de los barcos que recalan en el puerto de Casablanca. Black Friday en Vida Nueva: suscríbete a la revista en papel …

Midelt es una población de Marruecos donde los monjes trapenses del monasterio Notre Dame de l’Atlas mantienen vivo y actuante el espíritu de Tibhirine (Argelia), tras el martirio de siete de sus hermanos en 1996. (Vean el filme De dioses y hombres, si no lo han visto; les hará mucho bien). PODCAST: Un Mundial sin …

Una familia europea se estableció en Marruecos en la primera mitad del siglo XX. Vivió durante varias décadas no solo en buena vecindad con los musulmanes: con algunas familias estableció lazos de verdadera amistad y, con una en concreto, de auténtica fraternidad. Los hijos crecieron juntos; la casa de unos era la casa de los …

Desde 1973 a 1984, trabajé profesional o pastoralmente en el barrio gitano de La Perona, en Barcelona. Decir que era un barrio pobre sería poca cosa; en él se acumulaban todas las miserias humanas: físicas, materiales, económicas, sociales, culturales y espirituales. PODCAST: Migrantes en primera fila Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance …

Palabra más o palabra menos, ese fue el titular de bastantes medios hace unos cuantos días. Asunto delicado este de poner título a un escrito, porque es lo que más se lee; debe captar el interés del lector, ser correcto… y no decepcionar una vez leído el artículo. PODCAST: Bautizados con canas Regístrate en el …

Hace 60 años yo tenía 10… y en octubre, como va a ocurrir este domingo 23, se celebró el Domingo Mundial de las Misiones. Después de la misa en el colegio salesiano, a los alumnos “mayorcitos” y responsables como yo, se nos confió una hucha acompañada de muchas pequeñas banderitas, y se nos envió, de …

En el calendario ya no caben: hay diez o doce para cada día, si no más. ¿Por qué seguir “canonizando” a más gente? Viene esto a cuento de que acabo de participar en la ceremonia de canonización de dos religiosos: Scalabrini y Zatti. El primero, obispo fundador de congregaciones con un carisma de servicio a …

“Mi querida mamá muy amada, yo te doy gracias 1) Por haber dado permiso a tu pequeña hija Clara para jugar en la nieve (precio: 10 besos). 2) Por darme comida y vestidos (20 besos). 3) Por hacerme mil caricias por la mañana al despertarme y por la noche al acostarme (50 besos). 4) Por …

El milagro de la Eucaristía tiene entrada y salida. De entrada, consiste en que Jesús se queda entre nosotros como alimento en nuestro peregrinar. De salida, debe consistir en que los que participamos de ese alimento, hechos nosotros mismos eucaristía, presencia viva de Cristo en el mundo, debemos transformar la realidad según el modelo de …

De tanto en tanto, salta la noticia de un presunto milagro eucarístico. El último que me consta consistía en una gran hostia, expuesta a la adoración, que adquiría volumen y lo perdía, en un movimiento semejante al del corazón en sus fases de sístole y diástole; para hacerlo fácil: la hostia latía visiblemente como un …

Quiénes, ¿los protestantes, los musulmanes…? Podría ser, pero lo seguro es que nosotros, los católicos, sí tenemos que convertirnos al catolicismo. “Hoy no es superfluo animar a los católicos a convertirse a la catolicidad de la Iglesia” (Jean-Marc Aveline, cardenal de Marsella). PODCAST: Francisco en Kazajistán, un grito por la paz ¿Quieres recibir gratis por …

Por mi condición de cardenal y de presidente de la Conferencia Episcopal del Norte de África, me está tocando participar en encuentros y asambleas eclesiales en África, en Roma y en diversos lugares del planeta. Vivo todas estas ocasiones como experiencias de catolicidad. Pero, ¿qué encierra esa nota constitutiva de la Iglesia que es la …

El último fin de semana de agosto tuvo lugar el consistorio para la creación de 20 nuevos cardenales. Aprovecho para ofrecer a los lectores algunos párrafos de la carta que el papa Francisco me dirigió cuando me creó cardenal; imagino que la misma fue dirigida también a cada uno de los cardenales creados en 2019. …

La semana pasada viví una extraordinaria experiencia. En Accra, capital de Ghana, participé en la 19ª Asamblea Plenaria del Simposio de Conferencias Episcopales de África y Madagascar (SECAM): una especie de “superconferencia episcopal” de todo el continente. Asistí como cardenal y como presidente de la Conferencia Episcopal  Regional del Norte de África (CERNA). PODCAST: Arte …

El náufrago que lucha desesperadamente en el mar, braceando hasta la extenuación para mantenerse a flote, puede pensar o gritar “¡estoy salvado!” a la vista de un barco salvavidas que se acerca hacia él… Ya está salvado, sí… pero todavía no. Falta que el barco se acerque a él y que él se acerque al …

A muchos de mi generación –y me temo que también de otras– nos habían inculcado que teníamos que hacer buenas obras y portarnos bien para “ganarnos el cielo”. La vida aquí en la Tierra sería un tiempo para ir acumulando puntos y tener los suficientes en el momento de la muerte, para poder así exhibir …

El pasado 29 de junio, solemnidad de San Pedro y San Pablo, tuve la oportunidad y el gozo de estar en la ciudad de Duala, capital económica de Camerún. La Arquidiócesis de Duala comprende únicamente la ciudad del mismo nombre… pero es que solo dicha urbe sobrepasa ya, según me cuentan, los cuatro millones de …

Como quien no quiere la cosa, llevado por los acontecimientos más que por un plan premeditado, he ido trayendo a esta columna comentarios que hacen alusión al quinto mandamiento: “No matarás”. PODCAST: Hummes… y “no te olvides de los pobres” ¿Quieres recibir gratis por WhatsApp las mejores noticias de Vida Nueva? Pincha aquí Regístrate en …

La noticia saltó a los medios en la solemnidad del Sagrado Corazón de Jesús: gran cantidad de personas en situación de migración intentaron el salto de la valla que separa Melilla y Marruecos. Se habla de 37 muertos y varios centenares de heridos, entre ellos 140 policías. Es la enésima vez que sucede, aunque nunca …

Owo, al suroeste de Nigeria, una de las zonas consideradas como seguras hasta el presente: más de 30 personas asesinadas y muchas más heridas en un ataque a la parroquia católica de San Francisco Javier. Fue el primer domingo de este mes de junio. Cosas semejantes ocurren frecuentemente en Mali, Burkina Faso, Níger… PODCAST: Testigos …