Desde la valla
Los locos enamorados de Cristo
Javier Cercas, ateo declarado, ha escrito –sin pretenderlo– uno de los libros espiritualmente más desafiantes de nuestros tiempos. ‘El loco de Dios en el fin del mundo’ no es una biografía del papa Francisco, ni una crónica de viaje, ni un ensayo sobre el Vaticano; es, por encima de todo, un espejo: uno que nos devuelve …
Atrios de Escucha: el asombro como umbral sagrado
No está relacionado mucho con mis temas habituales, pero me parece que es importante ofrecer miradas más allá. Por si ayuda. Traigo a mi blog esta mirada y recordatorio de la última Reunión de CONFER Madrid a la que asistí. A partir de una ponencia de José María Fernández Martos, SJ, con este sugerente título …
En el centro, el silencio: crónica de una búsqueda al atardecer
En pleno corazón de Madrid, donde el ruido parece no dar tregua y la prisa marca el ritmo de los pasos, hemos disfrutado de un paréntesis de gracia. No hay que ir lejos ni subir al monte. Basta con entrar en una casa discreta, en la calle Martínez Campos, de esas que no llaman la …
Un abrazo contra el mar
(La historia de Abdou y Luna, un símbolo de humanidad) En el borde del mundo, donde el mar besa la tierra con furia y esperanza, se cruzan destinos como olas que chocan y se mezclan en un abrazo efímero. Fue en mayo de 2021 cuando Abdou Ngom, un joven senegalés de mirada profunda y pasos …
Cruzar con Esperanza aunque duela
Preguntar la esperanza: cuando la fe se hace camino ‘Esperanza, ¿por dónde andas?’ —con esa pregunta abría la 31ª Asamblea General de la CONFER. Pero más que una consigna, era un clamor. En tiempos de desencanto, de estructuras que se agrietan y cifras que preocupan, la vida religiosa no se esconde ni se disfraza. Se …
Clericalismo roto, sinodalidad en marcha
Tras una conferencia impartida en la Comunidad de Grupos Loyola, donde me pedían algo del legado de Francisco, me sentí incapacitado, una vez mas, de sintetizar. Y más sobre una personalidad tan rica como la del bendito Papa Francisco. Los gestos y las palabras “franciscanas “me comieron todo el tiempo. Y no pude añadir algo …
Puentes o muros ante el relevo en la Iglesia
Las recientes declaraciones del arzobispo Georg Gänswein, exsecretario personal de Benedicto XVI y actual nuncio en los países bálticos, han causado revuelo no solo por lo que dicen, sino por lo que dejan entrever, utilizando un tono que, más que esperanzador, suena a revancha. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate …
Chiclayo, ciudad de la amistad, ha dado al mundo un Papa y un mensaje
Escribir algo sobre el nuevo papa tiene el riesgo de repetir mucho de lo dicho. Mi humilde aportación viene de dos cosas sencillas a partir de lo poco que conozco de este papa. “Chiclayo, es la ciudad de la amistad y la hospitalidad”. Por afinidades con estas claves me decidí a escribir sobre el nuevo …
Un país a oscuras: cuando la modernidad se apaga
Hay momentos en que la realidad se viste de símbolo, y este apagón repentino que dejó a la Península Ibérica sumida en la oscuridad es uno de ellos. No solo se apagaron las luces eléctricas; se apagó el ritmo febril de una sociedad que confunde el progreso con la continuidad ininterrumpida de lo digital, con …
Con un hilillo de voz
(En la estela del último suspiro de Cristo, y las últimas palabras de un Papa al mundo) Con un hilillo de voz, como quien apenas roza la tela del silencio, así habló el Cristo al mundo, ( hace pocos días) entre sangre, cielo y tierra partida. “Padre, en tus manos encomiendo mi espíritu…” y el …
¿En medio de tanto ruido, un grito?
Un grito se alza como un estremecedor lamento dentro del clamor de una sociedad que grita demasiado y escucha demasiado poco. Y sin embargo, en medio del mundo de hoy, en el quicio de tanto estrépito de ruidos ideológicos, del griterío hueco que no dialoga sino impone, el grito de Jesús en la cruz. “¿Porqué …
Por la calle de Alcalá
No me refiero a la canción “Los nardos”, de la zarzuela “Las leandras”. Es solo un pretexto que me viene al cruzarme con mucha gente por la ciudad de Cervantes en estos días donde los prunos estallan y anuncian una bella primavera que muchos quisiéramos eterna. Siempre mucha gente. También emigrantes. Cercanos a mi casa. …
Tan solo son niños, tan solos
Todos los hombres tienen derecho a la tierra de los hombres. Y no hay derecho más sagrado que el de los niños a ser protegidos, acogidos y tratados con dignidad. El reciente auto del Tribunal Supremo que obliga al Gobierno de España a garantizar la protección de los menores inmigrantes no acompañados me resuena profunda …
Oferta multicolor de la Unidad en Cristo
Un retiro espiritual en Alcalá ha sido para un grupo de hombres un necesario y rico espacio de desierto y de silencio tan difícil de encontrar en nuestra sociedades y ciudades actuales. Los contextos y ambientes en que vivimos nos han hecho crear la absoluta necesidad de vivir ‘superconectados’, esperando la última noticia o novedad …
Humanidad Nueva
Recordando el tránsito hacia la vida nueva de Gonzalez Faus. El amanecer de la Humanidad Nueva es también el alba de la vida diferente y nueva. O de la Novedad definitiva que estrena el amor permanente sin romperse. Cada paso del hombre hacia la reconciliación es un eco del mensaje eterno que resuena en el …
Desalojo en ‘El Uno’: ¿El futuro de los olvidados?
En las entrañas de Almería, donde el sol golpea la tierra sin piedad, se ha agitado el dolor de un desalojo anunciado. La finca ‘El Uno’, en el Paraje de Los Bojares, se ha convertido en un campo de batalla sin guerra, una lucha invisible por la dignidad de los olvidados. La noticia resuena en …
El susurro de los caminantes: la mirada del Papa en su lecho de dolor
En la penumbra de una habitación hospitalaria, entre el murmullo de los monitores y el suave respiro entrecortado de un anciano que carga con el peso del mundo, la mirada del Papa Francisco se pierde en un horizonte invisible. Su cuerpo, frágil como el de aquellos que cruzan mares y desiertos, le puede recordar el …
De oídas (Congreso vocacional)
“Ya no creemos por lo que tú has dicho, sino porque nosotros mismos hemos oído y sabemos que verdaderamente este es el Salvador del mundo”. (Jn 4,42). WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Quien no estuvo, pero escucha y …
La luna, el río y el árbol
Quien se queda mirando el dedo que apunta a la luna pierde la verdadera maravilla, la esencia radiante que yace más allá de lo visible. El dedo, humilde y sencillo, no pretende ser el centro, sino guía hacia lo sublime, hacia el misterio que brilla en lo alto. Es el puente, no el destino; el …
Trump y la Iglesia norteamericana: exclusión e inclusión
Unos ponen el énfasis en la exclusión. Y otros en la inclusión. El horizonte se oscurece para quienes caminan sin tierra, los que buscan en otras costas un refugio, un rincón donde el frío del exilio ceda ante el calor de una esperanza. El 20 de enero se alza como un presagio, un día en …
Año Nuevo que facilite la integración de la nueva vida
Presentamos aquí sencillas propuestas, recogidas de la experiencia personal y envueltas en palabras que también sueñan, para abrazar esta diversidad que nos enriquece. Muchas de nuestras tierras, con su historia tejida de encuentros, tienen la oportunidad de escribir un nuevo capítulo donde la inclusión sea el puente hacia un futuro compartido. Como decía Mario Benedetti: …
En Alcalá con el espíritu del Jubileo
Vivir en Alcalá se me convierte en un espejo que refleja el valor de mirar hacia atrás. Caminar bajo los soportales del casco antiguo es como recorrer las páginas de un libro amado, cuyos capítulos ya leídos siguen ofreciendo lecciones. La historia propia y la que aquí se vive no pesa; más bien acaricia. La …
Navidad: ecos de un futuro perdido
España está en una situación “crítica”, en riesgo de exclusión social y en pobreza infantil con un grave problema de desempleo juvenil y con cifras de las más altas en Europa en abandono escolar temprano. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de …
Dominar el relato
“Dominar el relato”. Esto es lo que importa. No tanto la objetividad de los hechos relatados. Políticamente resulta más importante según vemos muchos días, respecto a las problemáticas políticas cotidianas, dominar el relato. Es algo así como tener capacidad de controlar cómo se presenta y se percibe una narrativa o historia ante el público. En …
A propósito del puente (que no muro) de la Constitución
Fue en marzo cuando los obispos de las tres diócesis del territorio de la comunidad autónoma de Madrid (Getafe, Alcalá de Henares y Madrid), que aúnan sus esfuerzos para coordinar y hacer eficaz el trabajo de sus delegaciones de migraciones, en el incipiente e ilusionante camino “sinodal” de las tres diócesis en este ámbito, escribieron …
Las Mariposas
“Ahora voy a contaros cómo fue que los gusanos que mantenía con hojas de morera en una caja vacía de jabón se me convirtieron en bolas alargadas de colores, y cómo después yo los vi transfigurarse en mariposas..,” (Gloria Fuertes) Fernando Vidal de quien aprendo en su blog vecino al mío me acerca muy bellamente …
Solidaridad de huracán
Muchas voces de Iglesia han querido destacar en los medios y en las redes sociales su presencia pública –con otros muchos– en medio del desastre trágico de la DANA valenciana. Es de justicia destacarlo aunque como bien ha subrayado el cardenal Czerny, prefecto para el Desarrollo Humano Integral, al pisar el barro del sufrimiento acompañado …
Bertolt Brecht, Donald Trump y la Iglesia
Un compañero, recién llegado de Perú, me recordaba, a raíz de la elección de Donald Trump, aquel famoso texto de Bertolt Brecht titulado ‘La solución’: WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos “Tras el levantamiento del 17 de junio el …
Santos y Difuntos entre los migrantes
“Solo lo que se pierde es adquirido para siempre”, escribió Henrik Ibsen, el gran dramaturgo noruego. Muchos migrantes comienzan siempre un nuevo ciclo, conscientes de lo perdido y de lo adquirido, de sus recordados pasajes dorados o gustados de nuevo o desilusionados ante la cruda realidad de sus sueños rotos… pero parece claro que, ante …
Glocal
El adjetivo ‘glocal’ es un acrónimo válido tanto en inglés como en español y formado a partir de dos voces: global y local. Aunque se emplea en lo económico, también se usa en lo cultural. En el diccionario de Oxford, el anglicismo glocal se define como aquello “que hace referencia a factores tanto globales como …
El sacramento de la realidad (mirada en el poliedro sinodal a través del cine)
Las migraciones tienen la posibilidad de una mirada que convierte la realidad migratoria -con sus hombres y mujeres, y con su historia- no solo en un paradigma de la vida humana, y también cristiana, sino en un “sacramento”. Se habla cada vez más frecuentemente del llamado ‘sacramento de la realidad’. El último que yo he …
De cardenales y obispos
Estamos en vísperas de una nueva imposición de mitras, que son algo más que unas imágenes visuales de la liturgia de la consagración episcopal. Hablemos algo de las personas que las van a recibir, algunas muy cercanas a nosotros. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y …
¡Hay que llorarles!
Me quedé con ganas, en la impactante memoria anual que la Comunidad de Sant’Egidio hace todos los años bajo el encabezamiento de ‘Morir de esperanza’, de que a la petición clásica en la oración de los fieles ‘te rogamos, óyenos’, le sustituyera el grito ‘hay que llorarles’. Lo había repetido varias veces el obispo auxiliar …
Compañero de viaje
Ante esta Jornada Mundial de Migraciones de 2024, agradeciendo el numeroso y rico material que ofrece la Conferencia Episcopal Española, leo con gusto el mensaje del papa Francisco al respecto titulado ‘Dios camina con su pueblo’. Un papa tan sensible al tema migratorio que ha conseguido ponerlo en primer plano de manera global, insistente y …
Aylan Kurdi, recuerdo y compromiso
De los “normalizados” números de cayucos llenos de vidas humanas que siguen llegando a Canarias, llevo una temporada que solo me fijo, no tanto en la cantidad de personas que llegan –siguen creciendo los números sin que se vean posibilidad de regularizarse de manera segura y protegida- sino el número de menores que arriban a …
De colores
Fue muy popular hace tiempo. ‘De colores’. Canción tradicional de Joan Báez, y muy utilizada en los Cursillos de Cristiandad. Hoy me vino a la memoria asociada a los distintos colores que a veces reflejan la actualidad de estos días. Contrastados por el gozo y el dolor. Y me explico. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …
Círculos cerrados
Me encontraba hace unas semanas, cambiando de casa, destruyendo recuerdos (si es que eso fuera posible), rompiendo papeles, tirando documentos, regalando libros y, también, regalando… regalos. No creo que se desvalorizaran aunque fueran regalos de segunda mano, pues estaban enriquecidos por su tiempo a mi lado o junto a otras personas queridas. Me tocaba cerrar …
Ventana que se abre al olor a tierra ausente, a perfume de luz
En estos días previos a las elecciones europeas renuevo la confluencia de sabores y de olores, esfuerzo, lágrimas y sonrisas compartidas de miradas e historias que me vienen al revisar una visita que hice en 2015 a la Misión Católica de Lengua Española para emigrantes en el Cantón de Zúrich (Suiza) –activa desde 1957–. Y …
Sacristán (y III)
Termino estas consideraciones sobre sacristanes, tras dos ejemplos anteriores de héroes anónimos eclesiales de acogida y mantenimiento, con el recuerdo de mi experiencia primera en inserción rural, social y pastoral en los años sesenta, en la Comarca de la Cabrera (León), donde el proceso de migración hacia Europa, las zonas industriales y Ponferrada estaba dando …
Sacristán (II)
Sigo relacionando mis textos con personas anónimas de cuyas vidas encuentro destellos ejemplares. Algo así como mis héroes actuales. En este caso con recuerdos fieles y serviciales de otros sacristanes que, silenciosos y sencillos, hacían antes –y ahora– su humilde e imprescindible servicio para cuidar, acoger, servir y acompañar al pueblo fiel. La acogida primera …
Sacristán
De mis gozosos tiempos de trabajo en Logroño (hace más de 15 años) bien arropado por la comunidad y por Juan José Omella, el entonces obispo de Calahorra y La Calzada-Logroño (¡con tres catedrales!) teníamos en la parroquia además de un gran equipo de colaboradores y muchas piedras vivas en variados grupos, un sacristán que …
El beso
Buscando alientos que den vida entre las fotografías varias de madres refugiadas me encontré con muchas besando a sus hijos heridos o muertos. Y entre los escritos profanos que me hablaran del esfuerzo ante el dolor y del reflejo del último aliento humano encontré esto que escribía Mario Benedetti: “No te rindas, por favor no …
Domingo de Ramos, niños y ‘menas’
Te sitúo, querido lector, en lo que recuerdo hoy: una niña pequeña de no más de cinco años, en la calle Rejadorada de Toro (Zamora) corriendo velozmente por la acera, subiendo hacia el cruce de esta calle con la del Sol. Y a la vez avisando a gritos para que sus hermanos y primos la …
“Después de obligarme a maquillar…”
“Después de traspasar media África, durante un año y medio, llegué a mi tierra prometida. Pero lo que encontré fue diferente. Durante mi viaje me violaron, me robaron lo poco que tengo, y pasé mucha hambre. Cuando llegamos a España, el patrón que nos trajo aquí, nos quitó todos los papeles (…) Yo lloraba y …
Entregando tus entrañas de mujer
El 3 de marzo, la Revuelta de Mujeres se manifiesta en España evocando la necesidad de soñar con una comunidad “sinodal”, de “relaciones horizontales frente a la asimetría de poder actual”. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Más procesos para el primer anuncio Regístrate en el boletín gratuito y recibe …
La muralla
Ante tantos muros o murallas, políticas, sociales, religiosas y culturales que se levantan ante el discrepante o el distinto, incluso con la metáfora de cordones sanitarios, me empuja mucho más la posibilidad y la multiplicación de esfuerzos para abrir puertas y construir puentes. Cuando esto se va haciendo en la vida cotidiana, es más fácil …
De paseíllos y pasillos
Casi todos los días estamos contemplando distintos paseíllos no precisamente de toreros por los pasillos del Congreso. Normalmente los protagonistas políticos y los allegados a ellos pasan raudos para entrar no en el ruedo, sino en el hemiciclo (que no cuadrilátero), con una cierta imagen, que percibo de muy ufanos (puedo estar equivocado) y atareados. …
Cerca de menores migrantes devueltos… y retornados
Indirectamente, el Tribunal Supremo (¡nada menos!) me ha actualizado imágenes y recuerdos que me impulsan de nuevo a apoyar unos sueños de menores migrantes. Estoy ante la devolución de 1.500 menores no acompañados de Ceuta a Marruecos en 2021 que el TS insiste en que fue ilegal. Y sus responsables hoy siguen lavándose las manos. …
Aprendiendo de una familia migrante
La persona encargada de la recepción en una parroquia madrileña acogía a una familia migrante. Los papás y dos niños. Les acompañó por distintas salas hasta un sencillo despacho y con una muy favorable atención quiso responder a lo que ella preveía era su demanda. Y antes de que hablaran les dijo: “Uds. son migrantes. …
Yo aplaudo a mi capitán
“Deberíamos respetarlos y aplaudirlos cuando llegan a nuestras costas”. Es la provocación que el director de cine Mateo Garrone declara tras ofrecer su película ‘Yo capitán’. Pues sí. Aplausos porque muchos migrantes son los únicos portadores de la épica contemporánea. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Inteligencia artificial (y espiritual) …
Lo último en Vidanueva
