Autores
José Luis Pinilla

José Luis Pinilla, SJ

Inmigrante en el puerto de Arguineguín, Gran Canaria

Círculos cerrados

Me encontraba hace unas semanas, cambiando de casa, destruyendo recuerdos (si es que eso fuera posible), rompiendo papeles, tirando documentos, regalando libros y, también, regalando…  regalos. No creo que

Ventana Europea

Ventana que se abre al olor a tierra ausente, a perfume de luz

En estos días previos a las elecciones europeas renuevo la confluencia de sabores y de olores, esfuerzo, lágrimas y sonrisas compartidas de miradas e historias que me vienen al revisar una visita que hice en

Santo Sepulcro

Sacristán (y III)

Termino estas consideraciones sobre sacristanes, tras dos ejemplos anteriores de héroes anónimos eclesiales de acogida y mantenimiento, con el recuerdo de mi experiencia primera en inserción rural, social y

Parroquia del Milagro Salamanca

Sacristán (II)

Sigo relacionando mis textos con personas anónimas de cuyas vidas encuentro destellos ejemplares. Algo así como mis héroes actuales. En este caso con recuerdos fieles y serviciales de otros sacristanes que,

Parroquia San Ignacio de Loyola, en Logroño

Sacristán

De mis gozosos tiempos de trabajo en Logroño (hace más de 15 años) bien arropado por la comunidad y por Juan José Omella, el entonces obispo de Calahorra y La Calzada-Logroño (¡con tres catedrales!)

El beso

También sería así el primer aliento de Cristo “al levantarse”, al resucitar. Quedó expresado en una de las joyas de la iconografía de Venancio Blanco como es la escultura del ‘Cristo que vuelve a la vida’, una talla en madera que ocupa un lugar privilegiado en la catedral de Salamanca.
Nazareno Toro (Zamora)

Domingo de Ramos, niños y ‘menas’

Este artículo, plagado de recuerdos familiares, está escrito a dos manos: las magisteriales de mi prima María José Martin Francés, maestra de niños, y las mías, como un discípulo asombrado y dócil. Un Domingo de Ramos a dúo.
trata de personas adoratrices

“Después de obligarme a maquillar…”

“Después de traspasar media África, durante un año y medio, llegué a mi tierra prometida. Pero lo que encontré fue diferente. Durante mi viaje me violaron, me robaron lo poco que tengo, y pasé mucha

Entregando tus entrañas de mujer

El 3 de marzo, la Revuelta de Mujeres se manifiesta en España evocando la necesidad de soñar con una comunidad “sinodal”, de “relaciones horizontales frente a la asimetría de poder

migrantes Ceuta

La muralla

Ante tantos muros o murallas, políticas, sociales, religiosas y culturales que se levantan ante el discrepante o el distinto, incluso con la metáfora de cordones sanitarios, me empuja mucho más la

Tenerife Canarias migrantes

De paseíllos y pasillos

Casi todos los días estamos contemplando distintos paseíllos no precisamente de toreros por los pasillos del Congreso. Normalmente los protagonistas políticos y los allegados a ellos pasan raudos para

Cerca de menores migrantes devueltos… y retornados

Indirectamente, el Tribunal Supremo (¡nada menos!) me ha actualizado imágenes y recuerdos que me impulsan de nuevo a apoyar unos sueños de menores migrantes. Estoy ante la devolución de 1.500 menores no

Aprendiendo de una familia migrante

La persona encargada de la recepción en una parroquia madrileña acogía a una familia migrante. Los papás y dos niños. Les acompañó por distintas salas hasta un sencillo despacho y con una muy favorable

capitan

Yo aplaudo a mi capitán

“Deberíamos respetarlos y aplaudirlos cuando llegan a nuestras costas”. Es la provocación que el director de cine Mateo Garrone declara tras ofrecer su película ‘Yo capitán’. Pues sí. Aplausos

Caminando con los Reyes Magos en el comienzo del año

Hace unos años, por estas fechas, tuve que responder a distintos medios cuando me preguntaron (estábamos en medio del lanzamiento de la Campaña de Migraciones) por la polémica suscitada ese año con motivo

Belén tienda de campaña

Dios humanizado en la tienda de lona del patio de mi casa

En medio de un patio de mi casa, en una esquina, se ha colocado una tienda de lona como portal de Belén. Como presencia y empuje para la necesaria acogida al Misterio que contiene...

Ellos y nosotros en el Mare Nostrum

Parecía que el Mediterráneo –el mar del “nosotros”- acercaba más las orillas. Era más nuestro. Lo pensaba cuando creí que en la reciente sesión de Barcelona de la Unión por el Mediterráneo (UpM)

persona sin hogar durmiendo en una acera españa

Empobrecidos

Celebramos estos días la Jornada Mundial de los Pobres. De los empobrecidos diría yo. Y me pregunto si la pobreza está en la periferia o en el centro. Es decir, en el corazón.

PODCAST: Reparar el daño y

El papa Francisco reza por los migrantes en San Pedro

‘Angels Unawares’: oración de bronce

A los pocos días de la fiesta de Santa Teresa, el Papa invitó a los participantes en el Sínodo, y a quien quisiera unirse, a una oración ante una escultura como un barco esculpido en bronce por Timothy

Tenerife Canarias migrantes

Espiritualidad migratoria: encuentros con nombres más allá de los números

“No insistas en que te deje y me vuelva. Donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo es el mío, tu Dios es mi Dios; donde tú mueras, allí moriré y allí me enterrarán. Solo la

SJR con los refugiados de Sudán

‘Laudate Deum’ y refugiados climáticos: me (nos) han escrito una carta

Lo reseñaba Vida Nueva a propósito del hartazgo del papa Francisco en su exhortación ‘Laudate Deum’: “¡Basta de poner ‘remiendos’ al cambio climático”. La leí como una carta

El cardenal José Cobo, durante el acto celebrado en Aluche

La mano que lanzaba sueños entre los barrotes del CIE

“Los CIE: triste almacén provisional que encierra seres humanos sin cometer delito alguno. Sus manos libres quedaron engrilletadas al entrar en él. Se borraron los rostros y las historias. Los sueños se

Mediterráneo: con el sabor amargo del llanto eterno

Canciones para el contraste cuando el Papa viaja a Marsella y cuando se celebra la Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado.
Ilustración

Migrantes: por distintos caminos

Caminemos juntos. Como alegre novedad tantas veces deseada e intentada. Caminos vírgenes, a estrenar, si nos los creemos. Francisco es el Papa de la sinodalidad y la ha constituido en estos nuevos tiempos

Capilla premiada jesuitas en Salamanca

Tienda del Encuentro para huir del ruido

En agosto, “peregrinando” por distintos lugares castellanos de la España vaciada que remite a lo esencial y que facilita el silencio necesario (y a veces a la tristeza) para “llenarla” y “llenarme” desde mis pequeños pasos. Para huir del ruido.

¡Uf, qué calor!

Me resguardo como puedo. Como todos cuando el sol de estos días aprieta. Que no solo nos ahoga la palabrería inútil, reiterada, invasiva, de estos días. Y que tanto sofocan también a la vida, en vez de

Y se quedaron mudos (a propósito de elecciones)

¡Qué solos y mudos se quedan los muertos! Y no quiero apagar su eco. Muchos hombres ahogados en las costas de Grecia, o de Canarias. También hace un año en Melilla

Salto a la verja

Hemos terminado el mes de mayo. Mes de María para los católicos. Y en el Pentecostés de hace pocos días, nuevamente se produjo el salto a la verja. Me refiero ahora lógicamente al salto a la reja de la

Soy cometa

Puestos a dejar volar la imaginación (precioso ejercicio que recupero de vez en cuando para que aflore mi alma de niño) prefiero ser un cometa a ser un dron. Estos son invasivos, controladores… pueden

San Isidro Labrador, ¡líbranos de los caporalatos!

“San Isidro Labrador, quita el agua y pon el son”, reza el viejo dicho que siempre repetimos cuando estamos debajo de una densa lluvia. Y que en estos días habría que darle la vuelta pensando que

Padre Rubio

Lámpara encendida

Uno de los 100 relatos breves de la Antología de Eduardo Galeano se titula ‘Un mar de fueguitos’. Dice así:
“Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto

Inmigrantes del buque Aquarius a su llegada al puerto de Valencia

Identidades. 23 de abril

Hay identidades que se resaltan con fuerza e insistencia en el 23 de abril. En España esta fecha es seña de identidad de Castilla y Leon (Villalar y los comuneros) en Barcelona (San Jorge con la rosa y el

Varios niños de un proyecto de fútbol solidario de los salesianos en Valladolid

Tarjeta roja fuera del campo

En plenos momentos del discurrir futbolístico de estos últimos coletazos de la competiciones, una tarjeta roja, y más si es fuera del terreno de juego, es en bastantes ocasiones (sobre todo en el mercadeo

Lavar los pies de los despojados del mundo

Habíamos terminado de celebrar el lavatorio de los pies. Uno de los participantes era un migrante quien descalzando sus pies –y su vida– se había ofrecido como voluntario para ese gesto en el Jueves Santo. Pregunté sobre sus porqués. Su historia era dramática. Estaba cansado de luchar.

De viaje

Gianfranco Rosi, en una gran película documental –‘In Viaggio’ (‘De viaje’)–, ha usado materiales previos sobre migraciones. Como los del desgarrador de ‘Fire at sea’

migrantes Ceuta

Emigración golondrina (sobre mujeres e inmigración)

“Me enamoré de La Ronda de Boltaña en una escapada muy especial a los Pirineos… No sabéis lo que me emociona haber podido cantar con ellos esta preciosa canción con una historia y un mensaje tan

Como el aire que respiro

Hace pocos días, al menos 18 personas (entre ellos un niño) de los 40 migrantes afganos encerrados en un compartimento falso de un camión, murieron por falta de aire cerca de Sofía, en Bulgaria. Los

Cordón umbilical

Muchos nos hemos metido en la piel de todos los damnificados por el terremoto de Turquía y Siria. Imaginando nuestras propias reacciones si estuviéramos allí. Con los rescatadores, o con los enterrados.

Asentamiento El Walili Níjar

Dios lloraba en Níjar

Cuando algunas voces públicas parecen terminar justificando todas sus conductas, surgen otras voces que contrarrestan versiones oficiales en un rotundo deseo de que la verdad se abra paso ante la desatención

Atentado iglesia Algeciras

Alzando la mirada al cielo… y al suelo

El auto del juez sobre el atacante de Algeciras dice: "Alzando la mirada al cielo, grita Alá y le asesta una última estocada mortal". Probablemente si hubiera mirado a los ojos del bendito Diego Valencia, el sacristán asesinado, hubiera sido otro el resultado. Para cruzar la mirada con Dios quizás sea también muy necesario cruzarla en la tierra con las de los hombres. Sobre todo, las de los indefensos.
calendario

9 días de junio

El 20 de junio, Pedro Palma murió buscando refugio en una pequeña iglesia de Cerocahul (Chihuahua, Méjico). Para protegerlo se interpusieron los cuerpos y las vidas de los jesuitas Javier Campos, (79

Cerca de las personas

Caritas Diocesana de Madrid ofrece para el día del Corpus un cartel que es un abrazo y un lema que es un reto siempre a descubrir y a agradecer: ‘Cerca de las personas’. Me recuerda como el pobre

Protestas CIE Aluche

¡CIES no!

La presentación del Informe sobre los CIEs del SJM en el Senado se cerró aportando respuestas lúcidas a las preguntas de los asistentes que ampliaban dicho informe, y quedó flotando en el aire público de

Catedral Saint Denis

Dos catedrales en Saint-Denis

Saint-Denis no es solo un estadio de fútbol. Si fuera como en Bilbao le llamarían una catedral. Al fin y al cabo, también en Saint-Denis se celebrarán las olimpiadas. Pero también contiene otra catedral.

Ceuta migrantes

Nos encontramos, nos ayudamos… ¿o no?

“Entender a los migrantes, tiene su clave: Tenemos que vernos a nosotros mismos“. Hace unos días  lo ha afirmado  el Papa Francisco a los miembros de la Global Solidarity Fund. Un mensaje

Bielorrusia y Polonia frontera

“Pegasus”

Pegaso era el caballo alado de los dioses. Sobre su nacimiento diferentes escritos de la antigüedad aseguran que nació en el mar, fruto de las fuertes corrientes, y era hijo de Poseidón. Para otros, este

El bote salvavidas

Con motivo de la confirmación recientemente del cardenal Michael Czerny (quien “eligió” una cruz pectoral de madera de una barca hundida en el Mediterráneo) en la cúpula del Dicasterio que se ocupa de

“Welcome here”

Fueron despareciendo poco a poco. Las numerosísimas pancartas de “Welcome refugees”. Pero no han desaparecido los refugiados. Quiero pensar que aquel espectacular movimiento de bienvenida que se

La mirada de Lucía

Hay muchas ventanas y balcones desde los que observar la vida. Recuerdo aquella anécdota de un religioso que estaba muy satisfecho porque rezaba desde las alturas de su balcón observado a distintos

109 cochecitos de bebé vacíos en medio de una plaza

Y es la guerra en Ucrania, nos está enseñando más geografía que los libros de texto. Y a partir de las historias de esa y otras muchas ciudades, cada uno, conjugado verbos traducidos a la realidad, donde, cuando y como pueda, podremos acompañar, servir y defender.