Siendo residente de primer año, me escandalizó la mortalidad durante las vacaciones de Pascua. Los pacientes ingresaban desde urgencias, solo se les visitaba si se complicaba su situación y, como cada día cambiaba el equipo de guardia, se comenzaba de cero.

Se admira y pone como modelo el enfermo que “’pelea” a brazo partido contra la enfermedad, que soporta estoicamente los tratamientos, se cuida, hace deporte y se mantiene activo. Y, subliminal o inconscientemente, se puede llegar a culpabilizar a quien no quiere o no puede plantear esa estrategia.

Es gravísimo que, por motivos políticos, se pretenda modificar parte de ese modelo, entregando el sistema de acceso a una comunidad autónoma, como es Cataluña (quién sabe si en el futuro pudiera ocurrir también en el País Vasco).

Me ayuda a encarar la jornada, porque intento evadirme de tanto ruido, ansiedad y frustración, consciente de que el coche me acerca a un destino donde los pacientes necesitan lo mejor de mí, tal como he mencionado otras veces.

Casi siempre quedan cosas por decir, sentimientos no expresados, heridas y dificultades no superadas. Cuando la persona que está muriendo está ya más allá de la comunicación verbal, quedan la simple compañía, la caricia, la cercanía, la oración compartida.

Cada día hay personas que esperan mi visita y dependen de que ponga en juego lo mejor de mi inteligencia y habilidades clínicas. Antes de salir de casa, musito una oración rogando a Dios que me ayude a ser un buen médico y ser capaz de ayudar a mis semejantes a través de mi profesión.

Yo podría ser el paciente a quien atiendo y a quien informo de una enfermedad grave. Ya no puedo refugiarme en la idea de que “las cosas siempre les pasan a otros”.

Como ciudadano y como médico, aunque mi vida ha sido más fácil que la de mis padres y hermanos mayores (que vivieron una guerra y una postguerra respectivamente), no lo hemos tenido fácil. Y ahora toca lidiar con una situación política y social convulsa en nuestro país y el mundo.

Es necesario conocer todas estas realidades antes de ir de cooperante o voluntario al tercer mundo, e intentar, con humildad, proponer aquello que se considera que pueden ser mejoras. Con cortesía, pero con firmeza, intentando no herir susceptibilidades.

Un procedimiento que en España consideraríamos necesario ejecutar de forma inmediata, puede demorarse varias horas por razones variopintas: la aguja necesaria no existe o no se encuentra, o está en un almacén y nadie sabe dónde está la llave, o el responsable no está, o la familia no puede pagarla…