Es necesario conocer todas estas realidades antes de ir de cooperante o voluntario al tercer mundo, e intentar, con humildad, proponer aquello que se considera que pueden ser mejoras. Con cortesía, pero con firmeza, intentando no herir susceptibilidades.

Un procedimiento que en España consideraríamos necesario ejecutar de forma inmediata, puede demorarse varias horas por razones variopintas: la aguja necesaria no existe o no se encuentra, o está en un almacén y nadie sabe dónde está la llave, o el responsable no está, o la familia no puede pagarla…

Hay lugares del planeta donde nuestra especie se ha separado menos de la fuente primigenia de vida, la madre naturaleza, que vive a menos distancia. El África rural que conozco es uno de esos sitios.

Experimento inquietud e ilusión, los dos sentimientos antes de cualquier viaje, más si es a un país africano. Uganda es un típico país de lo que llamamos “tercer mundo”, aunque no de los más atrasados ni en conflicto, pero en casi nada comparable al mundo que conocemos.

Conforme vamos cumpliendo años, las personas enfermamos y cada vez ves tenemos más achaques. Los médicos no somos una excepción, de modo que resulta frecuente encontrarnos de pacientes, cambiar el papel al que nos hemos acostumbrado, que algunos llevamos décadas ejerciendo.

Una de las cosas más difíciles de sobrellevar en una enfermedad es el aislamiento que provoca, la soledad profunda en que coloca a la persona. Por más que se quiera acompañar y por más gente que le rodee, el paciente está solo.

Centroamérica en la década de los 80 del siglo pasado era un subcontinente apasionante, un lugar de encuentro con Dios para muchos de nosotros, pero también sociedades donde imperaba, en palabras de monseñor Romero, “el reino del demonio”.

En Honduras ejercí por primera vez la medicina clínica que solo conocía por los libros. Por mi consulta desfiló un pueblo pobre y enfermo, con enfermedades que en muchas ocasiones desconocía.

Hace tiempo que acepté que la pregunta fundamental –tal como formuló hace algunos años María López Vigil– no era si había vida después de la muerte, sino si habría vida para muchas personas antes de la muerte. Vida digna, libre, plena.

Es en el desierto político donde ahora vivimos (nos gustaría que no fuese así, pero no parece tener remedio) donde hay que seguir trabajando por nuestros semejantes y nuestro mundo, más allá de la política, sus absurdos y sus vicisitudes concretas.