En estos días previos a las elecciones europeas renuevo la confluencia de sabores y de olores, esfuerzo, lágrimas y sonrisas compartidas de miradas e historias que me vienen al revisar una visita que hice en 2015 a la Misión Católica de Lengua Española para emigrantes en el Cantón de Zúrich (Suiza) –activa desde 1957–. Y …

Termino estas consideraciones sobre sacristanes, tras dos ejemplos anteriores de héroes anónimos eclesiales de acogida y mantenimiento, con el recuerdo de mi experiencia primera en inserción rural, social y pastoral en los años sesenta, en la Comarca de la Cabrera (León), donde el proceso de migración hacia Europa, las zonas industriales y Ponferrada estaba dando …

De mis gozosos tiempos de trabajo en Logroño (hace más de 15 años) bien arropado por la comunidad y por Juan José Omella, el entonces obispo de Calahorra y La Calzada-Logroño (¡con tres catedrales!) teníamos en la parroquia además de un gran equipo de colaboradores y muchas piedras vivas en variados grupos, un sacristán que …

Buscando alientos que den vida entre las fotografías varias de madres refugiadas me encontré con muchas besando a sus hijos heridos o muertos. Y entre los escritos profanos que me hablaran del esfuerzo ante el dolor y del reflejo del último aliento humano encontré esto que escribía Mario Benedetti: “No te rindas, por favor no …

Te sitúo, querido lector, en lo que recuerdo hoy: una niña pequeña de no más de cinco años, en la calle Rejadorada de Toro (Zamora) corriendo velozmente por la acera, subiendo hacia el cruce de esta calle con la del Sol. Y a la vez avisando a gritos para que sus hermanos y primos la …

“Después de traspasar media África, durante un año y medio, llegué a mi tierra prometida. Pero lo que encontré fue diferente. Durante mi viaje me violaron, me robaron lo poco que tengo, y pasé mucha hambre. Cuando llegamos a España, el patrón que nos trajo aquí, nos quitó todos los papeles (…) Yo lloraba y …

El 3 de marzo, la Revuelta de Mujeres se manifiesta en España evocando la necesidad de soñar con una comunidad “sinodal”, de “relaciones horizontales frente a la asimetría de poder actual”. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Más procesos para el primer anuncio Regístrate en el boletín gratuito y recibe …

Ante tantos muros o murallas, políticas, sociales, religiosas y culturales que se levantan ante el discrepante o el distinto, incluso con la metáfora de cordones sanitarios, me empuja mucho más la posibilidad y la multiplicación de esfuerzos para abrir puertas y construir puentes. Cuando esto se va haciendo en la vida cotidiana, es más fácil …

Casi todos los días estamos contemplando distintos paseíllos no precisamente de toreros por los pasillos del Congreso. Normalmente los protagonistas políticos y los allegados a ellos pasan raudos para entrar no en el ruedo, sino en el hemiciclo (que no cuadrilátero), con una cierta imagen, que percibo de muy ufanos (puedo estar equivocado) y atareados. …

Indirectamente, el Tribunal Supremo (¡nada menos!) me ha actualizado imágenes y recuerdos que me impulsan de nuevo a apoyar unos sueños de menores migrantes. Estoy ante la devolución de 1.500 menores no acompañados de Ceuta a Marruecos en 2021 que el TS insiste en que fue ilegal. Y sus responsables hoy siguen lavándose las manos. …

La persona encargada de la recepción en una parroquia madrileña acogía a una familia migrante. Los papás y dos niños. Les acompañó por distintas salas hasta un sencillo despacho y con una muy favorable atención quiso responder a lo que ella preveía era su demanda. Y antes de que hablaran les dijo: “Uds. son migrantes. …

“Deberíamos respetarlos y aplaudirlos cuando llegan a nuestras costas”. Es la provocación que el director de cine Mateo Garrone declara tras ofrecer su película ‘Yo capitán’. Pues sí. Aplausos porque muchos migrantes son los únicos portadores de la épica contemporánea. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información PODCAST: Inteligencia artificial (y espiritual) …

Hace unos años, por estas fechas, tuve que responder a distintos medios cuando me preguntaron (estábamos en medio del lanzamiento de la Campaña de Migraciones) por la polémica suscitada ese año con motivo de que los Reyes Magos en algunos casos fueran mujeres o que el rey Baltasar no fuera una persona de color. OFERTA: …

En medio de un patio de mi casa, en una esquina, se ha colocado una tienda de lona como portal de Belén. Como presencia y empuje para la necesaria acogida al Misterio que contiene. OFERTA: Esta Navidad, regala Vida Nueva: la suscripción anual a la revista en papel por solo 99,99 euros PODCAST: Un soplo …

Parecía que el Mediterráneo –el mar del “nosotros”- acercaba más las orillas. Era más nuestro. Lo pensaba cuando creí que en la reciente sesión de Barcelona de la Unión por el Mediterráneo (UpM) –organización intergubernamental fundada en 2008 con 43 Estados miembros de Europa y de la cuenca mediterránea– se iba a tratar el tema …

Celebramos estos días la Jornada Mundial de los Pobres. De los empobrecidos diría yo. Y me pregunto si la pobreza está en la periferia o en el centro. Es decir, en el corazón. PODCAST: Reparar el daño y abrirse al cambio Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Porque desde …

A los pocos días de la fiesta de Santa Teresa, el Papa invitó a los participantes en el Sínodo, y a quien quisiera unirse, a una oración ante una escultura como un barco esculpido en bronce por Timothy Schmalz, ‘Angels Unawares’, que representa a “personas de todas las edades que se han visto obligadas por …

“No insistas en que te deje y me vuelva. Donde tú vayas, iré yo; donde tú vivas, viviré yo; tu pueblo es el mío, tu Dios es mi Dios; donde tú mueras, allí moriré y allí me enterrarán. Solo la muerte podrá separarnos” (Rut 1, 16-17). PODCAST: El sindiós de la guerra Regístrate en el …

Lo reseñaba Vida Nueva a propósito del hartazgo del papa Francisco en su exhortación ‘Laudate Deum’: “¡Basta de poner ‘remiendos’ al cambio climático”. La leí como una carta personal que desvela mis incoherencias en este y otros muchos campos. Es verdad. La naturaleza se cansa. Como nos cansamos tu y yo. Y como muchos de …

“Los CIE: triste almacén provisional que encierra seres humanos sin cometer delito alguno. Sus manos libres quedaron engrilletadas al entrar en él. Se borraron los rostros y las historias. Los sueños se adormecieron: volverán a despertar, aunque sea en el viaje de vuelta”. Así escribe respecto a los CIE, Julián Carlos Ríos Martín, abogado y …

Canciones para el contraste cuando el Papa viaja a Marsella y cuando se celebra la Jornada Mundial del Migrante y el Refugiado. PODCAST: Sinodalidad, ecumenismo y nuevo prior en Taizé Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos ‘Libres de partir, libres de quedarse’, pide el papa Francisco en el mensaje …

En agosto, “peregrinando” por distintos lugares castellanos de la España vaciada que remite a lo esencial y que facilita el silencio necesario (y a veces a la tristeza) para “llenarla” y “llenarme” desde mis pequeños pasos. Para huir del ruido. Recordando de nuevo aquello de Atahualpa Yupanqui: “Me largué para doctorarme en soledades y proseguir …

Me resguardo como puedo. Como todos cuando el sol de estos días aprieta. Que no solo nos ahoga la palabrería inútil, reiterada, invasiva, de estos días. Y que tanto sofocan también a la vida, en vez de aligerar su peso con palabras que añoren y evoquen más brisas por el bien común.    PODCAST: Los …

En estos días electorales, entre tanto tráfico de palabras mitineras, contradichas al minuto, intencionadamente propagandísticas sin disimulo, y no tanto como buscadoras de la verdad… PODCAST: La Iglesia del arte Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos En medio de palabras que en el ámbito borrascoso de la política, por …

Hemos terminado el mes de mayo. Mes de María para los católicos. Y en el Pentecostés de hace pocos días, nuevamente se produjo el salto a la verja. Me refiero ahora lógicamente al salto a la reja de la Virgen de El Rocío, la también llamada Blanca Paloma. El salto a la reja y la …

Puestos a dejar volar la imaginación (precioso ejercicio que recupero de vez en cuando para que aflore mi alma de niño) prefiero ser un cometa a ser un dron. Estos son invasivos, controladores… pueden sobrevolar tu casa, jardín o un espacio público donde te encuentras tranquilamente. Manejados muchas veces con aviesas intenciones. Alguna vez pienso …

“San Isidro Labrador, quita el agua y pon el son”, reza el viejo dicho que siempre repetimos cuando estamos debajo de una densa lluvia. Y que en estos días habría que darle la vuelta pensando que probablemente eso es lo que quiere San Isidro, en nuestra España vaciada y sin estructuras ni planes hidráulicos adecuados …

Uno de los 100 relatos breves de la Antología de Eduardo Galeano se titula ‘Un mar de fueguitos’. Dice así: “Un hombre del pueblo de Neguá, en la costa de Colombia, pudo subir al alto cielo. A la vuelta contó. Dijo que había contemplado desde arriba, la vida humana. Y dijo que somos un mar …

Hay identidades que se resaltan con fuerza e insistencia en el 23 de abril. En España esta fecha es seña de identidad de Castilla y Leon (Villalar y los comuneros) en Barcelona (San Jorge con la rosa y el libro en las manos) y en Aragón (Patrón del Reino). PODCAST: Matrimonios mixtos, amor con doble …

En plenos momentos del discurrir futbolístico de estos últimos coletazos de la competiciones, una tarjeta roja, y más si es fuera del terreno de juego, es en bastantes ocasiones (sobre todo en el mercadeo futbolero) una tragedia deportiva, económica a veces, y estigmatizadora. No suele suceder más que en determinados casos, si es que sucede, en …

Habíamos terminado de celebrar el lavatorio de los pies. Uno de los participantes era un migrante quien descalzando sus pies –y su vida– se había ofrecido como voluntario para ese gesto en el Jueves Santo. Pregunté sobre sus porqués. Su historia era dramática. Estaba cansado de luchar. Me venía a decir lo que yo mismo …

Gianfranco Rosi, en una gran película documental –‘In Viaggio’ (‘De viaje’)–, ha usado materiales previos sobre migraciones. Como los del desgarrador de ‘Fire at sea’ (‘Fuego en el mar’, Oso de Oro en Berlín 2016), donde ya tuvo el valor y la dignidad de acercarse a esta cruda realidad que ha puesto en la picota …

“Me enamoré de La Ronda de Boltaña en una escapada muy especial a los Pirineos… No sabéis lo que me emociona haber podido cantar con ellos esta preciosa canción con una historia y un mensaje tan potente ¡Y vídeo de lagrimita! ¡Ojo! 🙏 Ya podéis disfrutar de ‘La tumba de la golondrina’ 💕”. PODCAST: Un …

Hace pocos días, al menos 18 personas (entre ellos un niño) de los 40 migrantes afganos encerrados en un compartimento falso de un camión, murieron por falta de aire cerca de Sofía, en Bulgaria. Los supervivientes estaban helados, mojados, y sin comer en varios días. PODCAST: Parroquias en salida Regístrate en el boletín gratuito y …

Muchos nos hemos metido en la piel de todos los damnificados por el terremoto de Turquía y Siria. Imaginando nuestras propias reacciones si estuviéramos allí. Con los rescatadores, o con los enterrados. Unos esperando ser rescatados desde la noche de los escombros que los ciegan y otros escarbando con todas las herramientas posibles, hasta con …

Cuando algunas voces públicas parecen terminar justificando todas sus conductas, surgen otras voces que contrarrestan versiones oficiales en un rotundo deseo de que la verdad se abra paso ante la desatención de los vulnerables. Ese ha sido el caso de distintas asociaciones y organizaciones –varias eclesiales– que han alzado la voz ante el levantamiento, demolición …

“Todavía creo que nuestro mejor diálogo ha sido el de las miradas. Las palabras, consciente o inconscientemente, a menudo mienten, pero los ojos nunca dejan de ser veraces. Si alguna vez he pretendido mentir a alguien con la mirada, los párpados se me caen, bajan espontáneamente su cortina protectora, y ahí se quedan hasta que …

El 20 de junio, Pedro Palma murió buscando refugio en una pequeña iglesia de Cerocahul (Chihuahua, Méjico). Para protegerlo se interpusieron los cuerpos y las vidas de los jesuitas Javier Campos, (79 años), y Joaquín Mora, (80) Cuerpos que fueron el último refugio. Un compañero de la Tarahumara “Pancho”, hace un responso titulado “Mi manera …

Caritas Diocesana de Madrid ofrece para el día del Corpus un cartel que es un abrazo y un lema que es un reto siempre a descubrir y a agradecer: ‘Cerca de las personas’. Me recuerda como el pobre “tira” de mí. Y pobre de mí si no me apoyo en la caridad. PODCAST: Puertas cerradas …

La presentación del Informe sobre los CIEs del SJM en el Senado se cerró aportando respuestas lúcidas a las preguntas de los asistentes que ampliaban dicho informe, y quedó flotando en el aire público de dicha cámara senatorial lo que se había provocado varias veces a lo largo de toda la sesión: la necesidad del …

Saint-Denis no es solo un estadio de fútbol. Si fuera como en Bilbao le llamarían una catedral. Al fin y al cabo, también en Saint-Denis se celebrarán las olimpiadas. Pero también contiene otra catedral. La que sirve como última residencia de los reyes de Francia. Construida sobre la tumba de San Dionisio, acoge hasta el …

“Entender a los migrantes, tiene su clave: Tenemos que vernos a nosotros mismos“. Hace unos días  lo ha afirmado  el Papa Francisco a los miembros de la Global Solidarity Fund. Un mensaje repetido de muchas maneras en muchas ocasiones. Nos acercamos a este viaje de ida y vuelta donde vemos y nos vemos como migrantes. …

“Hacia un nosotros cada vez más grande” . Ese lema de la Jornada Mundial de Migraciones seguía sobrevolando en  las recientes Jornadas de Delegados de Migraciones participada desde la perspectiva   de ir “Caminando juntos en comunidades acogedoras”. Es un lema que se sigue ampliando mediática y periódicamente con distintas imágenes migratorias a través del hashtag …

Pegaso era el caballo alado de los dioses. Sobre su nacimiento diferentes escritos de la antigüedad aseguran que nació en el mar, fruto de las fuertes corrientes, y era hijo de Poseidón. Para otros, este caballo alado nació en la tierra, fruto de la sangre derramada por Medusa. Hoy ha dado nombre a un programa …

Con motivo de la confirmación recientemente del cardenal Michael Czerny (quien “eligió” una cruz pectoral de madera de una barca hundida en el Mediterráneo) en la cúpula del Dicasterio que se ocupa de los migrantes, me vino el recuerdo de una intervención suya a propósito de la ‘Fratelli Tutti’. Su título era ‘Estamos todos en …

Fueron despareciendo poco a poco. Las numerosísimas pancartas de “Welcome refugees”. Pero no han desaparecido los refugiados. Quiero pensar que aquel espectacular movimiento de bienvenida que se colgó de tantos balcones tocó muchos corazones. Pero el desplazamiento y la desatención a los refugiados no se para. Ya sé que muchas manos siguen extendiendo otro tipo …

Hay muchas ventanas y balcones desde los que observar la vida. Recuerdo aquella anécdota de un religioso que estaba muy satisfecho porque rezaba desde las alturas de su balcón observado a distintos empobrecidos en las aceras de su calle buscándose la vida entre los contenedores de basura para entresacar algo con lo que sobrevivir. Todo …

Una narración casi fotográfica sobre la memoria de 109 niños se me acercó estos días mientras estaba repasando – a propósito de la guerra en Ucrania – los criterios comunes de actuación del ámbito en que me muevo ( SJM) para aprender y acertar en la acogida de los refugiados de la tierra azul y …

A la operación salida desde Ucrania le está correspondiendo una operación de retorno en otros lugares de acogida en muchos puntos limítrofes y en nuestro país, en Europa y en otros lugares del mundo. Por tierra, mar y aire. Oleada de solidaridad que ya quisiéramos ampliada cuando la huida tan cruel causada por la guerra, …