Hay decisiones que no se toman con la cabeza ni con la estrategia, sino con una fibra más honda, esa que solo vibra cuando un lugar —herido, frágil, vulnerable— se ha convertido en parte de la sangre. Elie pertenece a esa estirpe rara: jóvenes que, pudiendo marcharse, deciden quedarse. Que, en medio del derrumbe de …

Viene la Luz, suave como un ala que roza la noche, firme como un latido que no se rinde. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito Y en el silencio primero, cuando el mundo parece dormido, el Adviento susurra: …

Dice la antigua sabiduría latina que “la corrupción de los mejores es la peor”. No porque duela más en las estadísticas —esas cifras frías que parecen amortiguar el impacto—, sino porque hiere el corazón mismo de la esperanza. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor …

“Qué alegría, vivir sintiéndose vivido. Rendirse a la gran certidumbre, oscuramente, de que otro ser, fuera de mí, muy lejos, me está viviendo”. Pedro Salinas, ‘Qué alegría vivir…’, del libro ‘La voz a ti debida’ (1933) ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate …

Después de publicar mi anterior reflexión, ‘Asumir las pasividades’, varios amigos y lectores me han escrito con cariño. Algunos, preocupados. Otros, conmovidos. Algunos me preguntaban si estaba triste, enfermo o desanimado. Y me ha parecido justo responder. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información …

Tras la lectura del último libro de Andrés Trapiello me he dejado llevar por lo que significa su título -‘Próspero viento’- que es aquel que empuja las velas sin el laborioso esfuerzo del remar. Algo así pido ahora, al vivir en mis carnes –y mi espíritu- la edad en la que el alma aprende el …

Hay sillas que son tronos, aunque estén hechas de hierro oxidado y rueden sobre caminos de polvo. En Camboya, Kike Figaredo ha entregado más de sesenta mil de esas sillas a quienes perdieron las piernas por una mina, por una guerra que no era suya, por un olvido que sigue activo. Y en cada silla …

En estos días tan centrados eclesialmente en los migrantes como semillas de esperanza, estoy haciendo recopilación de mis artículos en este blog. He repasado los temas y veo un cierto itinerario trasversal que se llama esperanza a través de todas las vallas. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el …

La Semana de la Jornada Mundial del Migrante y del Refugiado me ha dado la oportunidad de testimoniarla en Alcalá, en torno al mensaje: “Misioneros de la Esperanza”. La última ocasión fue en la parroquia de Santo Tomás de Villanueva, junto a un centro de acogida de emergencias, para acompañar la creación de un grupo …

Porque hay frases que abren caminos. Una de ellas me alcanzó hace años en labios de una niña que, al despertar, preguntaba: “Señor, ¿qué puedo hacer hoy por Ti?”. Ninguna queja, ninguna exigencia. Solo el deseo de vivir para algo más grande que ella. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate …

El polvo aún no ha vuelto al suelo en Tor Vergata. La noche ha pasado como un susurro sagrado entre cánticos, lágrimas, risas, silencios y mochilas extendidas como tiendas de campaña improvisadas. Pero algo ha cambiado ya para siempre en el corazón de más de un millón de jóvenes. Lo que muchos esperaban como un …

Tengo más de 75 años. He cruzado muchas fronteras: la de la juventud, la de las certezas, la del cuerpo que empieza a doler, la de las amistades que ya no están. Pero hay una frontera que sigo cruzando cada día: la del alma. Esa que no se jubila nunca. La que me ayuda a …

Un canto profético a la Vida Religiosa y su servicio invisible. En un tiempo marcado por lo efímero, donde lo superficial se impone y el ruido ensordece las llamadas del corazón, la Vida Religiosa dibuja un mapa silencioso pero profundo. Es un mapa de presencias, de almas entregadas, de manos tendidas sin aspavientos, de misericordia …

Javier Cercas, ateo declarado, ha escrito –sin pretenderlo– uno de los libros espiritualmente más desafiantes de nuestros tiempos. ‘El loco de Dios en el fin del mundo’ no es una biografía del papa Francisco, ni una crónica de viaje, ni un ensayo sobre el Vaticano; es, por encima de todo, un espejo: uno que nos devuelve …

No está relacionado mucho con mis temas habituales, pero me parece que es importante ofrecer miradas más allá. Por si ayuda. Traigo a mi blog esta mirada y recordatorio de la última Reunión de CONFER Madrid a la que asistí. A partir de una ponencia de José María Fernández Martos, SJ, con este sugerente título …

En pleno corazón de Madrid, donde el ruido parece no dar tregua y la prisa marca el ritmo de los pasos, hemos disfrutado de un paréntesis de gracia. No hay que ir lejos ni subir al monte. Basta con entrar en una casa discreta, en la calle Martínez Campos, de esas que no llaman la …

(La historia de Abdou y Luna, un símbolo de humanidad) En el borde del mundo, donde el mar besa la tierra con furia y esperanza, se cruzan destinos como olas que chocan y se mezclan en un abrazo efímero. Fue en mayo de 2021 cuando Abdou Ngom, un joven senegalés de mirada profunda y pasos …

Preguntar la esperanza: cuando la fe se hace camino ‘Esperanza, ¿por dónde andas?’ —con esa pregunta abría la 31ª Asamblea General de la CONFER. Pero más que una consigna, era un clamor. En tiempos de desencanto, de estructuras que se agrietan y cifras que preocupan, la vida religiosa no se esconde ni se disfraza. Se …

Tras una conferencia impartida en la Comunidad de Grupos Loyola, donde  me pedían algo del  legado de Francisco, me sentí incapacitado, una vez mas, de sintetizar. Y más sobre una personalidad tan rica como la del bendito Papa Francisco. Los gestos y las palabras “franciscanas “me comieron todo el tiempo. Y  no pude añadir algo …

Las recientes declaraciones del arzobispo Georg Gänswein, exsecretario personal de Benedicto XVI y actual nuncio en los países bálticos, han causado revuelo no solo por lo que dicen, sino por lo que dejan entrever, utilizando un tono que, más que esperanzador, suena a revancha. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate …

Hay momentos en que la realidad se viste de símbolo, y este apagón repentino que dejó a la Península Ibérica sumida en la oscuridad es uno de ellos. No solo se apagaron las luces eléctricas; se apagó el ritmo febril de una sociedad que confunde el progreso con la continuidad ininterrumpida de lo digital, con …

Un grito se alza como un estremecedor lamento dentro del clamor de una sociedad que grita demasiado y escucha demasiado poco. Y sin embargo, en medio del mundo de hoy, en el quicio de tanto estrépito de ruidos ideológicos, del griterío hueco que no dialoga sino impone, el grito de Jesús en la cruz. “¿Porqué …

No me refiero a la canción “Los nardos”, de la zarzuela “Las leandras”. Es solo un pretexto que me viene al cruzarme con mucha gente por la ciudad de Cervantes en estos días donde los prunos estallan y anuncian una bella primavera que muchos quisiéramos eterna. Siempre mucha gente. También emigrantes. Cercanos a mi casa. …

Todos los hombres tienen derecho a la tierra de los hombres. Y no hay derecho más sagrado que el de los niños a ser protegidos, acogidos y tratados con dignidad. El reciente auto del Tribunal Supremo que obliga al Gobierno de España a garantizar la protección de los menores inmigrantes no acompañados me resuena profunda …

Un retiro espiritual en Alcalá ha sido para un grupo de hombres un necesario y rico espacio de desierto y de silencio tan difícil de encontrar en nuestra sociedades y ciudades actuales. Los contextos y ambientes en que vivimos nos han hecho crear la absoluta necesidad de vivir ‘superconectados’, esperando la última noticia o novedad …

Recordando el tránsito hacia la vida nueva de Gonzalez Faus. El amanecer de la Humanidad Nueva es también el alba de la vida diferente y nueva. O de la Novedad definitiva que estrena el amor permanente sin romperse. Cada paso del hombre hacia la reconciliación es un eco del mensaje eterno que resuena en el …

En las entrañas de Almería, donde el sol golpea la tierra sin piedad, se ha agitado  el dolor  de un desalojo anunciado. La finca ‘El Uno’, en el Paraje de Los Bojares, se ha convertido en un campo de batalla sin guerra, una lucha invisible por la dignidad de los olvidados. La noticia resuena en …

En la penumbra de una habitación hospitalaria, entre el murmullo de los monitores y el suave respiro entrecortado de un anciano que carga con el peso del mundo, la mirada del Papa Francisco se pierde en un horizonte invisible. Su cuerpo, frágil como el de aquellos que cruzan mares y desiertos, le puede recordar el …

“Ya no creemos por lo que tú has dicho, sino porque nosotros mismos hemos oído y sabemos que verdaderamente este es el Salvador del mundo”. (Jn 4,42). WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos Quien no estuvo, pero escucha y …

Quien se queda mirando el dedo que apunta a la luna pierde la verdadera maravilla, la esencia radiante que yace más allá de lo visible. El dedo, humilde y sencillo, no pretende ser el centro, sino guía hacia lo sublime, hacia el misterio que brilla en lo alto. Es el puente, no el destino; el …

Unos ponen el énfasis en la exclusión. Y otros en la inclusión. El horizonte se oscurece para quienes caminan sin tierra, los que buscan en otras costas un refugio, un rincón donde el frío del exilio ceda ante el calor de una esperanza. El 20 de enero se alza como un presagio, un día en …

Presentamos aquí sencillas propuestas, recogidas de la experiencia personal y envueltas en palabras que también sueñan, para abrazar esta diversidad que nos enriquece. Muchas de nuestras tierras, con su historia tejida de encuentros, tienen la oportunidad de escribir un nuevo capítulo donde la inclusión sea el puente hacia un futuro compartido. Como decía Mario Benedetti: …

Vivir en Alcalá se me convierte en un espejo que refleja el valor de mirar hacia atrás. Caminar bajo los soportales del casco antiguo es como recorrer las páginas de un libro amado, cuyos capítulos ya leídos siguen ofreciendo lecciones. La historia propia y la que aquí se vive no pesa; más bien acaricia. La …

España está en una situación “crítica”, en riesgo de exclusión social y en pobreza infantil con un grave problema de desempleo juvenil y con cifras de las más altas en Europa en abandono escolar temprano. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de …

“Dominar el relato”. Esto es lo que importa. No tanto la objetividad de los hechos relatados. Políticamente resulta más importante según vemos muchos días, respecto a las problemáticas políticas cotidianas, dominar el relato. Es algo así como tener capacidad de controlar cómo se presenta y se percibe una narrativa o historia ante el público. En …

Fue en marzo cuando los obispos de las tres diócesis del territorio de la comunidad autónoma de Madrid (Getafe, Alcalá de Henares y Madrid), que aúnan sus esfuerzos para coordinar y hacer eficaz el trabajo de sus delegaciones de migraciones, en el incipiente e ilusionante camino “sinodal” de las tres diócesis en este ámbito, escribieron …

“Ahora voy a contaros cómo fue que los gusanos que mantenía con hojas de morera en una caja vacía de jabón se me convirtieron en bolas alargadas de colores, y cómo después yo los vi transfigurarse en mariposas..,” (Gloria Fuertes) Fernando Vidal de quien aprendo en su blog vecino al mío me acerca muy bellamente …

Muchas voces de Iglesia han querido destacar en los medios y en las redes sociales su presencia pública –con otros muchos– en medio del desastre trágico de la DANA valenciana. Es de justicia destacarlo aunque como bien ha subrayado el cardenal Czerny, prefecto para el Desarrollo Humano Integral, al pisar el barro del sufrimiento acompañado …

Un compañero, recién llegado de Perú, me recordaba, a raíz de la elección de Donald Trump, aquel famoso texto de Bertolt Brecht titulado ‘La solución’: WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos “Tras el levantamiento del 17 de junio el …

“Solo lo que se pierde es adquirido para siempre”, escribió Henrik Ibsen, el gran dramaturgo noruego. Muchos migrantes comienzan siempre un nuevo ciclo, conscientes de lo perdido y de lo adquirido, de sus recordados pasajes dorados o gustados de nuevo o desilusionados ante la cruda realidad de sus sueños rotos… pero parece claro que, ante …

El adjetivo ‘glocal’ es un acrónimo válido tanto en inglés como en español y formado a partir de dos voces: global y local. Aunque se emplea en lo económico, también se usa en lo cultural. En el diccionario de Oxford, el anglicismo glocal se define como aquello “que hace referencia a factores tanto globales como …

Las migraciones tienen la posibilidad de una mirada que convierte la realidad migratoria -con sus hombres y mujeres, y con su historia- no solo en un paradigma de la vida humana, y también cristiana, sino en un “sacramento”. Se habla cada vez más frecuentemente del llamado ‘sacramento de la realidad’. El último que yo he …

Estamos en vísperas de una nueva imposición de mitras, que son algo más que unas imágenes visuales de la liturgia de la consagración episcopal. Hablemos algo de las personas que las van a recibir, algunas muy cercanas a nosotros. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito y …

Me quedé con ganas, en la impactante memoria anual que la Comunidad de Sant’Egidio hace todos los años bajo el encabezamiento de ‘Morir de esperanza’, de que a la petición clásica en la oración de los fieles ‘te rogamos, óyenos’, le sustituyera el grito ‘hay que llorarles’. Lo había repetido varias veces el obispo auxiliar …

Ante esta Jornada Mundial de Migraciones de 2024, agradeciendo el numeroso y rico material que ofrece la Conferencia Episcopal Española, leo con gusto el mensaje del papa Francisco al respecto titulado ‘Dios camina con su pueblo’. Un papa tan sensible al tema migratorio que ha conseguido ponerlo en primer plano de manera global, insistente y …

De los “normalizados” números de cayucos llenos de vidas humanas que siguen llegando a Canarias, llevo una temporada que solo me fijo, no tanto en la cantidad de personas que llegan –siguen creciendo los números sin que se vean posibilidad de regularizarse de manera segura y protegida- sino el número de menores que arriban a …

Fue muy popular hace tiempo. ‘De colores’. Canción tradicional de Joan Báez, y muy utilizada en los Cursillos de Cristiandad. Hoy me vino a la memoria asociada a los distintos colores que a veces reflejan la actualidad de estos días. Contrastados por el gozo y el dolor. Y me explico. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

Me encontraba hace unas semanas, cambiando de casa, destruyendo recuerdos (si es que eso fuera posible), rompiendo papeles, tirando documentos, regalando libros y, también, regalando…  regalos. No creo que se desvalorizaran aunque fueran regalos de segunda mano, pues estaban enriquecidos por su tiempo a mi lado o junto a otras personas queridas. Me tocaba cerrar …