MIÉRCOLES 18. Puerta del Sol. Real Casa de Correos. Entrega de los Premios El Barco de Vapor y Gran Angular. Aplauso del ministro Iñigo Méndez de Vigo por “sembrar la chispa de la lectura” en estos 40 años. La Reina Letizia lo confirma en primera persona: “A mis dos hijas les han encantado los dos …

VIERNES 13. Almuerzo con la Sociedad Sacerdotal de la Santa Cruz. Café para hablar de la comunicación en la Iglesia hoy. Hablamos de la necesidad de voces de la Iglesia en la frontera. Sin miedo a ser juzgados por no ser políticamente correctos. Pero no por el juicio de fuera. Sino por la sentencia que viene …

JUEVES 5. Apertura de la Semana Nacional de Vida Consagrada organizada por el ITVR de los claretianos. Vídeomensaje a los asistentes. Pocas veces se ha dirigido Francisco de forma tan directa a nuestro país. Ni un signo de resignación o de lamento hacia un auditorio eminentemente femenino. Respaldo absoluto. Como el que les ofrece después Osoro: …

JUEVES 29. A veces uno tiene sus dudas de lanzar a los cuatro vientos que el fenómeno cofrade está en auge y la acogida social, también. Lo compruebo a pie de calle. Desde niño, acumulo Jueves Santos a mis espaldas con mis padres en el Madrid de los Austrias. Tras caer el bocata de calamares, un …

JUEVES 15. Iba pensando en mis cosas. Dios piensa en las suyas. La entrada al párking más cercana, cerrada por obras. Camino por los soportales de la Plaza Mayor. Cinco grados. Una hilera de cajas de cartón. Con inquilinos. La pobreza. Paso entre ellos. Pero no soy uno de ellos. Veo una fila enorme. Algo están …

MIÉRCOLES 7. Mesa redonda femenina. Teresa Compte presenta su libro con la presidenta de Manos Unidas, la secretaria general de Cáritas y la rectora de la Pontificia de Salamanca. Mirian Cortés administra unas cuantas píldoras de sensatez. A saber: “Hombres y mujeres, todos tenemos que ser feministas”. “En la Iglesia, el único límite para la …

MIÉRCOLES 28. Escucho un estribillo de El Kanka y me río con él de los profetas de calamidades: “Lo mal que estoy… y lo poco que me quejo”. JUEVES 1 . No hubo más preguntas porque no se hicieron. O porque no estaban. Ni una respuesta esquiva. Ni una negativa a contestar. Allí se habló …

SÁBADO 24. Cerro de los Ángeles. Guadix en romería. Autobuses de larga distancia para despedirse de su obispo. Se lo han robado para Getafe. Una señora avisa de que se vayan sin ella. No se irá hasta que no le dé un abrazo a Ginés. “No sabéis lo que os lleváis”, espeta cual madre que cede …

MIÉRCOLES 14. Ceniza. Comienza la celebración. Juanjo pide que nos acerquemos. “Así nos olemos”. Frente a la dispersión de la sociedad que encumbra al individuo. Esa que crea una burbuja de aparente intimidad que se torna en muro. Barreras de extraños que se cuelan en las parroquias y hace desconocidos a los que están llamados …

JUEVES 8. Presentación del libro de Luis Fernando Vílchez. ‘Fronteras en el aire’. Sus relatos rasgados para el programa de Radio Nacional, con melodía de fondo. Escenarios grises a los que da algo de luz sin ignorar sus sombras. Solo se consigue cuando se bucea. Con o sin bombona. Lamentablemente, no se estila. “Hoy surfeamos …

JUEVES 1. Sobre la mesa, experimentos varios para no cerrar seminarios. Resistirse a aceptar lo menguante. Calcular los riesgos no es poco. Mejor aunar esfuerzos. Agrupar seminaristas. Pero aunando criterios. La fórmula interdiocesana. Todos bajo un mismo paraguas. Pero de verdad. Sostenida por todos. No con una sola batuta que marca ritmo y estilo. VIERNES 2. El …

JUEVES 25. Sí. Propenso a las caídas. Hay que asumirlo. Dolor lumbar. Tentación de dejarse embaucar por una tanda de antiinflamatorios. Tan solo para evitar el dolor. Para quedar anestesiado y evitar los efectos de los resbalones vitales. Ya no duele. Pero tampoco sientes. Llamo a la fisioterapeuta. VIERNES 26. Víctor Herrero habla de Job. …

JUEVES 18. Presentación de ‘Misioneros por el Mundo’ en TRECE, el programa que toca en primera persona la realidad de ese ejército solidario de 13.000 españoles entregados a evangelizar los cinco continentes. Asell, reportero que ha viajado cámara en mano lo mismo a Angola que a Honduras, se detiene en Japón. “Allí hemos visto llorar …

JUEVES 11. Me reconforta saber que Francisco cuenta con menos palmeros de lo que se pudiera imaginar en una corte papal. Que tenga colaboradores estrechos no implica que le tengan que bailar el agua. Más bien, lo contrario. Le cuestionan, rebaten y proponen alternativas. Me corroboran que tiene un sexto sentido para detectar aduladores y …

MIÉRCOLES 3. Doce de la mañana. Pequeño sismo en los chats de WhatsApp getafense. “¿De donde viene? ¿Pero es bueno? ¿Le conoces?”. Es la réplica al anuncio del nuevo obispo. Corrillos eclesiales que no van más allá. Mientras, en la calle Madrid, en el Oskar Burger solo se habla de la mala hora del Atlético-Getafe …

MIÉRCOLES. Día de la semana de aquel 1 de enero de 1958. Miércoles. Jornada en la que tradicionalmente en España salen al quiosco las revistas del corazón. Y Vida Nueva, de corazón. En blanco y negro. Con una ráfaga de color en un país gris. Verde. Estreno el mismo día que entraban en vigor los …

MIÉRCOLES 13. El sentido de las palabras, tergiversado. Salvo bofetada de realidad: estar amenazado, perseguido. Solo lo puede contar quien ha visto cómo una bomba cargada de fanatismo caía entre sus vecinos. O quien, de un instante para otro, ve cómo su hermano es asesinado por llevar una cruz al cuello. Lo relata Naim, sacerdote …

MIÉRCOLES 6. Frenar en seco. Tan necesario como sanador. El riesgo de continuar de carril. Como si la vida se constituyera en sí misma en una cadena de montaje. Bendito puente. JUEVES 7. “Un cuadro encerrado en una habitación no existe. Solo se convierte en una obra de arte cuando es compartida”. La sal y …

JUEVES 30. Informe sobre familia, elaborado por Comillas y auspiciado por el Arzobispado de Madrid. Radiografía imprescindible para esbozar una pastoral con familias. Debate en el estrado a cargo de Fernando Vidal. Dos hombres sin miedo a dar rienda suelta su ternura paternal. Brota una expresión. Antropología de barrio. Dícese de aquella que nace de …

MIÉRCOLES 22. Obispo no es un oficio, aunque la responsabilidad que se adquiere exige mayor responsabilidad que la que da el sueldo mileurista del episcopado. Quien tengo ante mí lo sabe. Y le bastó día y medio en su destino para saber que la clave no está en el diámetro de la mitra, sino en …

VIERNES 17. Los partidos políticos catalanes publican sus listas para el 21-D. Un cura y una monja. En la de Puigdemont. Imagínense que un clérigo se hubiese apuntando en otras siglas populares. Imagínense… SÁBADO 18. Barcelona. Jornadas anuales del Grup Sant Jordi. Habla el nuevo auxiliar de Barcelona, Sergi Gordo. Interviene para exhortar a la …

JUEVES 9. Misa de la Almudena. La alcadesa renueva los votos de la Villa. Podría no haber ido. Podría haberse limitado a cumplir el protocolo. Pero no. Cita las catequesis papales sobre la esperanza, se compromete con la cultura del encuentro y con la ecología integral. Palabras alejadas del léxico partidista, discurso con una mano …

MIÉRCOLES 1. Cementerio. Duelo. Fin. Pero también principio. Levanto la mirada y veo a Joyce. Embarazada de siete meses. En el espacio de la muerte, vida. JUEVES 2. Sor Ángeles Infante se detiene en las últimas horas de un mártir vicenciano. Uno entre los 60 que suben a los altares. Cuesta comprender desde la lógica humana que …

MIÉRCOLES 25. Releo un comunicado del día anterior sobre la crisis catalana. Sospecho de la credibilidad del firmante cuando señala con el dedo bien extendido los errores y abusos del otro y, sin embargo, se niega a reconocer errores de la bancada en la que se ha situado. Sospecho. Me entristece cuando quien firma el …

MIÉRCOLES 18. Lamet bucea en Cisneros. ‘El tercer rey’. Confirma mis sospechas. “Después de documentarme y escribir la novela, sigo sin conocer a Cisneros. Era un hombre misterioso. Y rarito, pero en tiempos recios como los que vivió, se requería una personalidad como la suya”. JUEVES 19. Hay días en los que uno se levanta …

MIÉRCOLES 11. A las calasancias se les ocurrió que una buena manera de acercar al nuevo santo a los alumnos y a las familias era crear un muñeco de peluche para las clases de Infantil con la imagen del fundador. Faustinito le llaman. Pues bien, sorpresa inesperada cuando a los periodistas que acuden al desayuno …

JUEVES 5. Un WhatsApp: “Vida Nueva citada en los titulares del Telediario de TVE… ¡Menudo nivel!”. Es solo el primero. El buen hacer de Antonio Pelayo, reconocido en plena tormenta catalana. Mérito al relatar el parecer de la Santa Sede sobre el derecho de autodeterminación solo en caso de descolonización y el respeto a la …

MIÉRCOLES 27. Entra don Ricardo a la sala de prensa. Sereno. Más serio de lo habitual. Lee la nota de la Conferencia Episcopal. Y se va. Con esa sensación que deja siempre de serenidad ante la excepcionalidad. Excepcional la situación. Pero también el texto. En el fondo y en la forma. Pero quien lo ve …

MIÉRCOLES 20. Visita a padres primerizos. La niña tiene dos meses. Y gases. Les han dicho que se armen de paciencia. Su madre me dice con buen humor la receta que ofrece una web al respecto: “Si ante el llanto permanente del bebé le nacen deseos de autolesionarse, consulte con su especialista”. Carcajada. Pero detrás …

JUEVES 14. Los hermanos de San Juan de Dios clausuran su primer Congreso Mundial de Bioética. Desbordados por el número de participantes, que no en la organización. Triunfo solo por el mero hecho de sacarlo adelante. Porque su mirada a la bioética ha salido del laboratorio para ponerse a los pies de una cama, al …

MIÉRCOLES 6. COPE presenta temporada en el Reina Sofía. A Herrera se le ve a gusto. Se deja querer. La renovación se jugará en unos cuantos meses. Respalda el acto el ministro Méndez de Vigo. En pleno desafío independentista, se escapa para transmitir tranquilidad. Y para compartir fe. Literal. Cita a san Pablo. “La verdad …

MIÉRCOLES 30. Me sigue sorprendiendo la capacidad del Papa para traspasar la pantalla. Para interpelar, para hablar de tú a tú desde la plaza de San Pedro, aún cuando puede haber miles de kilómetros de por medio: “Hoy os pregunto: ¿tengo en el corazón el viento de la felicidad?”. SÁBADO 2. Vuelta al cole con …

JUEVES 24. Una semana después del atentado. Las Ramblas, repletas. Me inquieta de alguna manera ese ajetreo que veo a través de la televisión, como si no hubiera pasado nada más allá de las velas y las flores. Temo que nos podamos anestesiar en demasía bajo el argumento de recuperar la rutina. Sin embargo, hay …

MIÉRCOLES 19. Conversación telefónica. Quinielas episcopales. Hubo un tiempo en el que el margen de error era ínfimo, en tanto que alguien marcaba y, prácticamente, se acataba. Ahora no. La sorpresa de Francisco llega hasta el último rincón. Aunque los haya previsibles, deja de ser lo habitual. Mejor aparcar las ternas para los que están …

MIÉRCOLES 12. Veinte años del asesinato de Miguel Ángel Blanco. Como si fuera ayer. Mi primera manifestación. Nunca antes había puesto el pie en la calle por causa ajena convertida en propia. Puri y Mayte, nuestras monitoras del colegio, nos animaron a asistir. Y así fue. Tren hasta Nuevos Ministerios y nos situamos en Colón. …

VIERNES 7. Escapada a Salamanca. Temo a la carretera. Las lluvias recorren todo el país en un verano otoñal. Algo aturde en la autovía. Solo pasajero. En el destino, a salvo. Como si de un microclima se tratara. Es más, a la hora que pronosticaban tormenta eléctrica no hay ni una nube. Silencio. Meditación. Alguien …

JUEVES 29. Sobremesa impagable. En la mesa, unos cafés, unas limonadas y unos cuantos dulces. Pero no solo. También una reflexión de aquellas que saben a lección magistral. La dificultad de sacar adelante las parroquias rurales, con más kilómetros que habitantes, ha hecho dar un paso conciliar al frente. Los laicos, ministros de la Palabra. …

SÁBADO 24. Terapia para los ojos. Levantarse y poder ver la ría desde Dorrón hace que la mirada se purifique. Es la sensación que tengo cada vez que hago un descanso de la reunión del equipo calasancio de Misión Compartida. La necesidad de romper rutinas implica apartarse de los escenarios de lo cotidiano. Para ir …

JUEVES 15. “No te lo vas a creer, pero me ha pedido perdón”. Recibo este mensaje en el móvil. Es la primera vez que lo hace. Y mira que conozco a quien se estrena en esto de la misericordia. Es posible cambiar. Dejarse hacer. Conmoverse. SÁBADO 17. En casa, tenemos un lema: “Somos propensos”. Hemos …

VIERNES 9. SM cumple 80 años. “Nuestra misión es educar, nuestra vocación es la cultura”, sentencia el presidente de la casa al presentar el libro que conmemora la efemérides. Historia que arrancó con unos apuntes codiciados del colegio marianista de Vitoria. Aquello creció hasta tal punto que urgió a crear hace ahora cuatro décadas, la …

MIÉRCOLES 31. Presentación de ‘Le perdono, padre’ (Mensajero). Víctima de abusos. La capacidad de perdón. La misericordia ante el agresor verbalizada en primera persona. Verbalizar. Hay quien sigue considerando que no se debería comunicar nada sobre el asunto. Por aquello del efecto contagio. O porque, simplemente, supone airear innecesariamente las vergüenzas de uno. Porque informando …

MIÉRCOLES 24. Me adentro en la parroquia de Guadalupe. Misioneros espiritanos. El Sombrerito, para el común de los cristianos. Cristina Ruiz presenta ‘Hasta que la muerte (del amor) nos separe’ (San Pablo). Toma la palabra Ana, voluntaria de SEPAS, el programa que acompaña y encamina a separados y divorciados. Mucho antes de Amoris laetitia. Desde …

MIÉRCOLES 17. Reunión de padres ante la primera comunión de sus hijos. El sacerdote busca animarles para que se apunten a confirmación. El eslogan elegido: “Un cristiano que no se confirma es un aborto de cristiano”. Ocurrencia desafortunada. Sobre todo, cuando una de las madres abandona la sala. Hace unos meses perdió al bebé que …

MIÉRCOLES 10. El cardenal Sarah regresa a Córdoba. Una vez más. Y Müller parece que le sigue los pasos con otra inmediata visita. Algunos obispos les llaman y ellos vienen. No hay más. Conferencia en la festividad de san Juan de Ávila para el prefecto para el Culto Divino. YouTube permite seguirlo prácticamente en directo. …

JUEVES 4. Conversaciones PPC. Me interpela la autoridad vía argumentos, el entusiasmo, el ingenio y la libertad con la que se despacha Marciano Vidal. Parece que le debo algo con tanto halago y tan de seguido. Lo confieso. Así es. Le debo su ejemplo de fidelidad a esos dones a pesar de los pesares. De …

MARTES 25. Una cerveza con Dolores. Me hace caer en la cuenta de que la gran revolución del Vaticano II no es otra cosa que la llamada universal a la santidad. “La santidad es hoy un parque público, no un huerto cerrado a unos pocos”. Nos exoneraba a unos cuantos de coger el azadón. Ahora …

MIÉRCOLES 19. Llega el “alumbrao” de VidaNuevaDigital.com. El renacer de un proyecto digital de largo recorrido. Para informar en el día a día sin filtros ni rumores. Navegar en la red con su particular oleaje. JUEVES 20. El anuncio me sorprende en una reunión: 15 de octubre, canonización de Faustino Míguez. Sin tiempo para celebrarlo, …

VIERNES 14. Mi primera madrugá en Sevilla. Puente de Triana. Más de una hora viendo procesionar nazarenos. Silencio. Noche cerrada. Un zumbido inesperado. En unos segundos, los penintentes rompen filas. La Esperanza de Triana frena en seco. Se desata el desconcierto. Hay quien piensa en lanzarse al Guadalquivir. Se recupera cierta normalidad. Un susto. A …

Cuando a uno le hablan de la vida de los santos, se presupone la ñoñería y hasta el aburrimiento. Nada más lejos de la realidad. Los que uno conoce de cerca tienen el alma en Dios, pero los pies en la tierra. Lejos de toda peana.  Al menos, el padre Faustino Míguez, el nuevo santo …