Bajo el signo de Emaús

Viajando en el tren hacia Barcelona, escuché esta conversación en el grupo de viajeros de al lado. Mis tres sobrinos (decía una chica) estaban con sus padres al lado de la valla esperando el paso del Papa. Entendí que eran pequeños y escalonados. Su padre les estaba animando a que, cuando vieran el papamóvil, gritaran …

Todos estábamos expectantes, de pie, esperando al sucesor de Pedro. Terminábamos de escucharle en el Congreso de los Diputados. Los comentarios, ante las pantallas de la Conferencia Episcopal, habían sido positivos. La fuerza de sus palabras, con moderada dicción, sin estridencias, eran un ejemplo para todos, los de dentro y los de fuera. ¿Todavía no …

Cuando recordé a las comunidades que, para apadrinar en los bautismos y en las confirmaciones, era necesario haber completado la iniciación cristiana; cuando dije a las hermandades y cofradías que ser cofrade era un plus añadido a la vivencia de ser cristiano, con un compromiso serio de fraternidad, devoción, formación y caridad, y que, por …

Amanecimos con viento. Ese viento fuerte que remueve la naturaleza y empuja a las personas, tan propio de estas tierras. Nos reunimos más de 240 sacerdotes y seminaristas, de tres diócesis, con sus obispos. Nos unía la fiesta de nuestro patrón, san Juan de Ávila. Era algo sencillo; primero, los saludos y las presentaciones. Muchos …

Dormíamos mal esa noche. A las ocho de la mañana íbamos a hacer la primera comunión, como se decía entonces y también ahora. La Misa era tan pronto porque debíamos guardar tres horas de ayuno. El ayuno, nos decía la catequista, era un detalle de cariño hacia el Señor. Y esto se nos quedaba grabado …

Ayer me enteré de que damos vueltas a una estrella enana amarilla, de un tamaño ridículo, comparada con Eta Carinae, que es un millón más luminosa o Uy Scuti, que es cinco mil millones más voluminosa que nuestro Sol. Descubrí que cualquier galaxia tiene entre cien y cuatrocientos mil millones de estrellas y que solo …

Hace ya muchos años, por el verano, me solía visitar una persona muy mayor que había sido militante de Acción Católica desde niño. Me narraba con pasión cómo en aquellos años jóvenes se organizaban y cómo, con mucho esfuerzo y sacrificios, lograron edificar viviendas para familias que vivían en asentamientos de chabolas. ¿Todavía no sigues …

El año pasado se publicó en español el libro ‘Elogio de la soledad, el silencio y la escucha’ (Ed. Sígueme), cuyo título original en italiano es ‘Come una piccola creatura’ (se sobrentiende el salmo 131: como un niño en brazos de su madre). Elocuente imagen para intuir de qué se trata. Antes o después, avisa …

No quedó otro remedio que entrara por la puerta de atrás, la ‘de servicio’. Tuvo que pasar por la cocina hasta llegar a mi despacho. Como siempre que esperas a un desconocido, estás expectante, no sabes por qué derroteros irá la conversación. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

Ya de madrugada salíamos de la catedral. Todo eran abrazos y felicitaciones pascuales. Diez jóvenes se habían bautizado. Había un clima de alegría. “¿Sabéis donde os vais a meter?”, les dije. “Sí, claro”, me contestó uno de los gemelos. En los bautismos y confirmaciones es mi pregunta recurrente. Para todos, no solo para los neófitos. …

El final es el verdadero principio. En la noche del Jueves Santo, un acto de amor en la mesa del cordero degollado. La noche termina con una traición, la pantomima de un beso, que siempre ha sido un regalo de amor. Y luego los juicios cicateros, el escarmiento arrancado a latigazos, los gritos de un …

Recorrimos desde la Basílica de San Pedro las escaleras del Vaticano, hasta la Sala Clementina del Palacio Apostólico, en honor del cuarto Papa. Allí nos colocaron ordenadamente. Los seminaristas de varios seminarios españoles fueron convocados por León XIV –con sus rectores, formadores y obispos– el 28 de febrero de 2026, el mismo día en que, …

Aunque en su origen es una pregunta capciosa sobre una situación sin salida lógica, para poner a alguien entre la espada y la pared intentando que se contradiga y así desacreditarlo, también hay hechos que se mueven en estos parámetros de engaño que nos intentan poner en aprietos a la Iglesia, las comunidades y los …

Cuando éramos críos, nos enseñaban en la escuela las fábulas atribuidas a Esopo y replicadas por La Fontaine y Samaniego. He disfrutado mucho con ellas. Eran cuentos que nos formaban para conocernos mejor y conocer a los demás. Hoy traigo a cuento el de la cigarra y la hormiga. Era una educación moral. Aunque la …

Las naves laterales estaban llenas de gente hasta el trascoro. Y muchos de ellos tenían entre 25 y 40 años. En la nave central, la mayoría eran las personas habituales de siempre, de bastante más edad. No recordaba ver la catedral tan llena. Pero era Miércoles de Ceniza. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en …

Era nuestro primer encuentro del Consejo Sinodal de Gobierno. Somos trece: laicos, vida consagrada y presbíteros. Nuestro método: la conversación en el Espíritu. A veces, hay que violentarse para escuchar y no juzgar, o confrontar las palabras con tu manera de pensar, sin posibilidad de discusiones, sin necesidad de interacciones. Es necesario doblegarse y acoger …

La Conferencia Episcopal está de acuerdo con la regulación de emigrantes. La mayoría, con trabajo no suficientemente remunerado, no puede exigir, no tiene papeles, pero trabaja y mucho. Es recurrente hablar de que cuidan de nuestros ancianos, de lo difícil que es encontrar albañiles en los pueblos, que escasea la mano de obra en las …

Cuando se enteraron de que había fallecido, aquel viernes 15 de marzo de 1889, la noticia corrió como un reguero de pólvora, en su pueblo y en los pueblos de alrededor. Tenía fama de santidad. Te hablo de nuestro Cura Valera, que hizo honor a su nombre de Salvador. En el corazón de la Villa …

Con los curas de los últimos siete años, tuvimos una convivencia de tres días para rezar juntos, hablar de nuestras cosas, para que escucharan experiencias, para que preguntaran y, sobre todo, para esponjar un poco la vida fuera de nuestras tareas cotidianas. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

  Enciendo el televisor para ver las últimas noticias sobre los dos trenes descarrilados en Adamuz. No puedo controlar las lágrimas. Cómo la gente se desvivió en ayudar las víctimas. Cómo un adolescente de 16 años empujó a su madre, simplemente para ayudar. No pude parar, no me di cuenta del cansancio, iba y venía …

Al finalizar el año y durante los primeros días del nuevo, llegan al buzón muchos calendarios –normalmente, junto a la felicitación navideña– y la inmensa mayoría son publicidad de empresas, parroquias o congregaciones que desean que sus fundadores sean conocidos para impulsar su beatificación; también los hay de hermandades y cofradías, y así un largo …

Ya pasó el Año Jubilar, pero –como decía el papa Francisco– debemos mantener encendida la llama de la esperanza que nos ha sido dada, y hacer todo lo posible para que cada uno recupere la fuerza y la certeza de mirar al futuro con una mente abierta, un corazón confiado y con amplitud de miras. …

Ahora que estamos mirando con perspectiva el horizonte del año nuevo, quizás, como siempre, me debería plantear alguna cosa, pocas, pero que creo fundamentales. Cuando leo las noticias –ya solo me acerco a los periódicos digitales–, descubro sobre todo que hemos olvidado, unos y otros, el principio de reciprocidad. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva …

Todo sucedió en el silencio, en el recogimiento del misterio. Dios es difícil de comprender. A lo largo de la historia bíblica, manifiesta sus preferencias por lo más pobre, lo más pequeño, lo más humilde. Y esto nos cuesta mucho vivirlo, es como una espina clavada en nuestra razón. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva …

Esto que te cuento, que parece una secuencia de una película, es una historia real. Sucedió hace más de una década. Hablo de dos espigados jóvenes, vestidos de negro, ropas ajustadas, anillos en los dedos, aros en las orejas y nariz, tatuajes, pelos de colores imposibles y cadenas colgando de la cintura… (como si se …

El reo contestó al político de turno: “Para esto he nacido y para esto he venido al mundo, para dar testimonio de la verdad; todo el que es de la verdad escucha mi voz”. Pilato le dijo: “¿Y qué es la verdad?”. Aquí se terminó el interrogatorio. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? …

Algunas veces me abruma la cantidad de actividades que podemos realizar en un día. Incluso, la oración está diseñada como una actividad más. Oración machaconamente mecánica, distraída y cumplidora. Y a otra cosa, mariposa. Rezar, escribir, recibir, cruzar la calle, coger el coche, comer rápidamente, volver, perder casi la voz al anochecer, ir a más …

Me considero una persona de carácter templado, que no tibio. Aunque, la verdad, son los demás los que nos conocen realmente. Nosotros, sin darnos cuenta, podemos hacer de nuestra vida un castillo en el aire. No es mi estilo bichear en redes, pero siempre hay un alma cándida que me envía una captura de pantalla …

Esperaba ese viaje con una ilusión desbordada. Visitar a hermanos en misión, al otro lado del océano, bastaba para embarcarme en un vuelo, con escala, de más de trece horas. La misión revivifica el espíritu y te hace poner el corazón en lo esencial de la evangelización. ¿Todavía no sigues a Vida Nueva en INSTAGRAM? …

El libro más leído de la literatura francesa, traducido a más de 250 idiomas, es ‘El Principito’, de Antoine de Saint-Exupéry. Un libro que no es para niños, aunque lo parezca, es filosofía en parábolas, capaz de desvelar la profundidad del alma para hacernos más humanos (reconociendo nuestra fragilidad), para revisarnos desnudos en profundidad, para …

El 1 de octubre, el sindicato francés FSU (Federación Sindical Unitaria) y su afiliado SNUipp (Sindicato Nacional Unitario de Maestros y Profesores de Escuelas) pidieron al Consejo Superior de Educación eliminar las palabras “Navidad” y “Todos los Santos”, para designar esas vacaciones. Aunque el FSU es una de las principales federaciones sindicales del sector público, …

Un joven, de esos que eran ya adultos en el siglo pasado, busca unas dos horas cada tres semanas, más o menos, para charlar un rato conmigo. Sosegadamente hablamos de lo humano y de lo divino. Y se lo agradezco, para salir así un poco de la monotonía de los días. Últimamente, el rito comienza …

Líbranos de todos los males, Señor, y concédenos la paz en nuestros días… Así pedimos en el rito de comunión todos los días. Cada vez que digo “concédenos la paz”, me paro unos segundos. No me da tiempo a visualizar todas las guerras y todas las masacres que se están dando en directo. Son como …

La verdad es que me gusta celebrar la Eucaristía. Disfruto con los silencios, el acompasado ritmo, la sencillez de los gestos, la simplicidad de los detalles… y siempre huyo de todo lo que me arrastre a una puesta en escena, que me recuerde al teatro del que soy tan aficionado, las voces huecas y demasiado …

He leído desde muy joven el ‘Cántico Espiritual’ de san Juan de la Cruz y, en tiempos de incertidumbre, vuelvo a él como el ciervo sediento de amor y sosiego. “¿Dónde te escondiste, amado?”. Tras una búsqueda insaciable, en la estrofa quince, parece que entra en trance y, como en una ocasión dijo el frailecillo …

No me refiero a la película dramática francesa de 2017, dirigida por Christian Duguay y basada en la novela autobiográfica homónima, de Joseph Joffo. Nos narran las aventuras de dos hermanos que cruzan la Francia ocupada por los nazis en busca de sus padres y hermanos, en la zona italiana. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

Muchas veces me pongo ante una hoja en blanco y lo que había pensado escribir, mientras llego a casa, ya lo he olvidado. Me había recreado en un hecho que creo que puede dar para una idea y una reflexión posterior, pero, cuando me siento, mi mente está sin surcos como la hoja de papel. …

“La felicidad es mirar a Dios. La tristeza es mirarse a uno mismo”. Esta frase es de un chaval que murió el 12 de octubre de 2006, después de estar ingresado tres días en el hospital, donde se le descubrió una agresiva leucemia. Escribe su nombre en internet y te encontrarás con varios centenares de …

La había leído ya hace algunos años, pero durante estos días de verano he vuelto a ella. Me refiero a ‘La sangre de los inocentes’, de Julia Navarro. Se trata de historias paralelas a través de 700 años, de personas y movimientos fanáticos e intransigentes, y de los inocentes masacrados. Las últimas noticias han hecho …

Hace no muchos años, el crítico de arte y arquitecto Pierpaolo Aureli escribió un ensayo titulado ‘Menos es suficiente’, contra el lema capitalista “menos es más”. Contra toda la sobrevaloración de lo superfluo, alambicado y masivo. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín gratuito Ahora que llega el …

El otro día dos jóvenes discutían sobre comulgar de pie o de rodillas. Y yo en medio escuchando. La cosa se ponía fea, pues había más ideología en cada uno que caridad fraterna. “¿Y si tenéis razón los dos?”, les dije. “Mirad, ponerse de rodillas para orar es una actitud de humildad ante la grandeza …

Necesitamos poner límites al tiempo para comenzar de nuevo. Siempre iniciar un camino tiene algo de aventura, crecimiento, profundidad y búsqueda. Ya sé que muchas veces el verano se queda en un garabato del proyecto soñado. Quizás en las ilusiones ponemos los límites muy altos o los hábitos consumistas nos llevan por caminos superficiales que …

Parece una metáfora, pero siempre caminamos entre minas antipersona, demasiado peligrosas porque a menudo quedan activas mucho tiempo después de que acaben los conflictos, convirtiéndose en amenaza para la población civil, especialmente los niños, que lo único que quieren es jugar. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el boletín …

No es que me haga mayor y esté preparando mi camino hacia la meta, que quizás también. Hace ya un tiempo que doy vueltas y me pregunto sobre la santidad. Esta mañana se lo comentaba a cuatro sacerdotes de entre 30 y 50 años, mientras hablábamos de evangelización por medio de la Palabra de Dios. …

Aclaro que no es cuestión de tatuajes marineros o militares, pues este título nos puede llevar a pensar erróneamente en un corazón tatuado, en el pecho o en un brazo, de un fornido muchacho, con una banda escrita que dice “amor de madre”. Pero no. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información …

Era la primera vez que hablábamos. En un principio, denotaba cierto desánimo vital. Creo que tiene alrededor de 30 años, no se lo he preguntado. Es una persona religiosa, había pasado por distintos grupos eclesiales, incluso un tiempo por el seminario. Siempre había tenido un “director espiritual”, como él decía. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

La reunión estuvo bien interesante. Hablamos de cómo trabajar más al unísono, de las razones que nos mantenían unidos y cuáles nos empeñábamos en señalar para seguir separados. Teníamos la tendencia a magnificar lo negativo de la otra persona, pero olvidábamos siempre la viga en el propio ojo. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis …

No se dan cuenta, pero lo empujan como si de un imposibilitado se tratara. Lo llevan por las calles entre cánticos y músicas procesionales como a un héroe que ha vencido, con su sacrificio, una gran batalla. Lo cubren de flores que lanzan desde las ventanas y balcones. Lo llevan en una carroza de plata …

Le conocí por casualidad en un viaje. Estaba esperando en un aeropuerto al siguiente avión. Tenía seis horas para mí: leer, observar, rezar, curiosear en los espacios comerciales, pasear… Se me acercó y me dijo: “¿Puedo hablar con usted? Es usted sacerdote, ¿verdad?”. Yo simplemente llevaba una mochila, un pantalón negro, una camisa blanca y, …