No es que me haga mayor y esté preparando mi camino hacia la meta, que quizás también. Hace ya un tiempo que doy vueltas y me pregunto sobre la santidad. Esta mañana se lo comentaba a cuatro sacerdotes de entre 30 y 50 años, mientras hablábamos de evangelización por medio de la Palabra de Dios. …

Aclaro que no es cuestión de tatuajes marineros o militares, pues este título nos puede llevar a pensar erróneamente en un corazón tatuado, en el pecho o en un brazo, de un fornido muchacho, con una banda escrita que dice “amor de madre”. Pero no. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información …

Era la primera vez que hablábamos. En un principio, denotaba cierto desánimo vital. Creo que tiene alrededor de 30 años, no se lo he preguntado. Es una persona religiosa, había pasado por distintos grupos eclesiales, incluso un tiempo por el seminario. Siempre había tenido un “director espiritual”, como él decía. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para …

La reunión estuvo bien interesante. Hablamos de cómo trabajar más al unísono, de las razones que nos mantenían unidos y cuáles nos empeñábamos en señalar para seguir separados. Teníamos la tendencia a magnificar lo negativo de la otra persona, pero olvidábamos siempre la viga en el propio ojo. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis …

No se dan cuenta, pero lo empujan como si de un imposibilitado se tratara. Lo llevan por las calles entre cánticos y músicas procesionales como a un héroe que ha vencido, con su sacrificio, una gran batalla. Lo cubren de flores que lanzan desde las ventanas y balcones. Lo llevan en una carroza de plata …

Le conocí por casualidad en un viaje. Estaba esperando en un aeropuerto al siguiente avión. Tenía seis horas para mí: leer, observar, rezar, curiosear en los espacios comerciales, pasear… Se me acercó y me dijo: “¿Puedo hablar con usted? Es usted sacerdote, ¿verdad?”. Yo simplemente llevaba una mochila, un pantalón negro, una camisa blanca y, …

Cada vez me cuesta más escuchar un discurso político o un debate sobre cualquier tema de actualidad, y mira que lo intento. En realidad, creo que lo que hoy sufrimos son verdaderas proclamas estándar, charlatanerías febriles y, algunas veces, una educada ignorancia, que sobrevuelan de lejos sobre cualquier regla de la oratoria. WHATSAPP: Sigue nuestro …

Después de tres noches, las mujeres fueron con los ungüentos al sepulcro. Embalsamar es mantener la apariencia y que, a ser posible, externamente nada cambie, aunque ya no palpite su corazón. Y es que nos empeñamos en paladear eternamente los viernes santos. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el …

Cuando ya nadie esperaba nada, la chimenea comenzó a echar humo blanco. Tuvimos 24 horas de dimes y diretes y en las tertulias televisivas o radiofónicas todo eran evidencias y certidumbres, al igual que en los periódicos y revistas digitales. Esperaban a Juan XXIV, a Pablo VII, a Juan Pablo III o incluso a Francisco …

Nunca he servido ni para adivinar futuros ni para acertar quinielas. Ahora entramos en cónclave, y lo digo en plural, porque, aunque la mayoría no conozca ni el nombre de su párroco, estamos todos interesadísimos en acertar quién será el nuevo papa. Y es que parece que nos va la vida en ello, de tal …

Cuando salía el féretro del Papa de San Pedro, creí que echaría a llorar, pero me acordé de las veces que estuve con él en su apartamento y nos reíamos con sus golpes de gracia. Un día le pregunté cómo aguantaba tantas críticas e insultos. El humor nos salva, me dijo. Las personas de fe …

Si cierro los ojos, escucho los golpes secos y acompasados de las horquillas pasar por la puerta de mi casa en las procesiones de nuestra Semana Santa. Son los niños los que acompañan a sus padres, tíos o abuelos, para entregárselas en las paradas y mantener el peso de las imágenes. WHATSAPP: Sigue nuestro canal …

Mientras escribo, escucho el ‘Requiem’ de Jean Gilles, que se estrenó el día de sus funerales, cuando contaba tan solo 37 años. Suena el ‘Kyrie’, después de un largo introito que comienza con unos toques secos de tambor, y sin querer me sumerjo en una calle estrecha donde salgo al encuentro de un grupo de …

Parece que estamos llegando al ‘momento Babel’, que queriendo construir una nueva y perfecta sociedad, hasta llegar a quitar las zapatillas a Dios, nos inventamos un nuevo palabrerío que, más que comunicar, confunde. Estamos llegando a la perversión del lenguaje, y digo perversión porque una corriente tan persistente guarda siempre intenciones e intereses ocultos. WHATSAPP: …

Mientras caminábamos por la orilla del mar, cumpliendo el precepto médico, comenzó a ponerse tensa nuestra conversación. No puede, ser le dije, tienes que mirar al corazón y no tanto a la cabeza. En la cabeza se fraguan las ideologías que nos juzgan, nos hacen creernos superiores, nos separan, nos enfrentan, crean violencia y acaban …

A veces, es difícil hablar con personas a las que conoces pero que parecen no conocerse a sí mismas. Observas, callas y te preguntas: “¿Cómo es posible que digan eso?”. Tanto si se ensalzan o defienden como si no hablan bien de otros. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en …

Hablamos largo y tendido mientras compartían las últimas experiencias y encuentros mantenidos. También se ríen de las críticas absurdas que reciben de algunos que se dicen muy católicos. Se les ve muy animados. Trabajan y dan testimonio en medio de muchas nacionalidades. Pertenecen al laicado, a la vida religiosa y también al clero. Saben de …

Y de repente la Cuaresma. No voy a hablar de la abstinencia de comer carne que hacemos los católicos los viernes y que muchas personas se pasan por alto, aunque esta pauta no deja de ser un símbolo de unidad, un esfuerzo común que nos recuerda que estamos en la misma barca, que se nos …

Los Padres del Desierto (s. III-V d.C.) hablaban del diablo meridiano o de la acedía. Lo explicaban como una sensación de desgana espiritual, aburrimiento, desánimo, crisis existencial… La acedía en psicología es una mezcla de todas las pasiones, contiene lo irascible y lo concupiscible. Posiblemente, sus escritos sean de los primeros tratados de psicología espiritual. …

Me invitan, en los locales parroquiales, a una reunión de Narcóticos Anónimos. “Desde siempre la Iglesia nos ha abierto sus puertas –me dicen–, nunca nos ha juzgado, somos personas”. Los hay jóvenes y adultos. Poco a poco, van desgranando su vida y me narran los episodios por los que han pasado o están pasando. El …

Otra vez Manos Unidas. Cada mes de febrero, adelanta el tiempo de Cuaresma, aunque este año caiga tarde. Es una llamada de atención para salir de nuestros espacios de confort y volver la mirada a tantas personas vecinas que, en otras latitudes, nos suplican que compartamos nuestra parcela de abundancia. Y esto molesta. ¿De qué …

Mi amigo Javier muchas veces me deslumbra cuando dialogamos sobre diversos temas de la vida diaria. Su experiencia me supera y, mientras le escucho, aprendo mucho de él, sobre todo del conocimiento profundo de las personas, que traspasa lo anecdótico o superficial. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el …

No sé por qué vuelvo a verla. Soy reincidente respecto a algunas de ellas. Tampoco sé a qué estado de ánimo respondo cuando, de noche, decido volver a ella. Aparentemente, es una película muy sencilla, hecha de miradas, silencios, frases cortas y cantos rodados, todo muy cotidiano, pero marcada por pequeñas historias de amor, alguna …

Mi joven amigo viene de vez en cuando a charlar conmigo. Como Nicodemo, suele ser de noche. No siempre, pero es lo habitual. Me gusta hablar con él y me relaja. Es una conversación entrañable, sobre la vida y los encuentros, sus entornos y las tareas, los acontecimientos que desgarran la cotidianeidad y tantas veces …

Hemos comenzado un Año Santo, de renovación y perdonanza. Nos vienen bien estas dos palabras, pues corremos el riesgo de perder el entusiasmo inicial y caer en un estado de letargo, limitándonos a sostener lo aprendido, incapaces de intentar cualquier iniciativa nueva; incluso, añorando viejos instrumentos para un mundo que ya no existe. Y sufrimos …

Cada 50 años, salía el sacerdote tocando el yôbel, una especie de trompeta hecha con un cuerno de cabra, y anunciaba un año de gracia, de alegría y de perdón a su pueblo. Para saber más, la Biblia lo narra en el capítulo 25 del Levítico. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor …

La Navidad es un canto de esperanza, de personas que buscan en la oscuridad de la noche, de unos pobres pastores que pasan la vida en la intemperie, de unos ricos sabios arropados en sus fortunas que siguen una estrella, noche tras noche, con la certidumbre de que encontrarán al príncipe de la paz, de …

Me reúno con cien representantes del laicado de la diócesis. Les presento la pedagogía de Jesús, en el camino de Emaús, para volver a la casa común, a la comunidad, a la Iglesia. Fue un deseo del corazón encontrarme con todos ellos. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información Regístrate en el …

Muchas noches, desde mi ventana, veo luces salpicadas en la oscuridad sobre el mar. Son pequeñas barcas familiares, con dos o tres pescadores faenando. Al amanecer, vuelven a casa con la pesca. Mientras observo absorto los puntos de luz, no puedo dejar de pensar en los apóstoles tirando el copo en el lago. WHATSAPP: Sigue …

Allá cuando se iniciaban los años 80 del siglo pasado, compré un pequeño libro titulado ‘Viaje de ida’, de Dorothee Sölle, la teóloga protestante. Es una obra que, de una manera poética, se introduce en la vida y la búsqueda espiritual. Hoy lo he reencontrado. WHATSAPP: Sigue nuestro canal para recibir gratis la mejor información …

Era la acción de gracias del 350º aniversario de la Hermandad de Jesús. Al finalizar la celebración, cuando estaba entre los cofrades y las personas que habían venido a la Eucaristía, se me acercó una mujer joven, con una mirada profunda y una cadencia en sus palabras cargadas de ternura. “La Iglesia –me dijo– debe …

Hace mucho tiempo, en 1978, metido en la vorágine de los campamentos, compré un libro sobre técnicas de expresión: gráfica, artística, corporal, decorativa, grupal… Me pareció muy interesante, pues me enseñaba el arte de confeccionar un cartel, la distribución de los espacios, las posiciones físicas abiertas y cerradas, escenificación e improvisación, etc. El primer capítulo, …

Vino a quedarse una semana en mi casa. Necesitaba descansar, me dijo. Pasada la treintena larga, no tenía luz en la mirada, había perdido la ilusión de años atrás. La primera noche, cuando volví a cenar, habló y habló, perdiéndose en una maraña de palabras, sin orden ni concierto. “¿Qué has hecho esta tarde?”, le …

Invernaderos y más invernaderos, caminos de tierra y desechos, asentamientos invadidos de miseria, a pesar del esfuerzo de los que lo habitan. Y personas jóvenes buscando una salida. La mayoría de ellos han llegado en pateras. Voy con Daniel, habla con unos y con otros, todos sonríen cuando le ven y gritan desde lejos: “¡Eh, …

Viajo a Roma. Y lo normal es que aproveche un resquicio para visitar alguna iglesia de las infinitas que desconozco. Y siempre hay algo que me sorprende: un cuadro, una escultura, un mosaico, la profusión barroca aunque sea en un espacio minúsculo, un detalle, pero, sobre todo, lo que más me atrae es la simplicidad …

Cada vez más personas con las que mantengo amistad, cuando les voy a enviar un ‘WhatsApp’ veo que se han descolgado de la aplicación y han optado por teléfonos de “abuelos”. Bastantes de ellos son sacerdotes; muchas veces tengo también esa tentación. Les llamo y me explican que estaban tan enredados en las redes y, …

Se llama Jesús y no llega a los 40. Una fila larga serpenteaba hasta el control de pasajeros con sus maletas. Una señora delante de él dijo con cierta parsimonia y hastío: “Nos llevan como ovejas al matadero”. Tengo que decir que siempre ha sido mi imagen recurrente en esos momentos. “Bueno –dijo Jesús–, pero …

Hace bastantes años leí el libro ‘Musgos de una vieja casa parroquial’ (1846), de Nathaniel Hawthorne, y quedé fascinado. El autor te sumerge, con una densa prosa, ungida de tintes poéticos, tanto por los senderos de la espiritualidad como de la superstición, de los dilemas morales y de la culpa, de la crítica social y …

Poco después de salir el sol, echo un ojo a los periódicos digitales. Tengo la manía de leerlos por orden alfabético, uno tras otro, según están colocados sus logos en la pantalla de mi ordenador. Muchos días, los titulares me desconciertan e intento justificarlos desde la ideología política o la economía que los sustentan. A …

Sus padres no sabían qué le podía estar pasando. Estaba sin ánimo, viviendo en una rutina desesperanzada, con una especie de desgana que le impedía mantener la felicidad de años atrás. Un profesor de universidad me comentaba que me extrañaría la cantidad de alumnos que necesitaba de psicólogos o psiquiatras. Como si no existiera un …

Hay noches que uno no está para nada al final del día y menos para escribir razonablemente. Dijo el presentador que éramos 300 millones de espectadores. Yo me añadí al final. El espectáculo era maravilloso, con una estudiada y compleja simplicidad. Me atrapó con la primera danza. París, 28 de agosto de 2024. Inauguración de …