Podría parecer una ficción, y sin embargo fue bien real la polémica que implicó al padre de los leprosos de Molokai, al pastor que lo llamó impostor y la carta con que el famoso escritor Robert Louis Stevenson defendió al misionero. Y es que hay santos que la Iglesia propone al pueblo con estampas limpias y biografías edificantes fáciles de aceptar, y hay santos cuya historia está llena de aristas, de polvo y de ruido.
- Síguenos en Google y añádenos como fuente preferida
- Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos
El Padre Damián pertenece decididamente al segundo grupo: fue un campesino flamenco de manos duras, mal formado en teología, testarudo hasta la incomodidad de sus propios superiores, y murió de lepra en un lugar del que nadie salía. Y precisamente por eso su historia es tan útil: porque muestra que la santidad no es la pulcritud, sino la entrega, y que una vida puede ser heroica sin dejar de ser áspera.
Jozef De Veuster nació el 3 de enero de 1840 en Tremelo, un pueblo cercano a Lovaina, en el seno de una familia campesina de habla flamenca. Era el séptimo de ocho hijos y su padre, Frans, quería hacer de él agricultor; pero un hermano mayor, Auguste, había entrado en la Congregación de los Sagrados Corazones, y de él le vino al joven Jozef la inclinación religiosa.
Entró en el noviciado de los Sagrados Corazones en Lovaina en 1860 y tomó el nombre de Damián. Su formación fue irregular y a trancas y barrancas: la salud le falló, los estudios no le resultaban fáciles, y más de un superior dudó de que llegara a ser sacerdote.
Ministerio en la isla de Hawái
En 1863, cuando su hermano Auguste enfermó y no pudo embarcar para las misiones de Hawái, Damián se ofreció a ir en su lugar sin tener terminados los estudios. Llegó a Honolulu en marzo de 1864 y fue ordenado sacerdote el 21 de mayo de ese mismo año, con una preparación que sus biógrafos describen, sin ambages, como deficiente. Empezó su ministerio en la isla de Hawái, recorriendo a pie o a caballo parroquias enormes y dispersas, y allí se ganó fama de misionero incansable y de hombre de carácter difícil.
En 1865 el reino de Hawái había aprobado una ley de aislamiento de los enfermos de lepra, la Leprosy Segregation Act, y a partir de entonces los enfermos fueron deportados a la península de Kalaupapa, en la isla de Molokai, un lugar de acantilados abruptos y acceso casi imposible por tierra. Lo que debía ser un hospital era, en la práctica, un depósito de seres humanos: sin médico permanente, sin agua limpia garantizada, sin organización alguna, con la leyenda de que allí se iba a morir y no a vivir.
Los testimonios de la época hablan de hambre, de abandono y de una desesperanza casi absoluta. En 1873 el obispo de Honolulu pidió voluntarios para atender a aquella gente, y Damián, que llevaba años pidiéndolo, fue uno de los cuatro sacerdotes que se ofrecieron. Llegó a Kalaupapa el 10 de mayo de 1873 y se presentó a los enfermos con una frase que se ha conservado: “Somos hermanos”. El joven religioso no dijo que venía a administrarles sacramentos desde la distancia sino que era uno de ellos.
Padre y madre en Molokai
Lo que hizo en los dieciséis años siguientes tiene la textura de lo imposible. Construyó capillas, organizó la vida del asentamiento, fundó una banda de música, hizo traer agua desde el valle, cuidó a los enfermos sin guantes ni precauciones, cavó tumbas con sus propias manos y celebró los funerales. Se convirtió, en palabras que el propio Stevenson repetiría, en padre y madre de aquella comunidad.
En diciembre de 1884, mientras se bañaba los pies con agua caliente, no sintió el calor: era el primer signo de la enfermedad. Damián escribió a su provincial con una serenidad que desarma: “No quiero que se asusten cuando les diga que soy un leproso”. Siguió trabajando hasta el final, y murió en Kalawao el 15 de abril de 1889, con cuarenta y nueve años. Su cuerpo fue enterrado junto a la iglesia que él mismo había levantado. Su fama, en cambio, empezó a crecer en el mundo entero desde el mismo día de su muerte.
Difícil camino a los altares
El camino hacia los altares fue largo, y no por falta de méritos, sino por la lentitud de los procedimientos y por la resistencia que la propia memoria del misionero seguía suscitando. En enero de 1936, a petición del rey Leopoldo III de Bélgica y del gobierno belga, sus restos fueron exhumados en Kalawao y trasladados a Lovaina, donde reposan en la iglesia de los Padres de los Sagrados Corazones. Aquel traslado, que debía ser un homenaje, abrió un nuevo capítulo de discusión pública y de incomodidad entre los habitantes de Kalaupapa, que se sintieron despojados de su padre.
Juan Pablo II lo beatificó el 4 de junio de 1995, en Bruselas, y Benedicto XVI lo canonizó el 11 de octubre de 2009, en Roma. La Iglesia lo celebra el 10 de mayo, aniversario de su llegada a Molokai, y en Hawái ese día es fiesta oficial del estado. No está de más subrayar que Damián fue canonizado no por el número de enfermos que atendió, ni por la enormidad de su obra material, sino por el amor con que lo hizo, que es lo único que la Iglesia se atreve a llamar heroico.
Padre Damián de Molokai. Foto: Wikipedia
Pero volvamos a la polémica, porque es el corazón de nuestra historia y merece ser contada con precisión. Cuando Damián murió, en 1889, la prensa internacional se volcó en elogios. Fue tal el torrente de alabanzas que algunos protestantes de Hawái empezaron a sospechar que aquello era una operación de propaganda católica. En ese ambiente, el pastor H. B. Gage escribió desde California a un colega suyo en Honolulu, el reverendo Charles McEwen Hyde, pidiéndole un juicio “equilibrado y fiable” sobre el misionero muerto.
La carta del escándalo
Hyde, ministro presbiteriano y figura prominente de la colonia americana en Honolulu, contestó con una carta fechada el 2 de agosto de 1889. Era una carta privada, y en ella Hyde se permitió decir lo que sin duda pensaba con toda tranquilidad de conciencia. El problema es que esa carta fue publicada sin su permiso: primero en el Sydney Presbyterian del 26 de octubre de 1889, y de ahí se reprodujo en publicaciones protestantes de medio mundo.
“Nosotros, los que conocíamos al hombre, estamos sorprendidos de las extravagantes alabanzas periodísticas, como si fuera un filántropo santurrón. La simple verdad es que era un hombre tosco, sucio, terco y fanático. No fue enviado a Molokai, sino que fue allí sin órdenes; no se quedó en el asentamiento de leprosos (antes de convertirse él mismo en uno), sino que circuló libremente por toda la isla, y venía a menudo a Honolulu. No tuvo parte alguna en las reformas y mejoras iniciadas, que fueron obra de nuestra Junta de Sanidad… Otros han hecho mucho por los leprosos –nuestros ministros, los médicos del gobierno, etc.–, pero nunca con la idea católica de merecer la vida eterna”.
Y añadía la acusación más grave de todas, la que convertiría el asunto en un escándalo: “No era un hombre puro en sus relaciones con las mujeres, y la lepra de la que murió debe atribuirse a sus vicios y a su descuido”.
La tesis, resumida por el historiador William Daws, no podía ser más brutal: la reputación de Damián era puro bombo publicitario, y en realidad no había sido más que un impostor y un lujurioso que se había traído la enfermedad encima y merecía su muerte.
Leyenda negra
Al publicarse la carta al escándalo estalló con una violencia que hoy cuesta imaginar: no solo se negaba la santidad de Damián, se le acusaba de inmoralidad y se atribuía su enfermedad a su propia conducta. Es la forma más eficaz de matar a un muerto, y funcionó durante casi un siglo: la leyenda negra del Padre Damián como fraude y como libertino tuvo una vida larga y oscura, y todavía hoy circula en versiones de segunda mano en la prensa y en internet. Su primer biógrafo importante, el P. Tauvel, y la ‘Life and Letters of Father Damien’ publicada por la Catholic Truth Society de Londres en 1889 –el mismo año de su muerte– nacieron precisamente como respuesta a ese clima.
Pero la réplica más eficaz llegó de donde nadie la esperaba. En el otoño de 1889, Robert Louis Stevenson, escocés, presbiteriano y por entonces el escritor vivo más famoso en lengua inglesa –acababa de publicar ‘El extraño caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde’, cuya coincidencia de apellido con el pastor es pura casualidad y ha dado lugar a más de una broma–, se encontraba en Hawái con su familia, en una larga estancia por motivos de salud.
Alguien le preguntó si había leído la carta de Hyde, y Stevenson, que había coincidido con el pastor en Honolulu y hasta había recibido de él atenciones que pensaba agradecer, se indignó hasta lo más hondo.
No se limitó a escribir: hizo el camino y se trasladó a Molokai, donde pasó ocho días y siete noches recorriendo el asentamiento, entrevistando a quienes habían conocido a Damián –entre ellos protestantes que le habían hecho oposición en vida– y comprobando sobre el terreno cada una de las afirmaciones del pastor.
Defensa de un amigo
De aquella estancia nació su ‘Carta abierta al reverendo Dr. Hyde de Honolulu’, fechada en Sídney el 25 de febrero de 1890 y publicada en marzo de ese año. Stevenson la escribió sabiendo que podía costarle una demanda por difamación, y durante el resto de su vida se mostró convencido de que se la presentarían; pero la demanda nunca llegó.
La carta es un texto de una violencia retórica magnífica y terrible, y va desmontando los cargos uno por uno, con la paciencia de un abogado y la ira de un amigo. Cuando Hyde dice que Damián era sucio, Stevenson responde: “Lo era. Piensen en los pobres leprosos molestos con este sucio compañero. Pero el limpio Dr. Hyde estaba a la mesa de una buena casa”.
Cuando Hyde dice que era tosco, Stevenson le concede el punto con sarcasmo: “Es muy posible. Nos hace usted sentir lástima por los leprosos, que solo tenían a un viejo campesino tosco por amigo y por padre”. Cuando Hyde dice que Damián no fue enviado a Molokai, sino que fue por su cuenta, Stevenson recuerda que la obediencia no es un mérito que se pueda quitar a quien pasó dieciséis años exactamente donde su obispo lo había puesto.
Enfermo por contacto
Y cuando llega a la acusación sobre la lepra, Stevenson responde que la enfermedad de Damián no prueba su vicio, sino su contacto: que un hombre que se lava los pies sin notar el agua caliente porque la enfermedad le ha matado la sensibilidad de los nervios es un hombre que se ha acercado demasiado a los que cuidaba, y que esa cercanía es precisamente lo que el evangelio pide.
La frase que ha quedado grabada para la historia es terrible: Damián “con su propia mano cerró la puerta de su propio sepulcro”. Y hay una página memorable en la que Stevenson, anticipándose cien años a los hechos, advierte a Hyde que en el proceso de canonización comparecerá un hombre encargado del “oficio doloroso del abogado del diablo”: “Usted no lo ha comprendido, pero ese hombre es usted”. La profecía, por supuesto, se cumplió: la causa del Padre Damián fue estudiada con cuidado, los milagros lo acompañaron y, como hemos recordado, Benedicto XVI canonizó al misionero en 2009.
Conviene, sin embargo, ser honestos con el propio Stevenson, porque una defensa sin matices sería una traición a su figura. Él no defendía la santidad católica de Damián; defendía su honor de hombre y la verdad de los hechos. Stevenson era presbiteriano, por lo que el defensor más eficaz del Padre Damián en el siglo XIX no era un devoto que lo presentaba como un santo de altar, sino un novelista escéptico que exigía que se le juzgara por lo que había hecho. Y esa es, quizá, la lección más hermosa de todo el episodio: la mejor apologética de la santidad no fue un panegírico, fue un testimonio verificado por un testigo que no comulgaba con la doctrina.
Error de identidad
La polémica no terminó con la carta de Stevenson. En 1905 el caso rebrotó con fuerza, cuando una correspondencia publicada en el ‘Pacific Commercial Advertiser’ de Honolulu, el 20 de junio, aportó nuevas aclaraciones sobre los hechos y contribuyó a despejar las sospechas que pesaban sobre la moralidad del misionero. En el fondo de aquellas acusaciones parece haber existido también un error de identidad.
Según la reconstrucción recogida posteriormente por los historiadores de la causa, Hyde habría confundido algunos episodios relacionados con Damián con los protagonizados por otro sacerdote, llamado Fabián, que había ejercido el ministerio en Kohala después de él.
De este modo, determinadas referencias a la conducta de este último habrían terminado atribuyéndose al apóstol de Molokai. La confusión habría contribuido a alimentar las insinuaciones sobre sus relaciones con mujeres y sobre el supuesto origen de la enfermedad que acabó con su vida.
Hyde, sin embargo, nunca quiso retirar su acusación ni presentó la menor prueba de lo que había escrito; se limitó a sostenerla. Intervino entonces el provincial de los Sagrados Corazones, el Padre Colomban Beissel, que ya había publicado en 1900 una biografía de Damián y que dedicó al asunto capítulos enteros de su obra, reconstruyendo la cronología, los documentos y los testimonios.
También es revelador el silencio de un testigo tan acreditado como el doctor Arthur Mouritz, médico de Kalaupapa y autor de una historia clínica del asentamiento, que conocía perfectamente la polémica Stevenson-Hyde y no dijo una sola palabra al respecto: no se sabe por qué, pero su prudencia dice mucho del clima tenso en que aquello se discutía.
Protestas de los feligreses
Queda un último pliegue en esta historia, y es el de los propios habitantes de Kalaupapa, que rara vez aparecen en el relato. Cuando en enero de 1936 se exhumó el cuerpo de Damián para llevarlo a Bélgica, muchos de los que habían sido sus feligreses protestaron: su padre les era arrebatado otra vez, ahora definitivamente. El traslado fue un homenaje nacional belga y, a la vez, un despojo que humilló a la comunidad que había puesto su esperanza en aquel hombre.
La polémica, al final, cumplió una función inesperada: mantuvo vivo el nombre de Damián durante décadas, en la prensa y en los folletos, en los púlpitos protestantes y en las sacristías católicas, y obligó a que su figura fuera examinada con lupa mucho antes de que la Iglesia abriera el proceso. Se puede decir, sin exagerar, que Charles McEwen Hyde contribuyó a la canonización de Damián más de lo que jamás habría deseado, porque obligó a sus hermanos de Congregación religiosa a documentar lo que hasta entonces solo habían celebrado.
Y se puede decir también que la santidad de Damián quedó más firme después del ataque que antes de él: cuando una vida resiste el escrutinio de sus enemigos y sale de ahí con el nombre limpio, la Iglesia no necesita inventarle nada. Stevenson lo entendió antes que nadie, y por eso le escribió a Hyde, en el arranque de su carta, que hay deberes que están por encima de la gratitud y ofensas que separan justamente a los amigos.
Aquella frase, escrita por un novelista presbiteriano en defensa de un campesino flamenco muerto de lepra, resume mejor que cualquier tratado lo que significa reconocer la santidad donde de verdad se encuentra: no en la biografía pulida, sino en la vida que se gasta entera por los demás, aunque nadie lo vea y aunque alguien, desde una casa cómoda, se empeñe en negarlo.
