Morir un poco para volver a vivir. Hay días en los que uno no sabe exactamente qué siente: una tristeza serena, una especie de melancolía que llega sin anunciarse y se instala en algún rincón del corazón. No es necesariamente dolor, tampoco alegría. Es algo más difícil de explicar, una emoción que se agolpa en el alma, que nos vuelve silenciosos, que nos hace mirar por la ventana durante más tiempo del habitual y recordar cosas que creíamos olvidadas.
- Síguenos en Google y añádenos como fuente preferida
- Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos
A veces pienso que es el otoño, tal vez sea el aire, ese frío que comienza a insinuarse en las mañanas, la luz que parece distinta o la sensación de que algo está llegando a su fin. Quizá sea el calendario, que poco a poco nos recuerda que otro año está por despedirse. O tal vez se trate simplemente de la vida, que de cuando en cuando nos pide hacer una pausa para mirar hacia atrás y reconocer lo que hemos cambiado.
No sé si a ustedes les sucede lo mismo, hay temporadas en las que uno parece llevar el corazón lleno de recuerdos, vuelven los rostros, las voces, los lugares que ya no visitamos y aquellas versiones de nosotros mismos que se quedaron en algún punto del camino. Recordamos lo que fuimos, lo que soñamos ser y aquello que, por una razón u otra, nunca llegamos a alcanzar.
Convertir cada herida en una lección
Y entonces comprendemos que el tiempo no pasa en vano. No somos los mismos de hace diez años, ni siquiera los mismos de hace unos meses, hemos dejado atrás sentimientos, ilusiones, anhelos y sueños. Algunas heridas han cerrado, otras aprendimos a llevarlas con dignidad, hemos despedido personas, cambiado de opinión, perdido certezas y descubierto verdades que alguna vez nos parecieron imposibles.
También hemos tenido que despedirnos de nosotros mismos: de ciertas maneras de pensar, de viejas costumbres y de aquella inocencia con la que alguna vez creímos que la vida sería exactamente como la imaginábamos; y sin embargo, aquí estamos. Quizá esa sea una de las cosas más hermosas y más difíciles de comprender: seguimos aquí, después de todo.
Después de lo que nos rompió, de lo que nos hizo llorar en silencio, de las noches en las que no encontramos respuestas y de las mañanas en las que tuvimos que levantarnos sin tener demasiadas razones para hacerlo. Seguimos aquí, aunque ya no seamos los mismos. Con los años he comenzado a pensar que no deberíamos tenerle tanto miedo a la nostalgia, tampoco a la tristeza y es que nos hemos acostumbrado a vivir en una sociedad que parece exigirnos estar bien todo el tiempo, sonreír siempre, encontrar el lado positivo de las cosas y convertir cada herida en una lección antes de que termine de doler. Pero hay dolores que necesitan tiempo, hay ausencias que no se superan, simplemente se aprenden a habitar.
Comenzar de nuevo
Hay recuerdos que, aunque nos humedezcan los ojos, preferimos conservar porque en ellos sigue viviendo una parte de nuestra historia y no creo que eso esté mal. Llorar también es una manera de reconocer que algo fue importante, extrañar es aceptar que hubo personas, momentos y lugares que dejaron una huella profunda en nosotros. Sentir nostalgia es descubrir que, aunque el tiempo se haya llevado tantas cosas, todavía somos capaces de amarlas.
La vida merece ser vivida en todas sus dimensiones, merece nuestras risas, nuestros abrazos, nuestros días luminosos, pero también nuestras lágrimas, nuestros silencios y nuestras despedidas. Vivir no significa salir ilesos de la existencia. Significa aprender a caminar con las marcas que nos deja. El otoño parece recordárnoslo con una delicadeza particular, los árboles comienzan a desprenderse de sus hojas, los días adquieren otra tonalidad y la naturaleza nos muestra que incluso aquello que parece hermoso necesita atravesar sus propios ciclos de transformación.
Hay una belleza extraña en ese desprendimiento. Las hojas caen, los árboles parecen quedarse desnudos y, por un momento, todo puede dar la impresión de que algo está muriendo; sin embargo, debajo de esa apariencia permanece la vida, preparándose para comenzar de nuevo.
Alguien a quien quisiéramos volver a abrazar
A lo mejor nosotros también necesitemos aprender de los árboles, tal vez haya momentos en los que debamos dejar caer ciertas hojas: las expectativas que ya no nos pertenecen, los rencores que nos impiden avanzar, las versiones de nosotros mismos a las que seguimos aferrados por miedo a descubrir quiénes podemos llegar a ser, porque cambiar también implica despedirse.
Y despedirse, aunque sea necesario, casi nunca resulta sencillo. En México, esta temporada tiene además una resonancia particular, el otoño nos acerca a una de nuestras tradiciones más profundas: el Día de Muertos. Volvemos la mirada hacia quienes ya no están físicamente con nosotros, preparamos ofrendas, encendemos veladoras y colocamos flores para recibir simbólicamente a quienes siguen teniendo un lugar en nuestra memoria.
Es una manera singular de relacionarnos con la muerte, no porque dejemos de sentir su dureza, sino porque hemos aprendido a reconocer que la ausencia no borra el amor. Hay nombres que seguimos pronunciando, fotografías que conservamos como pequeños tesoros y recuerdos que, con el paso de los años, se convierten en una forma de compañía, quizá por eso estas fechas nos conmueven tanto, porque nos recuerdan que todos tenemos a alguien a quien quisiéramos volver a abrazar.
Tulipanes. Foto: EFE
Dios puede abrir un camino
Una voz que daríamos cualquier cosa por escuchar una vez más, una conversación que dejamos pendiente, una despedida que no supimos cómo hacer o un instante que, sin saberlo, sería la última vez. Y frente a esas ausencias, uno termina preguntándose qué significa realmente vivir. El Evangelio de Juan recoge unas palabras de Jesús que, cada vez que las recuerdo, adquieren un significado distinto según la etapa de la vida en la que me encuentre: «Yo soy la resurrección y la vida; el que cree en mí, aunque esté muerto, vivirá». Juan 11, 25.
Para el cristiano, estas palabras no son solamente una promesa para después de la muerte, son también una invitación a mirar la vida desde la esperanza, nos recuerdan que la muerte no tiene la última palabra y que, incluso en medio del dolor más profundo, Dios puede abrir un camino donde nosotros solo alcanzamos a ver un final.
La resurrección es el centro de nuestra fe, san Pablo lo expresa con contundencia cuando escribe: “Si Cristo no resucitó, vana es entonces nuestra predicación, vana es también vuestra fe” 1 Corintios 15, 14. Creer en la resurrección es creer que la historia no termina en la tumba, que el amor de Dios es más grande que nuestra fragilidad y que la muerte, por dolorosa que sea, no puede destruir la esperanza que hemos puesto en Cristo, pero hay otra forma de morir que todos conocemos, aunque pocas veces la llamemos por su nombre.
Comenzar de nuevo, aunque llevemos el corazón cansado
Morimos un poco cuando una etapa termina y tenemos que comenzar otra, cuando dejamos ir a alguien a quien amamos, cuando una certeza se derrumba y debemos aprender a caminar sin ella, al reconocer que un sueño ya no será posible o en el momento en que la persona que fuimos necesita hacerse a un lado para permitirnos convertirnos en alguien distinto.
Hay muertes que ocurren mientras seguimos respirando y también resurrecciones. Resucitamos cuando volvemos a confiar después de una decepción y encontramos motivos para sonreír después de una pérdida. En el momento que nos atrevemos a comenzar de nuevo, aunque llevemos el corazón cansado. Resucitamos cuando dejamos de vivir atados a lo que pudo haber sido y comenzamos a agradecer lo que todavía puede ser.
Jesús dijo: “De cierto, de cierto os digo: Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, queda solo; pero si muere, lleva mucho fruto” Juan 12, 24. Hay una sabiduría profunda en esa imagen, para dar fruto, el grano debe caer, para que algo nuevo nazca, algo tiene que transformarse. No toda pérdida es una oportunidad disfrazada de bendición, ni todo sufrimiento trae consigo una respuesta inmediata.
Reconciliarnos con el tiempo
Hay dolores que simplemente duelen y preguntas que permanecen abiertas durante años, pero la fe nos permite confiar en que incluso aquello que no comprendemos puede encontrar un lugar en una historia más grande que nosotros mismos y quizá sea eso lo que intento comprender en estos días. No sé si es el otoño, el aire frío, la cercanía del final del año o esa extraña sensación que aparece cuando el calendario comienza a quedarse sin páginas, tal vez sea una mezcla de todo.
Quizá mi corazón esté intentando decirme algo que todavía no alcanzo a poner en palabras, lo cierto es que, a medida que los años pasan, uno comienza a mirar la vida de otra manera, ya no se trata solamente de llegar a alguna parte, cumplir objetivos o acumular recuerdos, también se trata de aprender a despedirse, de reconocer lo que merece permanecer y de tener el valor de soltar aquello que ya cumplió su tiempo.
Hay una edad en la que comenzamos a comprender que no todo lo perdido debe recuperarse, que no todas las preguntas necesitan una respuesta y que algunas de las personas que fuimos merecen ser recordadas con cariño, pero no necesariamente recuperadas. Y entonces, casi sin darnos cuenta, empezamos a reconciliarnos con el tiempo, con lo que fuimos, con lo que somos, con aquello que no pudimos ser.
Vivir con el corazón abierto
Tal vez por eso hoy me permito sentir esta nostalgia sin intentar expulsarla. No quiero apresurarme a encontrarle una explicación ni convertirla inmediatamente en una lección, quiero dejar que me acompañe un rato, que me recuerde los nombres que llevo conmigo, los lugares que extraño y las pequeñas cosas que alguna vez parecieron ordinarias y que hoy reconozco como extraordinarias.
Quiero recordar, incluso si recordar duele, porque hay tristezas que no vienen a destruirnos, sino a recordarnos que tenemos memoria, que hemos amado y que nuestra vida está hecha también de aquello que ya no podemos tocar.
Y mientras el otoño avanza, pienso que quizá no necesitamos tener todas las respuestas antes de terminar el año, tal vez baste con aprender a mirar nuestra historia con un poco más de misericordia, agradecer lo que permanece y despedir con amor aquello que ya se ha ido; al fin y al cabo, la vida no nos pide que permanezcamos intactos. Nos pide que aprendamos a vivir con el corazón abierto, aun sabiendo que amar implica exponernos a la pérdida y que todo cambio lleva consigo una despedida.
La promesa de Cristo sigue en pie
Hoy, mientras el aire comienza a enfriarse y el año se acerca lentamente a su final, me quedo con una certeza: no hay que avergonzarse de la nostalgia, ni esconder las lágrimas, ni temerle demasiado a los finales. A veces, para volver a vivir, necesitamos aceptar que algo dentro de nosotros ha terminado y otras veces, cuando creemos que ya no queda nada por hacer, Dios nos recuerda que todavía hay esperanza.
Porque el otoño no es solamente la estación en la que caen las hojas, también es el tiempo en el que aprendemos que desprenderse no siempre significa perderlo todo, que la memoria puede ser un refugio y no una condena, que el amor permanece de maneras que apenas comenzamos a comprender. Y que, incluso cuando la vida nos obliga a despedirnos de tantas cosas, la promesa de Cristo sigue en pie: la muerte no tendrá la última palabra.
Quizá mañana vuelva a sentir esta misma tristeza y el frío me traiga otros recuerdos y el final del año me obligue a hacerme nuevas preguntas. No lo sé, por ahora, me basta con reconocer que estoy vivo, que todavía puedo recordar, amar, llorar, creer y esperar. Y que, mientras haya esperanza, siempre existirá la posibilidad de comenzar de nuevo; porque a veces, aunque nos cueste entenderlo, hay que aprender a morir un poco para descubrir todas las formas en las que todavía podemos volver a vivir.
