A los diecinueve años yo era seminarista, pero la cara de velorio no me salía. Para algunas cosas, aquello debió de ser un inconveniente. Para ayudar a levantar casas, ninguno.
- Síguenos en Google y añádenos como fuente preferida
- Regístrate en el boletín gratuito y recibe un avance de los contenidos
En Mendoza iba a una cooperativa de ayuda mutua, en el barrio San Martín. Había familias que necesitaban una vivienda y nosotros teníamos las manos disponibles. También teníamos ideas, muchas. La bloquera nos daba dónde ponerlas.
Queríamos salir a encontrarnos con la gente
Vivíamos el Concilio con todo. Nos parecía que la Iglesia abría las ventanas y nosotros queríamos salir a encontrarnos con la gente. En el barrio San Martín había trabajo de sobra.
Allí fabricábamos los bloques. Arena, cemento, peso que iba y venía. Al principio uno llevaba la cuenta de lo que hacía. Después la llevaba el hombro. Cada bloque iba a terminar en una casa. Cuesta entusiasmarse con un pedazo de cemento hasta que uno conoce a la familia que va a dormir del otro lado de esa pared.
Encuentro Misionero de Jóvenes 2025
Venían jóvenes universitarios. Cada cual ayudaba en lo que podía y entre todos se nos iba el día. Había tanto por hacer que la noche siempre nos encontraba con algo pendiente. Pero también había que comer.
Entre guitarras, comidas y chistes
Junto a la casucha del cura Macuca Llorens, aparecía una guitarra. Alguien cocinaba, otro contaba un chiste. Nos sentábamos cansados, con esa satisfacción que no necesita mucho comentario. El cuerpo ya había hablado bastante.
Yo no recuerdo haberme reído tanto como en aquellos días. Y pocas cosas me tomé más en serio que aquellas paredes. Antes de dormir en el suelo cantábamos aquel “hasta muy pronto, hermanos” que todavía me vuelve de vez en cuando. Lo de dormir en el suelo, en cambio, ya no me tienta. A los ochenta, uno puede conservar los ideales y pedir un colchón.
Han pasado más de sesenta años. Me acuerdo de aquellos muchachos y me dan ganas de sentarme otra vez con ellos. Escuchar qué contaban, por qué nos reíamos. Hay cosas que se me han borrado. La alegría de estar allí, no.
Procuro estar disponible
Ahora vivo en Almería y mis manos pueden con otras tareas. Abro una puerta, acompaño, toco una canción. La guitarra sigue cerca. Procuro estar disponible, aunque algunos días me vendría bien que me pusieran un cartel delante para recordármelo.
También necesito que alguien se acerque a mí. Una caricia, una palabra a tiempo. Que me digan “dale, Marucho”, y me ayuden a arrancar. A esta edad no voy a hacerme el que se arregla solo.
Entre aquella bloquera y esta portería hubo años que costó atravesar. Dios sabe. Yo le hablé como pude y me agarré a la confianza de que andaba conmigo, incluso cuando no sabía por dónde seguir. A veces vuelve la canción y, por un ratito, estoy junto a la casucha de Macuca. Ya dejamos los bloques. Alguien tiene la guitarra y todavía nos queda voz.
Cantábamos “hermanos”. Durante el día habíamos procurado que esa palabra fuera cierta.
