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Editorial

“Una vez, estando en un oratorio, 
se apareció a mi izquierda con 
una forma abominable”. Teresa 

de Ávila no habla del diablo como un símbo-
lo. Habla de alguien que afirma haber visto. 
Observa su boca “aterradora”, oye su voz “te-
rrible”, nota que “una gran llama, muy clara, 
sin sombras, parecía emanar de su cuerpo”, 
ve su frente con cuernos y anota cada detalle 
como cronista de lo invisible. El diablo se le 
aparece como “un pequeño negro horroroso”. 
Y cuando relata cómo logró liberarse de él, 
incluso muestra un toque de ironía: “He com-
probado muchas veces que para ahuyentar al 
diablo e impedir que regrese, no hay mejor 
medio que el agua bendita. Huye incluso ante 
la cruz, pero luego regresa. ¡La virtud del agua 
bendita debe ser bien grande!”.

Las grandes místicas cristianas –desde Te-
resa hasta Hildegarda de Bingen y Juliana de 
Norwich– no hablan del mal como una cate-
goría abstracta. Lo encuentran, lo reconocen 
y lo combaten. Y Teresa, santa y doctora de la 
Iglesia, formula además una idea sorprenden-
temente moderna: el peligro más insidioso 
no viene de fuera, sino de dentro. Se trata de 
la falsa humildad, la autocrítica despiadada, 
la creencia de que uno no merece la gracia. 
Lo que ella llama “melancolía espiritual” se 
interpreta hoy como una extraordinaria pre-

monición psicológica: el mal que convence a 
las mujeres de que no son lo suficientemente 
dignas. Esto plantea una pregunta antigua y 
de gran relevancia: ¿quién es el diablo de las 
mujeres? ¿qué rostro adopta hoy? ¿y por qué 
una revista como Donne Chiesa Mondo elige 
explorar este tema?

Porque, ante todo, las mujeres no son el 
diablo, aunque durante siglos la cultura oc-
cidental las haya retratado como sus aliadas. 
Eva ha sido interpretada como la responsable 
de la Caída, la mujer que persuadió a Adán a 
desobedecer; Dalila se convierte en el modelo 
de la seductora manipuladora destinada a per-
durar a través de los siglos porque es la mujer 
que traiciona a Sansón al revelar su secreto y 
engañarlo para que se corte las siete trenzas 
que sostenían su prodigiosa fuerza. El mismo 
prejuicio emerge en las duras palabras de Ter-
tuliano, quien llama a las mujeres “la puerta 
del diablo”, contribuyendo a consolidar una 
larga tradición de sospecha hacia ellas. Incluso 
las leyendas populares relatan esta asociación. 
Este es el caso de Lucida Mansi, una noble 
del siglo XVII de Lucca transformada por el 
mito en un símbolo de la vanidad femenina. 

Fallecida a los 43 años, se la describe como 
una mujer hermosa, disoluta y cruel que ase-
sinó a sus jóvenes amantes y, cuando el espejo 
le devolvió su primera arruga, hizo un pacto 
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con el diablo: treinta años de belleza inal-
terable a cambio de su alma. Tres décadas 
después, cuando el diablo exige una cum-
plir una promesa, intenta escapar. Fracasa. 
Queda condenada para siempre.

En la tradición cristiana, el diablo no es 
una figura folclórica. En los Evangelios y en 
la reflexión teológica, representa al ser que 
separa a los humanos de Dios, de la verdad 
y de sí mismo. El término griego diábolos 
significa “el que divide”. La teóloga Stefanie 
Knauss, de la Universidad de Villanova, ex-
plica que “en la Iglesia, la identificación de 
las mujeres como ‘colaboradoras’ del mal 
proviene de una interpretación parcial de 
la Biblia que subraya la estrecha relación 
entre Eva y la serpiente. Esta relación se 
sexualiza, aunque este elemento está au-
sente en las Escrituras. La mujer es quien 
empuja a Adán a transgredir el mandato de 
Dios. Esta perspectiva se ve reforzada por la 
tradición griega que asocia lo femenino con 
la corporeidad, las pasiones y lo irracional. 
Religión y filosofía convergieron, en la Edad 
Media, en la persecución de las brujas”.

Según Knauss, “el prejuicio sobrevive 
incluso a la modernidad. Por un lado, el 
patriarcado encuentra en la religión una 
justificación para la inferioridad femenina 
y la necesidad de controlar su compor-
tamiento, especialmente el sexual. Por 
otro, la Ilustración exalta la racionalidad 
devaluando el cuerpo, las emociones y la 
sensibilidad, asociadas una vez más a las 
mujeres. La teología y la filosofía, aunque 
desde perspectivas diferentes, terminan 
así reforzando la figura de la mujer como 
tentadora”. Pero junto al ámbito de la fe, 
existe también uno cultural y antropoló-
gico. El diablo es una figura narrativa que 
abarca siglos, adoptando diferentes formas: 
miedo social, control moral, represión del 

deseo y construcción del enemigo. En la 
historia occidental, el diablo no solo ha 
sido una creencia religiosa, sino también 
un lenguaje colectivo a través del cual las 
sociedades han expresado inquietudes, 
conflictos y temores.

Hoy, ha abandonado los cuernos y las 
pezuñas para adoptar formas culturales, 
económicas e interiores. Persisten los an-
tiguos estereotipos: la manipuladora, la 
seductora, la histérica, la mujer dema-
siado ambiciosa o demasiado emocional. 
El control sobre el cuerpo femenino aún 
se basa en la misma lógica que durante 
siglos ha asociado a las mujeres con la 
tentación, y las cifras lo confirman. Según 
datos estadísticos italianos, casi uno de 
cada cuatro italianos cree que una mujer 
puede provocar violencia sexual a través 
de su forma de vestir. 

Mujeres seductoras
Para la hermana Anna Maria Vitagliani, 
religiosa de Nazaret y directora de los Ejer-
cicios Ignacianos, el tema de la seducción 
merece una reflexión más sutil. “Durante 
siglos, ha sido la acusación contra las mu-
jeres y la característica por la que se las ha 
asociado con lo diabólico. La cuestión es 
que las mujeres somos potencialmente 
seductoras porque somos extraordinaria-
mente intuitivas. Entendemos y sentimos 
a los demás. Esto no es malo en absoluto”. 
El riesgo surge cuando esta capacidad se 
convierte en manipulación o se transforma 
en lo que la monja llama “el espíritu de una 
enfermera de la Cruz Roja o el complejo de 
salvadora”: la necesidad de salvar a todos, 
de asumir todos los problemas o de existir 
únicamente a través del cuidado de los 
demás. “Nosotras, las mujeres, somos ins-
tintivamente maternales, instintivamente viscerales; a esto se le suma la educación, 

los modelos interiorizados. Esto es una fra-
gilidad, no un pecado ni algo demoníaco. 
Sin embargo, a partir de ahí, el enemigo 
puede infiltrarse”, concluye.

Para Francesca Serra, estudiosa de Hil-
degarda de Bingen, “el demonio femenino 
por excelencia de nuestro tiempo es la 
obsesión por un cuerpo performativo, por 
sobreexponerlo hasta el agotamiento, por 
mantenerlo perpetuamente sexualizado, 
incluso como un cadáver”. “La ansiedad 
por la perfección revela un profundo des-
precio por el cuerpo. Este último carece 
de valor a menos que sea productivo”. Se 
trata de un impulso demoníaco, para Serra, 
en el sentido etimológico del término, 
porque divide, porque “separa el cuerpo 
de su dimensión sagrada, de la Creación 
y de las genealogías y el conocimiento 
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femeninos, y lo ‘encierra’ en el mercado”. 
“Un proceso que comenzó con el fin de la 
Edad Media y se aceleró con la Revolución 
Industrial, en la que el cuerpo mágico se 
transformó en carne para ser confinado a 
las fábricas o, en el caso de las mujeres, al 
hogar. Ahora estamos presenciando una 
nueva evolución. El control capitalista y 
patriarcal sobre el cuerpo ha sido interiori-
zado por las propias mujeres, que se miran, 
se miden y se pesan con los parámetros 
del anterior”, asegura Serra.

La exigencia de rendimiento, una ma-
ternidad perfecta, éxito profesional, la 
necesidad de ser a la vez deseable, pro-
ductiva, cariñosa e impecable: ¿coincide lo 
nuevo demoníaco con la imposibilidad de 
simplemente humanas? “Construir sobre 
lo bueno significa aceptar los límites y las 
debilidades de la humanidad sin consi-

derarlos un error que corregir”, escribe 
el Papa León XIV en Magnifica Huma-

nitas. ¿Y si el verdadero pacto diabólico 
contemporáneo reside en la incapacidad 
de aceptar estos límites? ¿Y si consiste en 
intercambiar el propio valor por el juicio 
ajeno, la autoestima por la aprobación? 
No es casualidad que en los últimos años 
se haya popularizado el término mom guilt, 
ese sentimiento de culpa que acompaña 
a muchas madres al creer que nunca ha-
cen lo suficiente. Y que hayan surgido 
movimientos como “No Mom Guilt”, que 
reivindican la posibilidad de ser madres 
sin tener que disculparse constantemente.

Para Maria Grazia Bovani, quien junto 
a su esposo Umberto dirige los Ejercicios 
Espirituales en el Santuario de Boves –un 
centro de espiritualidad en Piamonte– una 
de las principales tentaciones contempo-

ráneas es precisamente la obligación de 
elegir entre la realización personal y el 
cuidado de la familia. Dice que “es obvio 
que conciliarlas es difícil. La tentación, sin 
embargo, reside en su naturaleza extrema, 
que lleva a muchas a verse obligadas a 
elegir, con enorme peso, una u otra”. El 
problema es la exigencia imposible de serlo 
todo a la vez. “Esto de ser una superma-
dre, una superesposa, una superprofesio-
nal... es demoníaco porque impide a las 
mujeres ver su valor intrínseco, apreciar 
su forma de ser, única y singular”. Esta 
presión genera frustración e impide que 
las mujeres reconozcan su propio valor 
independientemente de su desempeño. 
“Como dice Ignacio, la pesadez es señal 
de tentación. Cuando uno se encuentra 
en este estado, es mejor no tomar deci-
siones, pues podrían no corresponder a 
sus verdaderos deseos. Es mejor esperar, 
dejar que las cosas se calmen. El consuelo 
trae ligereza, plenitud y vida”.

Espiritualidad ignaciana
En la espiritualidad ignaciana, el mal se 
reconoce por sus efectos. Ignacio de Lo-
yola casi nunca habla del diablo. Prefiere 
la expresión “enemigo de la naturaleza 
humana”. Como explica la hermana Vi-
tagliani, no es enemigo de Dios, sino de 
la persona. Mientras Dios nos impulsa 
hacia “más vida”, el enemigo busca mor-
tificarnos. Para las mujeres, esto puede 
traducirse en la creencia de que deben 
demostrar siempre su valía: estar siempre 
disponibles, siempre necesarias, siempre 
perfectas. Quizás sea aquí donde el diablo 
contemporáneo se hace reconocible. 

No en grandes transgresiones, sino en 
las pequeñas frases que muchas mujeres 
se repiten a sí mismas cada día; no soy 
suficiente: no soy lo suficientemente gua-
pa, no soy lo suficientemente joven, no 
soy lo suficientemente madre, no soy lo 
suficientemente competente, no soy lo 
suficientemente delgada, no soy lo sufi-
cientemente fuerte. Teresa de Ávila vio al 
diablo sentado a su lado en el oratorio. Las 
mujeres del siglo XXI lo encuentran con 
más frecuencia en el espejo, en los algo-
ritmos, en la comparación incesante con 
modelos imposibles y en las expectativas 
que las aplastan entre la perfección y la 
culpa. En definitiva, el desafío sigue siendo 
el mismo que hace cinco siglos: reconocer 
la mentira. Porque el diablo, incluso antes 
de ser una presencia, es una división. Y la 
libertad comienza cuando una mujer deja 
de mirarse a sí misma con ojos de juicio 
y vuelve a mirarse con sus propios ojos.
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La serpiente, la mujer  
y el fruto... ¿y Satanás?

S i leemos las primeras páginas 
de la Biblia, surge la pregun-
ta: ¿cómo es que el jardín del 
Edén, en el que Dios colocó a 

la humanidad “para que lo cultivara y lo 
cuidara” (Génesis 2,15), se transforma 
de un lugar de deleite a un abismo de 
desesperación (Génesis 3,24)? Los prota-
gonistas de la historia son conocidos por 
todos: una serpiente, es decir, el animal 
que los nómadas del desierto considera-
ban más insidioso; una mujer, la que Dios 
había creado porque no era bueno que el 
hombre estuviera solo; y un fruto, no una 
manzana, sino un fruto de un huerto en 
el que todos los árboles eran “agradables 
a la vista y buenos para comer” (Génesis 
2,9). El mensaje es claro: el peligro ha-
bita en el jardín de la vida tanto como 
el asombro y la exuberancia. Por eso, el 
Edén es la metáfora original de la vida, 
de su belleza, pero también de su trágica 
contradicción. Uno de los mitos religiosos 
más conmovedores de la antigüedad nos 
revela así, en pocas palabras, la grandeza y 
la miseria del ser humano, la más extraor-
dinaria de las criaturas, la más cercana a 
la divinidad, pero, al tiempo, la única que 
tiene la amarga conciencia de no ser Dios. 
El diálogo entre la serpiente y la mujer 
es el primer gran discurso teológico de la 
Biblia, aquel en el que está contenido el 
núcleo de la teología de la sabiduría del 
antiguo Israel: la conciencia de que los 
humanos son, dentro del mundo, quienes 
dominan a los demás seres, pero su poder 
está sujeto a la prohibición, no es infinito.

Ser como Dios, es decir, poder comer 
del árbol de la vida: el sueño, el deseo 
que las religiones del antiguo Cercano 
Oriente han destacado como origen de la 
rebelión instintiva del hombre contra la 
divinidad y que Israel considera el único 
ataque verdadero a la fidelidad hacia su 
Dios. Es muy hermoso que, en el Edén, 
la mujer desempeñe el papel de quien 
tiene el valor de entrar en este deseo, de 
reclamar el derecho a él y de discutir sus 
límites, de contribuir a definir esa frontera 
insuperable que separa a los humanos 

de Dios, sin posibilidad de negociación 
alguna. Ese discurso teológico entre el más 
astuto de los seres vivos y la mujer repre-
senta, al comienzo de la Biblia, un punto 
de no retorno, porque establece no solo 
que querer ser como Dios es, al mismo 
tiempo, un anhelo y una condena, sino 
también que es una condición creatural 
indispensable de la humanidad y deter-
mina su destino. No es casualidad que 
el hombre, Adán, llame a la mujer Eva, 
es decir, “madre de todos los vivientes” 
(Génesis 3,20), porque de ella todos los 
vivientes heredan el deseo de comprender 
e incluso de negociar con Dios.

¿Por qué, entonces, al comienzo del 
tercer milenio cristiano, en la secuencia 
inicial de la exitosa película La Pasión, 
Mel Gibson optó por representar la tenta-
ción final del Mesías por parte del diablo 
haciendo que una serpiente de rasgos 
marcadamente femeninos y rostro lascivo 
se deslizara en el Huerto de los Olivos? 

Hilo conductor
Mujer y diablo, una identificación que ha 
pesado mucho en el pensamiento cristiano 
durante siglos. Sin embargo, en el antiguo 
mito bíblico conocido como la Caída, 
no hay diablo, ni poder divino al que los 
humanos estén sujetos. Todo se desarrolla, 
como dicta la fe monoteísta de Israel, 
dentro de la relación entre el único Dios 
y su pueblo, porque esto queda inscrito 
en los orígenes mismos de la vida. Este es 
el hilo conductor que, de maneras muy 
diferentes según los momentos históricos y 
las sensibilidades teológicas, conecta cada 
página de la Biblia, comenzando con el 
jardín de los orígenes. 

Apenas hay rastro del relato del Gé-
nesis sobre la transgresión en el resto 
de los escritos bíblicos, casi como si se 
quisiera decir que el resto de la historia 
del pueblo elegido, una historia marcada 
por transgresiones y traiciones al menos 
tanto como por obediencia y fidelidad, 
está impulsada por esa dinámica, marcada 
por la misma contradicción: pertenecer 
a Dios, ser elegido por Dios, no signifi-

ca ser como Dios. Pero en esto reside la 
tensión inagotable entre el hombre y la 
divinidad, no el pecado. En la Biblia se 
habla a menudo del pecado, pero siempre 
para justificar el alejamiento de todo el 
pueblo de la Ley de Dios, para justificar 
las decisiones bélicas de los reyes y su in-
fidelidad al pacto que Dios había elegido 
establecer con Israel. Siempre en relación 
con hechos históricos, nunca en referen-
cia a la transgresión de Eva.

Pero ¿por qué, entonces, nuestro imagi-
nario religioso, ayudado por un catecismo 
infantil y una predicación insistente, per-

MARINELLA PERRONI

Vincular lo femenino y el mal marcó el pensamiento cristiano
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manece profundamente marcado por el 
hecho de que precisamente ahí, en esa pri-
mera transgresión enteramente atribuible a 
la mujer y su relación con el diablo, reside 
un pecado original, una condena de la que 
ningún ser humano puede escapar jamás? 
Es cierto que hoy las batallas feministas 
dentro y fuera de las iglesias han buscado 
repensar el papel de Eva y liberarla de las 
cargas de la culpa acumuladas durante 
milenios. Y, en la literatura reciente, la 
madre de todos los vivientes a veces ya no 
es la que, cediendo a la tentación demo-
níaca, trajo el mal al mundo, sino que en 

realidad se le atribuye ser una figura de 
conocimiento crítico. A partir del siglo VI, 
la especulación sobre espíritus malignos, 
común a todas las creencias antiguas, había 
introducido elementos adicionales en la 
teología judía y cristiana. Como el de los 
ángeles que se rebelaron contra Dios y 
fueron arrojados al infierno, comenzando 
a modificar sus características originales. 
La serpiente fue identificada como una 
criatura del mundo sobrehumano, pero 
solo en un texto reciente, influido por la 
cultura helenística, apareció el diablo como 
una entidad propia: “mas por envidia del 
diablo entró la muerte en el mundo, y la 
experimentan los de su bando” (Sabiduría 
2,24). Esta idea pronto se incorporaría a 
la teología cristiana, como lo demuestra la 
tradición del Nuevo Testamento, desde los 
relatos de las tentaciones de Jesús (Mateo 
4,1-11 y Lucas 4,1-13) hasta Apocalipsis 
12,9 y 20, 2. Y el líder de los ángeles caídos 
adoptaría muchos nombres: diablo, Sata-
nás, dragón, serpiente antigua, Belcebú.

Tres protagonistas
Pablo se hace eco de una interpretación 
del relato de la creación de la mujer que 
evidentemente circulaba en el judaísmo de 
su tiempo y que sancionaba la jerarquía de 
los sexos como ley creatural (1 Carta a los 
Corintios 11,8). Más tarde uno de sus discí-
pulos añadió: “Pues primero fue formado 
Adán; después, Eva. Además, Adán no fue 
engañado; en cambio, la mujer, habiendo 
sido engañada, incurrió en transgresión” (1 
Carta a Timoteo 2,13-15). Son los primeros 
pasos de una hipoteca que pesará mucho 
en la posterior tradición cristiana.

Los tres protagonistas del relato del Gé-
nesis –la serpiente, la mujer y el fruto– se 
convertirán en el diablo, la mujer y el pe-
cado. Entonces, todo se remonta al sexo. 
En el fondo, está la visión patriarcal de la 
diferencia sexual, una visión distorsionada 
porque sirve a la jerarquía social entre los 
géneros, y la creencia de que, dado que son 
las mujeres quienes soportan las consecuen-
cias más graves de la diferencia sexual, esto 
se debe a que son ellas las responsables de la 
transgresión primordial. Desde las antiguas 
páginas bíblicas hasta las crónicas actuales, 
además, todo refleja que uno de los gran-
des misterios de la vida es precisamente la 
diferencia sexual, porque está en el origen 
de la vida. No solo como condición para la 
fertilidad y la formación del núcleo familiar, 
sino también como figura de cualquier 
posible confrontación entre personas dife-
rentes, pues “No es bueno que el hombre 
esté solo…” (Génesis 2,18).
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Teólogas 
reconocidas

E l Documento Final del Sínodo 
reconoce a las teólogas en la 
dinámica de los carismas, las 

vocaciones y los ministerios de misión. 
Se trata de una forma específica de 
participación en la vida del Pueblo de 
Dios como ministerio de discernimiento 
eclesial que “ayuda al Pueblo de Dios 
a desarrollar una comprensión de la 
realidad iluminada por la Revelación 
y a elaborar respuestas adecuadas y un 
lenguaje apropiado para su misión”. 
Al explorar el Concilio, afirma que la 
comprensión de la fe crece a través de 
la interacción entre diferentes actores: 
el Pueblo de Dios, los pastores y quienes 
se dedican al estudio teológico. Esta 
relación no es lineal ni jerárquicamente 
cerrada. Implica un espacio en el 
que convergen múltiples voces: la 
experiencia de los fieles, el sensus fidei, 
la investigación académica, las ciencias 
humanas y sociales, el magisterio y los 
signos de los tiempos. La teología no es 
un simple comentario del magisterio. 
Es necesario el “diálogo entre pastores 
y quienes se dedican a la investigación 
teológica”, ya que es un conocimiento 
que escucha e interpreta las múltiples 
voces de nuestro tiempo y verifica 
críticamente su recepción en la fe.
El Documento Final da un paso más, 
de gran importancia: no solo indica 
qué es la teología, sino también cómo 
ha de ser, insistiendo en que debe 
practicarse sinodalmente, porque “si 
bien es personal, también es comunitaria 
y colegial”. En efecto, “la sinodalidad 
eclesial compromete a los teólogos a 
practicar la teología de manera sinodal, 
fomentando entre ellos la capacidad 
de escuchar, dialogar y discernir”. 
Sin embargo, una teología practicada 
sinodalmente presupone que las teólogas 
y los teólogos participan conjuntamente 
en el desarrollo de los procesos de toma 
de decisiones eclesiales. La presencia 
de teólogas plantea nuevas preguntas, 
amplía horizontes y visibiliza realidades 
antes imperceptibles. No se trata de 
añadir otro punto de vista, sino de 
reconocer una mediación específica 
del Espíritu en la historia, sin la cual 
la Iglesia no sería verdaderamente una 
Iglesia de “todos, todos, todos”. 

RAFAEL LUCIANI



Los siete demonios de Magdalena

S i examinamos la pintura de Guido 
Cagnacci, La Magdalena penitente, 
también conocida como La conver-

sión de la Magdalena, observamos un fuerte 
contraste entre lo sagrado y lo profano 
representado en el fondo del cuadro por 
la lucha del ángel bueno (la virtud) que 
expulsa al demonio (el vicio), y evocado 
en primer plano por el contraste entre el 
cuerpo desnudo y seductor de la Magda-
lena (sensualmente recostada y rodeada 
de un suntuoso vestido y ricas joyas de las 
que se ha despojado) y una modesta Marta 
que la exhorta a abandonar la vida peca-
minosa. Esta pintura, realizada alrededor 
de 1660 en plena Contrarreforma católica, 
concentra errores exegéticos y prejuicios 
arraigados y fomentados a lo largo de los 
siglos que aún hoy se perpetúan mediante 
una predicación engañosa. 

Magdalena es identificada erróneamente 
con María de Betania, hermana de Marta, 
y, sobre todo, con la prostituta anónima 
mencionada en el Evangelio de Lucas (7, 
36-50). Estos errores de interpretación se 
remontan a Gregorio Magno, quien, tal 
vez debido a la necesidad de armonizar 
historias similares, generó un malentendi-
do fatal al unificar en una sola persona a 
mujeres diferentes: la Magdalena, liberada 
de los siete demonios (Mc 16, 9; Lc 8, 2); 
la prostituta anónima que lava los pies de 
Jesús con lágrimas y los unge con perfume 
(Lc 7, 36-50); María de Betania que unge 
los pies del Nazareno con costosa esencia 
de nardo y los seca con su cabello (Jn 12, 
1-8); y la mujer anónima que, en la casa de 
Simón el leproso, derrama “un perfume 
muy precioso” sobre la cabeza de Jesús 
(Mt 26, 6-13; Mc 14, 3-9).

Gregorio Magno fusiona todas estas 
figuras en la Magdalena y, con el peso 
de su autoridad, inicia ese proceso de 
construcción de identidad que en los si-
glos venideros concebirá a la mujer no ya 
como la apóstol, sino como la pecadora 
por excelencia. Al considerar a esos siete 
demonios como un signo de pecado, “una 
concentración de toda clase de vicios” y la 
expresión de “una vida llena de pecados” 
(Homilía 33), orienta la interpretación 
de la presencia de los demonios hacia el 
vicio de la lujuria, que bien caracterizará 
a la mujer, seductora y tentadora. Este 
arquetipo cultural perdura a lo largo de 
los siglos hasta tal punto que, en la Edad 
Media, el monje Honorio de Autun no tuvo 

reparos en presentar a Magdalena como 
“la prostituta vulgar que, tras convertirse 
en un burdel de libertinaje, se convirtió 
con razón en santuario de demonios, pues 
siete demonios entraron en ella a la vez y la 
atormentaron continuamente con lujurias” 
(Speculum Ecclesiae. De sancta Maria Magda-

lena, en PL 172, 979). Muchos creen a día 
de hoy que esos demonios representan el 
pecado de la lujuria de Magdalena.

Demonización de la sexualidad
Así, partiendo de la falsa identificación 
con la pecadora arrepentida, la figura 
de María Magdalena ha favorecido la 
demonización de la sexualidad y la sen-
sualidad femeninas, que, para redimirse, 
requieren penitencia y mortificación. Los 
siete demonios de los que Jesús la liberó 
se han asociado con el vicio de la lujuria 
y se han identificado erróneamente con 
la lujuria que la llevó a la prostitución. 
En los Evangelios, uno de los elementos 

distintivos de “María, llamada Magdalena”, 
es que fue “liberada de siete demonios” 
(Lucas 8, 2). Pero ¿qué son estos espíritus 
malignos? El siete, un número simbólico 
que indica totalidad y plenitud, evoca aquí 
una gravedad particular, pero no es fácil 
entender lo que representa. En la cultura 
judía contemporánea y en el Nuevo Tes-
tamento, los demonios son entidades a 
las que se responsabiliza del sufrimiento, 
la enfermedad o los trastornos mentales. 
No designan vicios, mucho menos una 
vida disoluta o una desviación moral. Más 
bien, expresan malestar y desequilibrio y 
están bien representados, por ejemplo, en 
otros episodios que hablan de la liberación 
de endemoniados (Mc 5, 1ss. y pasajes 
paralelos).

Los Evangelios no mencionan ninguna 
desviación moral ni indican que fuera 
prostituta. Jesús la sana y la hace volver a 
ser discípula y apóstol. Debemos suponer 
que fue sanada de una enfermedad profun-
da, de un grave sufrimiento o quizás de la 
marginación y que esta nueva liberación, 
surgida de su encuentro con Jesús, le per-
mitió alcanzar un espacio de libertad que 
le posibilitó abandonar la seguridad de 
su familia y seguir al Maestro a través de 
nuevas formas de relación que implicaban 
compartir y participar en la vida del grupo.

ADRIANA VALERIO

Una lectura distorsionada  
ha llevado a concebir  
a la discípula como 
la pecadora por excelencia
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Guido Cagnacci, “Magdalena penitente”, 1660



E n la imaginación popular judía, Li-
lith es la “madre de los demonios”. 
Tiene una reputación terrible: es 

rebelde, peligrosa y está rodeada de un 
aura de misterio. “Ella se sitúa fuera de la 
familia humana y busca venganza atacando 
a los recién nacidos y la fidelidad conyu-
gal”, cuenta Ruth Dureghello, representan-
te del programa The Jewish Ambassadors 
de la Conferencia Rabínica Europea. “Se 
la describe como una criatura con alas y 
larga cabellera roja, lo que nos adentra en 
un área oscura de nuestra tradición. Entre 
los aspectos perturbadores del folclore se 
encuentra la creencia de que Lilith seduce 
a los hombres mientras duermen para 
robarles su “semilla perdida” y concebir 
hijos demoníacos, los Lilim. Antiguamen-
te, en algunas comunidades, era costum-
bre que los hijos nacidos del matrimonio 
no acompañaran el ataúd de su padre al 
cementerio, para evitar que los “medio 
hermanos demoníacos” engendrados por 
Lilith reclamaran la herencia o perturba-
ran el alma del difunto. Para protegerla 
de esta influencia nociva, es costumbre 
dar vueltas alrededor del ataúd antes del 
entierro”, explica.

El destino de Lilith es singular. Nacida 
en los mitos babilónicos como un demonio 
que trae desgracia y muerte, evolucionó en 
la Cábala medieval como la primera esposa 
de Adán e incluso se convirtió en un sím-

bolo de la emancipación femenina en la 
época moderna. Se la suele considerar un 
personaje bíblico, pero aparece solo una 
vez en el Antiguo Testamento. “Es un solo 
versículo: Isaías 34,14”, aclara Dureghello, 
“en el que el profeta describe el castigo 
divino contra Edom, pintando un paisaje 
de desolación y diciendo: “Aquí morará 
Lilith y encontrará un hogar de paz””. En 
la exégesis rabínica clásica y moderna, este 
pasaje no se interpreta como la crónica 
de una “primera mujer”, sino como una 
descripción de la “decreación”. 

Elemento dañino
Lilith aparece entre animales salvajes y 
sátiros, representando el retorno al caos de 
donde la presencia divina se ha retirado. 
Es relevante la etimología de su nombre, 
que en hebreo se remonta a layla, la no-
che. Lilith es un “elemento dañino”, que 
encarna una forma de agresión que afecta 
a quienes se aíslan. No es casualidad que 
el Talmud prohíba dormir solo en casa, 
porque “quien duerme solo está poseído 
por Lilith”, como afirma el rabino Chaninà. 
Es una sexualidad hedonista, contrapuesta 
a la sexualidad reproductiva.

Los cabalistas medievales la retratan 
como la primera esposa de Adán, creada 
por Dios del polvo como él, y quien pre-
tende los mismos derechos. “Esta narrativa 
que fascina al mundo contemporáneo   
–afirma Dureghello– se remonta a un texto 
medieval llamado El Alfabeto de Ben Sira, 

en el que leemos que Lilith se niega a 
estar “bajo” Adán durante la intimidad, 
argumentando: “Somos iguales, puesto 
que ambos venimos de la tierra”. Al no ser 
escuchada, pronuncia el inefable Nombre 
de Dios y huye hacia el Mar Rojo”. Aquí la 
cosa se complica, porque esta interpreta-
ción hoy tiene una doble vertiente. En el 
mundo ortodoxo, sigue siendo un midrash 
(exégesis bíblica) que explica la discre-
pancia entre los dos relatos de la creación 
en el Génesis, pero no es un dogma. Se 
dice que Adán y Lilith permanecieron 
casados durante 130 años, y solo después 
de expulsar a esta criatura, el Señor creó 
a Eva de la costilla de Adán y engendró 
a Set, de quien desciende la humanidad. 
En los movimientos feministas judíos, Li-
lith ha sido “reivindicada” como símbolo 
de independencia e igualdad sexual. Sin 
embargo, sigue siendo un icono ambiguo: 
es difícil celebrar como heroína a una 
figura que la literatura mística describe 
como destructora de la vida”.

¿Es una leyenda que antes de la Milá 
(circuncisión), a los niños se les daban 
collares con los nombres de tres ángeles 
para protegerlos de Lilith? “Es una práctica 
ritual documentada desde hace siglos. El 
núcleo de la protección reside en los ánge-
les Senoy, Sansenoy y Semangelof. Según 
el mito, Lilith prometió no tocar a ningún 
niño dondequiera que viera sus nombres. 
Incluso hoy en día, en muchos hogares, 
se cuelga un amuleto sobre la cuna con 
la inscripción Adán y Eva, fuera de Lilith. 
O se coloca un objeto de hierro debajo 
de la almohada porque las letras BaRZeL 
(hierro en hebreo) son el acrónimo de las 
cuatro esposas de Jacob (Bilha, Raquel, 
Zilpa, Lea), cuya fuerza colectiva repele 
al demonio estéril”. 

Dureghello concluye: “El judaísmo, en 
su pragmatismo espiritual, se ha recon-
ciliado con Lilith, integrándola como el 
arquetipo de la Sombra. Forma parte de la 
Sitra Achra, “el otro lado” de la santidad. 
Si la Shejiná es la presencia divina que 
protege el hogar, Lilith es la fuerza que 
lo amenaza. Es un enigma que sigue ha-
blándonos: existen leyendas encantadoras, 
como aquella según la cual si un recién 
nacido ríe mientras duerme, significa que 
Lilith está jugando con él. Las madres le 
dan palmaditas en la nariz al pequeño para 
detener el peligroso juego. Otra anécdota 
se refiere a la Reina de Saba. En el folclore, 
se sospechaba que ella misma era Lilith y 
Salomón supuestamente lo descubrió al 
ver sus piernas y pies peludos que se ase-
mejaban a las garras de un ave de rapiña”.
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Lilith, la sombra  
de la noche
FRANCESCA NUNBERG

En la tradición judía se la considera madre de los demonios

John Collier, “Lilith”, 1887



Cuerpos bajo asedio

E l daimón que siempre ha amena-
zado la figura femenina es el que 
eligió el cuerpo femenino, una 

forma y sustancia esencial para la vida. 
La apariencia femenina nunca es buena, 
ni lo ha sido jamás. Un cuerpo femenino 
debe, por estatuto sádico-demente, ser 
modificado, humillado, exaltado según los 
dictados de la prostitución, transformado 
en obsequiosidad a cánones más allá de 
toda lógica, inconcebibles para las propias 
mujeres, pero aceptados pasivamente y 
perseguidos con compromiso y dedica-
ción. Desde el principio de los tiempos, las 
mujeres han perseguido una quimera, un 
modelo de belleza acorde con los tiempos 
que significa aceptación social y estatus. 
Para obtenerlo, siempre han permitido 
que su cuerpo sea torturado, evaluado, 
criticado, observado, escrutado y, sobre 
todo, juzgado.

Para alcanzar este objetivo –la belleza 
según los estándares de la era contem-
poránea, que siempre ha significado una 
conformidad férrea– las mujeres no han 
dudado en confinar sus extremidades 
en jaulas y dispositivos similares a jaulas, 
instrumentos punitivos como corsés, que 
han producido generaciones de mujeres 
pálidas. El corsé, diseñado para comprimir 
los órganos internos, ha ido acompañado 
de un calzado que ignora la morfología 
normal del pie humano, zapatos diseñados 
para la anatomía de una salchicha, erigi-
dos sobre plataformas, propicios para la 
dislocación de cadera y, en el escenario 
más favorable, la aparición de juanetes. 
Un cuerpo perpetuamente degradado, 
avergonzado y condenado a muerte: eso 
es lo que nos ha sido reservado. El asis-

tente diabólico del demonio femenino 
es la moda, concebida e impuesta por 
los hombres, los diseñadores. Creo que 
los hombres albergan inconscientemente 
envidia mezclada con odio hacia el cuerpo 
femenino: un objeto legítimo y natural de 
deseo. De lo contrario, la especie humana 
ciertamente no habría sobrevivido. Un 
instrumento de placer y, al mismo tiempo, 
un laboratorio fantástico donde se genera 
la vida humana, un cuerpo femenino capaz 
de transformarse durante la gestación, la 
cuna de la vida. Las mujeres comenza-
ron a usar corsés a partir del siglo XVI, 
asfixiadas por múltiples capas de faldas, 
a veces incluso caminando con zapatos 
de plataforma primitivos. Pero fue solo 
en el siglo XIX cuando se produjo un 
salto cualitativo: la moda se convirtió en 
un instrumento de restricción y tortura, 
alterando el cuerpo femenino y allanando 
el camino a las patologías más dispares, 
siendo las enfermedades gastrointestinales 
y psicosomáticas prerrogativa exclusiva de 
las mujeres.

Plan de exterminio
Con la moda de la cintura de avispa, que 
estalló en el siglo XIX, las mujeres, sin 
saberlo, prestaron sus cuerpos y su salud a 
la implementación de un plan de extermi-
nio. De la cintura de avispa a la anorexia, 
transcurrió poco más de un siglo, salpicado 
de guerras mundiales. A partir de la 
segunda mitad del siglo XX, la es-
trategia de muerte se afianzó. Como 
mujer, aunque dotada de herramien-
tas de análisis crítico, yo tampoco he 
escapado a los dictados de la moda 
y sus efectos perniciosos sobre la 
salud. Durante mi adolescen-
cia, la mujer delgada como un 
palito hizo su debut, el feno-
tipo de las futuras filas de 
anoréxicas moribundas, 
encarnado por la modelo 
inglesa Twiggy. La chica 
traviesa, con su mirada 
de ojos grandes asomán-
dose desde las páginas de las revistas 
femeninas, vestía una minifalda 
que dejaba ver sus nalgas, lucía 
sus piernas de pollo y una go-

rra de cuadros. Ella encarnaba el modelo 
femenino de la eterna adolescente, una 
super-Lolita con todos los atributos sexua-
les ya mencionados, aunque en algunos 
aspectos aún en desarrollo, un pequeño 
cuerpo travieso se estableció como el ideal 
de belleza femenina. Pero para caber en 
su fatídica talla, además de tener una com-
plexión delgada y esquelética, había que 
carecer de masa muscular y, sobre todo, 
no tener ni una pizca de grasa de sobra. 
Así, a partir de la década de 1970, hordas 
de chicas jóvenes comenzaron a hacer 
dieta, la única herramienta disponible 
para adelgazar cada vez más y, en última 
instancia, enfermar. 

En aquel entonces, afecciones como la 
anorexia y la bulimia no tenían dignidad 
social, no se consideraban enfermedades 
mortales, y caer en su trampa era más fácil 
que beber un vaso de agua. Se empieza 
eliminando un poco aquí y allá, identifi-
cando un círculo reducido de alimentos 
que se pueden comer sin culpa. Perso-
nalmente, solo comía alimentos blancos, 
y llegó un punto en que ni siquiera eso. 
Así que, para mí, como para muchas otras, 
no quedó nada comestible. No quedó ni 
siquiera un cuerpo. De aquellos tiempos 
miserables de enfermedad y desolación, 
el recuerdo de las penurias, el hambre 
extrema, el desgaste y el dolor permanece 
intacto, grabado en lo más profundo de 
mi alma, en los recovecos de mi memoria.

ROSA MATTEUCCI

El demonio insidioso de la belleza persigue a la mujer
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Rosa Matteucci



¿Q uién es el diablo para las 
mujeres de hoy? “Histórica-
mente, el mundo se divide en 

dos períodos muy distintos: aquel en el 
que el diablo estaba fuera de nosotros y 
tomó formas concretas transmitidas por 
la cultura popular, como el ángel caído o 
la cabra bifurcada, y el período en el que 
se descubrió que el mal reside en nuestro 
interior”, responde Dacia Maraini, pres-
tigiosa decana de las escritoras italianas 
y una de las voces más autorizadas del 
feminismo desde los años setenta. 

Temas de mujer
La condición femenina, los derechos de 
la mujer, la memoria histórica, las injusti-
cias sociales y la igualdad de género son 
temas que siempre ha tratado la autora de 
novelas como La lunga vita di Marianna 

Ucrìa e Bagheria y Chiara di Assisi. Elogio 

della disobbedienza. 

¿Qué significa que el mal esté dentro 
de nosotras? “Tras siglos de sometimiento 
cultural, legal y social, las mujeres han 
interiorizado una falta de confianza en sí 

mismas. Debido a una educación patriarcal 
y misógina, se han convencido de que no 
son lo suficientemente dignas, que carecen 
de capacidad de juicio y, peor aún, que su 
palabra no es tan prestigiosa ni fiable como 
la de los hombres”. Pero, según la autora, 
hay una salida a este círculo vicioso. “Solo 
la cultura, la educación, la responsabilidad, 
la ética y la empatía pueden romper este 
antiguo y arraigado condicionamiento 
y restaurar la confianza de las mujeres, 
permitiéndoles así liberarse del Diablo 
que aún las mantiene cautivas”. 

Se han logrado avances, añade, pero no 
debemos dormirnos en los laureles: debe-
mos seguir avanzando. “La emancipación 
ya ha ganado mucho terreno y hoy creo 
firmemente en la concienciación de las 
generaciones más jóvenes”, dice Marai-
ni. “Pero hay una condición: no deben 
dejarse manipular por las redes sociales, 
que con demasiada frecuencia fomentan 
una cultura tradicional y machista”, añade.

S i le preguntas quién es el 
diablo para las mujeres 
de hoy, Cristina Comen-

cini responde sin dudarlo: “El 
miedo”. ¿Y a qué? “Miedo a ser 
nosotras mismas, a atrevernos, 
a arriesgarnos y, sobre todo, a 
seguir nuestras aspiraciones, es 
decir, a ser lo que queremos ser 
en lugar de lo que la sociedad 
espera”. Directora, escritora y 
dramaturga de renombre inter-
nacional, Comencini nunca ha 
hecho cine feminista militante, 
pero muchas de sus películas (Va’ 

dove ti porta il cuore, Matrimoni, 

Due partite, La bestia nel cuore, Il 

treno dei bambini), están cerca de 
la sensibilidad femenina porque 
abordan las perspectivas de las 

mujeres, las relaciones familiares, 
la violencia de género, la materni-
dad y la búsqueda de autonomía. 
En 2011, fue una de las impul-
soras del movimiento feminista 
“Se non ora quando”, el más 
importante del nuevo milenio, 
que atrajo a activistas de todas las 
generaciones y orígenes, culmi-
nando en manifestaciones calle-
jeras multitudinarias. Ella misma 
admite que el condicionamiento 
social le afecta directamente y 
la limita: “Yo también, como la 
mayoría de las mujeres, he tenido 
y sigo teniendo miedo de expre-
sar mis opiniones y sentimientos, 
en una palabra, de influir en la 
realidad”.

Existe una razón histórica, ex-
plica: “Las mujeres solo hemos 
formado parte de una cultura 

masculina durante unas pocas 
décadas, siendo un pilar de una 
sociedad patriarcal concebida y 
construida sin nosotras, es decir, 
sin considerar nuestra participa-
ción activa e igualitaria. Hoy nos 
encontramos viviendo en una 
situación relativamente nueva 
en la que nos resulta difícil impo-
ner nuestra presencia, nuestros 
deseos, nuestra forma de pensar. 
Sentirnos en igualdad de condi-
ciones con los hombres todavía 
nos intimida”. ¿Cómo podemos 
salir de esto? “El pensamiento 
dominante, el de los hombres, 
se ha considerado por demasia-
do tiempo como “la historia”. 
Derrotaremos al diablo cuando 
finalmente aprendamos a contar 
nuestra historia, superando el 
miedo”. 
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El enemigo invisible 
dentro de sí

El miedo de ser nosotras mismas

GLORIA SATTA

GLORIA SATTA

El mal que nace de la falta de confianza sigue latente

Lo que amenaza la libertad femenina es sentirse intimidadas

MIRADAS DISTINTAS 

Dacia Maraini

Cristina Comencini



E n un momento dado de la 
historia europea, miles de mu-
jeres encarnaron el rostro del 
mal. Bastaba una hambruna, 

una enfermedad, una tormenta repenti-
na. Ser viuda, vivir sola, conocer hierbas 
medicinales, ser locuaz o ser demasiado 
independiente. Rápidamente surgían las 
sospechas: el diablo está de por medio. Y 
el diablo, cada vez más, “hablaba” a través 
de la mujer. La brujería se convirtió así 
en uno de los ámbitos donde el miedo, la 
superstición y el control social se entrela-
zaban. No se trata de herejía en sentido 
estricto, ni de discrepancia teológica. 
Más bien, se trata de pecado: la relación 
con el diablo, las uniones infernales, las 
escapadas nocturnas a los aquelarres… 
Es un pecado que, en el tejido cultural 
de Occidente, termina adquiriendo un 
carácter profundamente femenino.

“En la Vulgata latina (Éxodo 22, 18), 
leemos que, a los maléficos, un plural 
masculino demasiado amplio que tam-
bién incluye a las mujeres, no se les debe 
permitir vivir. Pero en algún momento, la 
vocal final cambia y la palabra se vuelve 
exclusivamente femenina”, explica Ma-
rina Benedetti, profesora de Historia del 
Cristianismo y las Iglesias de la Universi-
dad de Milán. Un detalle que es solo lin-
güístico. “Si incluso la autoridad bíblica se 
inclina hacia un proyecto de marginación 
de las mujeres y represión de su libertad, 
significa que nos enfrentamos a algo muy 
grave”. Ese cambio de vocal cuenta una 
historia de siglos: la transformación de 
las mujeres en presuntas favoritas del 
diablo. Una historia de control, silencio 
impuesto y castigos ejemplares. Como en 
el caso de Juana de Arco.

En la Edad Media, recuerda Benedetti, 
las mujeres vivían en una situación de 
minoría legal. “El Decreto de Graciano, 
texto fundacional del Derecho canónico, 
establece que las mujeres no deben hablar 
en las asambleas. Juana, sin embargo, 
habla. Dirige ejércitos, toma decisiones, 
defiende su misión. No pueden probar 
que sea una criatura del diablo porque 
su virginidad la protege de esa acusación. 
Así que la atacan por otros medios. La 
condenan como hereje y la envían a la 
hoguera porque viste ropa de hombre”.

La caza de brujas asoló Europa entre 
1450 y 1750. Un texto en latín desató la 
superstición y la persecución: Malleus Ma-

leficarum (El Martillo del Mal), publicado 
en 1487 en Alemania por dos frailes domi-

nicos, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger. 
La Iglesia nunca adoptó oficialmente 
el texto (pero tampoco lo prohibió), y 
se publicaron 34 ediciones, con más de  
35.000 ejemplares. Empezando por el 
título, con la palabra maleficarum en fe-
menino (ahí está el cambio de vocal) 
porque, según se lee, la mujer es mas 
occasionatus (un hombre incompleto) y, 
debido a su debilidad e intelecto inferior, 
está predispuesta a sucumbir a las tenta-
ciones de Satanás. 

Chivos expiatorios
Las brujas vuelan y tienen relaciones se-
xuales con demonios, provocan tormentas 
y lanzan hechizos. Son, en resumen, los 
chivos expiatorios perfectos para todo 
tipo de desgracias. Así, las simples habla-
durías bastan para llevarlas a juicio. Las 
confesiones pueden obtenerse mediante 
tortura, en concreto, se recomienda usar 
un hierro al rojo vivo para afeitar todo 
el cuerpo en busca del estigma diabo-
li (la marca del diablo). “Las mujeres, 
observa Benedetti, siempre pagan con 

sus cuerpos”. Sin embargo, la condena 
a ser quemadas en la hoguera tiene un 
impacto demasiado fuerte, “tanto que 
los inquisidores las entregan al poder 
civil, a los tribunales, para garantizar un 
orden público que haga aceptable el olor 
a carne quemada”.

Los historiadores han ofrecido diversas 
interpretaciones sobre la conexión entre 
la bula papal promulgada en 1484 por 
Inocencio VIII, Summis desiderantes affec-

tibus (Deseando con el mayor ardor), y el 
Malleus Maleficarum, publicado tres años 
después. Según Marina Montesano, cate-
drática de Historia Medieval en la Uni-
versidad de Messina y autora de Andare 

per i luoghi della stregoneria (Il Mulino), la 
bula papal es “aparentemente una conti-
nuación de aquellos documentos con los 
que el pontificado ya había expresado su 
preocupación por los fenómenos heréti-
cos y mágicos en los dos siglos anteriores”. 

En realidad, es “un punto de inflexión 
cargado de consecuencias: el texto no 
hace referencia explícita a la brujería, 
pero la acusación del pontífice emplea 

FEDERICA RE DAVID

Así se configuró una leyenda que permanece todavía hoy

10  DONNE CHIESA MONDO

Como  
nace una bruja



un tono tan radical que se aparta de las de-
nuncias habituales de las prácticas mágicas. 
La bula de Inocencio ratificó la obra de los 
inquisidores dominicos Jakob Sprenger y 
Heinrich Krämer en la actual Austria; poco 
después, los propios dominicos publicaron 
un texto titulado Malleus”.

En una Europa donde la caza de brujas 
se cobró aproximadamente 50.000 vidas 
(cifra estimada debido a la quema de nu-
merosos archivos), Alemania destacó por 
algunos de los sucesos más sangrientos. 
Tal fue el caso de los juicios por brujería 
en Würzburg, Baviera (1626-1631), que 
resultaron en la condena a muerte de unas 
900 personas, el 80% de ellas mujeres. 
El frenesí inquisitorial afectó a todas las 
clases sociales, pero fue la indignación por 
la extensión de las quemas a niños lo que 
obligó a las autoridades a ponerles fin. 

En Roma, sede del papado, nunca hubo 
caza de brujas; nadie fue quemado en la 
hoguera por estas acusaciones. Incluso uno 
de los procesos italianos más famosos, el 
de Triora, Liguria (1587-1589), terminó 
sin llamas. Veinte mujeres, acusadas de 
ser las artífices de una hambruna de dos 
años, fueron arrestadas y, bajo tortura, de-

lataron a otras. Diecisiete mujeres fueron 
condenadas a muerte. Según la mayoría de 
los historiadores, todas fueron liberadas 
por el Dux de Génova. 

Sin embargo, las brujas de Val Camonica, 
escenario de la mayor masacre de Italia, 
no se libraron. A principios del siglo XVI, 
67 mujeres y un hombre fueron quema-
dos en la hoguera en Brescia y pueblos 
vecinos, acusados de causar sequías y en-
fermedades. En 1518, con el auge de la 
Reforma Protestante, la persecución se 
intensificó y otras 80 personas perecieron 
en la hoguera.

La caza de brujas cruzó el Atlántico con 
los Padres Peregrinos Puritanos y culminó 
en 1693 con los Juicios de Salem en Massa-
chusetts. Todo comenzó cuando Elizabeth 
Parris y Abigail Williams, hija y nieta del 
pastor, exhibieron un comportamiento 
considerado inexplicable: “Entraban en 
agujeros, se arrastraban bajo sillas y tabu-
retes con gestos cómicos y pronunciaban 
discursos ridículos, absurdos e incompren-
sibles”. Después de que un médico plan-
teara la hipótesis de posesión demoníaca, 
se desató una cadena de persecuciones: 
jóvenes torturadas delataban a otras, y 

las acusaciones llovieron sobre mujeres 
solteras que se curaban con hierbas. La 
psicosis colectiva convirtió a estas muje-
res en chivos expiatorios de los temores 
de la comunidad. Más de 150 personas 
fueron encarceladas y 19 ahorcadas: 13 
eran mujeres, en su mayoría ancianas y 
extremadamente pobres. Un hombre fue 
“aplastado hasta la muerte” por negarse a 
hablar. La vida en la colonia se paralizó, los 
cultivos y el ganado fueron abandonados y 
los molinos dejaron de funcionar.

La caza de brujas continúa en muchas 
partes del mundo, como denuncian varios 
informes del Consejo de Derechos Huma-
nos de la ONU: “Cada año, cientos de miles 
de personas vulnerables sufren violencia 
en lugares como el África subsahariana, 
India y Papúa Nueva Guinea”. “Al menos 
20.000 ‘brujas’ fueron asesinadas en 60 
países entre 2009 y 2019”. Las persecucio-
nes modernas “se ven impulsadas por el 
fundamentalismo religioso y exacerbadas 
por las guerras civiles, la pobreza y la esca-
sez de recursos”. Amnistía Internacional ha 
denunciado la situación en Ghana, donde 
aún existen cuatro campamentos informa-
les que albergan a cientos de supuestas 
brujas, casi todas entre 50 y 90 años.

Misoginia
La misoginia sigue siendo un factor de-
cisivo. Las más afectadas son las mujeres 
más vulnerables o consideradas “fuera de 
la norma”: viudas, ancianas, discapacitadas 
y aquellas percibidas como demasiado 
autónomas o independientes. Las acusa-
ciones de brujería continúan siendo una 
herramienta de control sobre los cuer-
pos femeninos y, en algunos contextos, 
fomentan la trata de personas, aislando a 
las víctimas de sus comunidades. 

“Es una conversación que siempre gira 
en torno al cuerpo femenino, hasta qué 
punto se regula según lo que se considera 
la norma, buscando señales del diablo en 
los cuerpos de las mujeres”, añade Marina 
Montesano, cuyo último trabajo es Ars 

magica. Una storia in 20 oggetti (Carocci). 
“Lo veo hoy, aquí, en la demonización de 
las mujeres musulmanas que usan el velo, 
por ejemplo”, subraya. Marina Benedetti 
publicará el próximo año: Masche 1495. 

I processi alle streghe nel monastero di Santa 

Maria della Stella a Rifreddo. Masche significa 
brujas en piamontés. El libro relata “un 
caso en el que se celebran juicios en un 
monasterio con una abadesa que actúa 
contra las mujeres”. Porque “ciertos me-
canismos no se activan al azar, sino por 
una cuestión de control”.
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A la derecha, Francisco de Goya, “El aquelarre”. Arriba, Joseph E. Baker, “La bruja n.º 1” (litografía), 1892, 

que representa los juicios de las brujas de Salem. Abajo, Eugène Lenepveu, “Juana de Arco en la hoguera”



L as brujas y la brujería han ocu-
pado un lugar destacado en 
la literatura a lo largo de los 
siglos, incluso sin contar con el 

universo de los cuentos de hadas. Nuestros 
tiempos no son una excepción, como lo 
demuestra la reciente publicación de la 
novela de Marilù Oliva, Via delle Streghe 

(Solferino), que toma su nombre de una 
calle ficticia de Bolonia donde vive una 
de las protagonistas, la hechicera Zulmira. 
Ella predice el futuro y tiene vínculos con 
lo oculto. A su alrededor vive un grupo de 
tres mujeres de distintas edades, sedientas 
de venganza. Son las “brujas” de nuestros 
días. Buscan venganza por los feminicidios 
que siguen sin justicia. Leonardo Sciascia, 
quien trabajó en este libro –basado en uno 
de los muchos episodios brutales de la 
caza de brujas del siglo XVII– a partir de 
una referencia encontrada en I promessi 

sposi, tras estudiarlo en profundidad y 
meditar sobre su horror, tituló su relato 
de 1986, La strega e il capitano (Adelphi), 
un homenaje a Alessandro Manzoni. Es la 
historia de la joven Caterina Medici, una 
humilde sierva que, para enamorar a un 
capitán, le robó un lazo que, bien atado, 
le habría garantizado el amor eterno. Por 
desgracia, la historia no tuvo un final feliz 
y la pobre Caterina, tras sufrir diversas 
torturas, fue estrangulada públicamente 
y quemada en la hoguera. Sus acciones 
pudieron haberse limitado a sí misma, 
pero eran peligrosamente similares a las 
de las odiadas curanderas, astrólogas y 
hechiceras capaces de preparar pociones 
de amor con hierbas y flores.

Juana de Arco no preparaba pociones, 
pero era sin duda, una gran visionaria. 
Fue juzgada, torturada y quemada en la 
hoguera con tan solo diecinueve años. 
Sigue siendo uno de los personajes feme-
ninos más extraordinarios y heroicos que 
jamás hayan existido. Probablemente no 
sea casualidad que regrese como prota-
gonista de la novela de Valeria Parrella, 
La ragazzina (Feltrinelli), hoy cuando, 
tras tantas batallas en nombre de una 
igualdad que tarda en ser reconocida 
en el corazón de muchos y en medio del 
alarmante aumento de los crímenes con-

tra las mujeres, el genio femenino sigue 
siendo incomprendido o termina siendo 
confundido con obsesión y locura. Las úl-
timas páginas de la novela, que describen 
su castigo final, son casi insoportables.

En Macbeth, la maldad de la que son 
capaces los humanos se inspira en el poder 
oculto y persuasivo de las brujas –tres, 
nada menos– que, con sus profecías, 
provocan el derramamiento de ríos de 
sangre en la tragedia de Shakespeare. Y 
para Dante, el grave pecado de las mujeres 
es que “abandonaron la aguja y el huso, 
y se hicieron divinas; lanzaron hechizos 
con hierbas”. Así, las colocó en el infier-
no junto a magos y adivinos (y en esto, 
al menos, hay un principio de justicia). 
Caminan con el rostro vuelto hacia atrás 
porque deseaban demasiado indagar en 
el futuro. Y, eso no era algo bueno.

Damas de la noche
Según Giuseppina y Eugenio Battisti, au-
tores del libro de 1964 recientemente 
reeditado, La civiltà delle streghe: “Las damas 
de la noche fueron portadoras de una 
civilización compleja, opuesta a la de la 
Iglesia y la sociedad regida por el poder 
masculino”. Decenas de miles de ellas 

fueron quemadas en Europa entre los 
siglos XVI y XVII tras juicios falsos, por no 
mencionar los linchamientos, asesinatos y 
castigos violentos e indiscriminados que 
quedaron impunes, como si fuera legítimo 
vengarse de una curandera que no había 
logrado curar o de una bruja cuyo brebaje 
de amor no había surtido efecto. 

En Italia, y esto parece realmente in-
creíble, el último caso confirmado de 
una mujer torturada por ser considerada 
bruja data del siglo XIX, ¡de 1828 para ser 
exactos! Pero la iconografía de la bruja 
tal como la conocemos hoy es mucho más 
antigua, toma forma en el siglo XVI: “Una 
figura a menudo repulsiva de una vieja 
bruja que se asemeja tanto a un mons-
truo como a un animal, pero cuyo poder 
mágico es innegable. 

El mundo de la Contrarreforma las en-
contró como el blanco favorito del ataque 
sexofóbico”. Su origen fue el texto Il mar-

tello delle streghe, publicado en 1487 por los 
teólogos Heinrich Kramer y Jacob Spren-
ger (más tarde Grandes Inquisidores). 
Pero no fue hasta 1862 que el estudio del 
historiador francés Jean Michelet rehabili-
tó a la bruja: “El hombre caza y lucha. La 
mujer fantasea y sueña; es la madre de la 
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fantasía y de los dioses. En ciertos días es 
vidente; posee las alas ilimitadas del deseo 
y del sueño. Para comprender, observa el 
cielo, pero no por ello deja de ofrecer su 
corazón a la tierra”. Es el reconocimiento 
de una fluidez femenina, que Michelet re-
conoce y ama, cercana a la eterna evolución 
del cosmos, a los ritmos de la naturaleza, 
a alguna verdad del ser.

Pero la ficción ya le había hecho justi-
cia, gracias al estadounidense Nathaniel 
Hawthorne, quien en una de las novelas 
más bellas jamás escritas, La letra escarlata, 
sitúa a la protagonista Hester Prynne en la 
Inglaterra puritana del siglo XVII, donde 
redime su culpa como adúltera (y por lo 
tanto, una bruja) con una nueva concien-
cia de la fuerza y la libertad femeninas, 
predicando una “nueva verdad” capaz de 
cambiar “las relaciones entre el hombre y 
la mujer sobre una base más segura de fe-
licidad mutua”. Hasta finales del siglo XX, 
cuando El maestro y Margarita de Mijaíl Bul-
gákov retrató a una joven temporalmente 
transformada en bruja y aliada del diablo, 
que vuela en una escoba sobre Moscú y 
reparte justicia.

En el cine
En el universo cinematográfico abundan 
las referencias a brujas, a menudo teñidas 
de ironía. Un ejemplo es la obra maestra 
de René Clair, “Me casé con una bruja”, pro-
tagonizada por la inolvidable Veronica 
Lake, de veinte años. La película narra 
una historia ambientada en 1672, cuando 
los dos protagonistas, el hechicero Daniel 
(Cecil Kellaway) y su hija Irene, son que-
mados vivos durante la caza de brujas en 
la infame ciudad de Salem, Massachusetts. 
Pero siglos después, reencarnados en la 
década de 1940, dan vida a una historia 
vibrante en la que la bruja Irene, jura a su 
padre sobre un desafortunado amante: “Lo 
trataré como a un esclavo y lo haré sufrir 
terriblemente”. 

Bebe el brebaje de amor destinado a 
él y la situación da un giro inesperado. 
Acercándonos al presente, tenemos la 
inolvidable Rosemary’s Baby de Roman Po-
lanski, Suspiria, e Inferno de Dario Argento, 
sin mencionar La bruja de André Michel. Y, 
recientemente, se hizo referencia a los 
aspectos esotéricos de una malvada edi-
tora de una importante revista de moda, 
interpretada por la gran Meryl Streep en El 

diablo viste de Prada, cuya segunda secuela 
acaba de estrenarse, donde la protagonista, 
dada la crisis en la industria periodística, 
ya no está tan bien... ¿Se acabó la era de 
las brujas?

“L os demonios son las represio-
nes del pasado que vuelven 
a llamar a nuestra puerta 

cuando intentamos separarnos de nuestra 
historia sin reconocer un sentido de per-
tenencia”. Giulia Mazzoni, psicoterapeuta 
familiar sistémica relacional, ayuda a las 
personas a nombrar los silencios que el 
cuerpo traduce en síntomas.

¿La autocrítica es una virtud o un veneno?

Es útil si nos guía a reconocer nuestras 
propias limitaciones: me miro, me reco-
nozco y sé qué puedo hacer para sentirme 
mejor. Es perjudicial si es rígida, anclada 
a expectativas externas de perfección y/o 
cargas transmitidas de generación en ge-
neración. En ese caso, se convierte en un 
sabotaje al servicio de un amo demoníaco 
que acecha en el pasado, a menudo en 
nuestra historia familiar.

¿Qué “amos-demonios” tienen en común las 

mujeres?

Las mujeres siempre han estado suje-
tas a expectativas familiares, culturales 
y sociales. Una carga transgeneracional 
que ha generado una profunda soledad 
emocional, un tema que durante mucho 
tiempo ha permanecido tabú: la mera des-
viación de dichas expectativas era impen-
sable. Todo lo que se calla se manifiesta 
en el cuerpo y se convierte en síntoma.

¿Combatir o aceptar los demonios?

Transfórmalos y liberarse, así como el 
amor libera. El amor hacia una misma, 
a tu propia historia, incluso a la más do-
lorosa. No se trata de olvidar. Si intentas 
separarte de tu historia sin reconocer 
tu pertenencia a ella, creas una división 
emocional que no sana, sino que desga-
rra, hasta que el dolor reaparece bajo 
otras formas. Darse la oportunidad de 
no herirse significa ponerle nombre a 
lo que hemos vivido.

¿Cómo se logra?

Sanar las propias heridas, lo cual re-
quiere tiempo y compasión, es el traba-
jo que se realiza en terapia. No se debe 
aspirar a la eliminación inmediata del 
dolor, sino más bien a dotarse de una 
linterna para iluminar la oscuridad. Y 

descubrir, mientras tanto, que uno puede 
atravesarla. Una experiencia que deja 
una fe renovada en los propios recursos 
y en el otro que puede acompañarnos 
en este camino.

¿Existen demonios modernos?

La presión estética, el trastorno dismór-
fico corporal alimentado por las redes 
sociales, la fragmentación de los lazos 
comunitarios considerados una pérdida 
de tiempo… Pero la gran sorpresa es que 
los demonios de las mujeres no son tan 
diferentes de los de siglos atrás. La carga 
mental invisible ya existía, pero se com-
ponía de otras cargas. Hoy, está vinculada 
al trabajo emocional que se exige a las 
mujeres: anticipar las necesidades de los 
demás y, al mismo tiempo, ser eficientes y 
tener un alto rendimiento laboral. Otra 
constante es el malentendido entre la 
necesidad de apoyo y la percepción de 
fragilidad: necesitar una comunidad no 
significa ser incapaz de afrontar las difi-
cultades, sino reconocer que el cuidado 
debe ser compartido.

“Sanar las propias heridas, 
requiere tiempo y compasión”
CARMEN VOGANI

La psicoterapeuta Giulia 
Mazzoni invita a transformar 
aquellos dardos que hieren
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C uando “ese” diablo andaba 
cerca, mordíamos para sa-
borear, poseer y marcar. Al 
morder una manzana, Eva le 

da la espalda a la dicha y hace que la des-
obediencia sea indispensable para el co-
nocimiento. La historia del conocimiento 
es una secuencia de límites quebrantados 
en desafío a los dioses, a Dios y a la na-
turaleza. Debido al mordisco de Eva, las 
mujeres han sido consideradas agentes de 
esa desobediencia y más cercanas a Sata-
nás que a Dios. Criaturas naturalmente 
predispuestas al pecado. Seres impuros y 
corruptos. Guardianas del conocimiento 
oculto. Brujas. Seductoras insidiosas. Co-
rruptoras. Estas son asociaciones y atribu-
ciones por las que las mujeres aún pagan 
el precio, que han informado y moldeado 
la cultura patriarcal y que sobreviven con 
nuevas formas que no son meros pre-
juicios, ecos culturales o subculturales. 
Sobreviven desprovistas de la raíz que 
las unía, porque las había generado: el 
diablo, como gran recurso cultural del 
mal, la tentación y la transgresión.

Ahora que el diablo ya no está (y cómo 
podría estarlo, si cada deseo es un pedido 
de Amazon y cada tentación es un bien de 
consumo disponible para todos), la bruje-
ría es un conocimiento antiguo y bueno. 
Ya no es magia negra, sino magia blanca; 
un contrapoder simbólico al servicio del 
bien, no del mal; un relleno místico (a la 
“muerte de Dios” le siguió el nacimiento 
del agnosticismo universal, sino por una 
multiplicación de cultos). Dado que el 
diablo ya no está, las mujeres han pasado 
de ser criaturas demoníacas a angelicales: 
son las más hábiles, las más talentosas, 
las más estudiosas, las más educadas, las 
más dedicadas. Son las que heredarán 
la tierra: la nueva sangre (¿la última?) 
que la salvará. En la cultura dominante, 
de las cenizas del diablo, la diablesa ha 
renacido, con nuevas connotaciones y 
atribuciones. Es reina, no sirvienta; ama, 
no esclava; imponente, no seductora; fría 
e impenetrable. En El diablo viste de Prada, 
Miranda Presley no es una encarnación 
demoníaca como Cruella De Vil en 101 

dálmatas. Miranda Presley es el nuevo de-

monio, el demonio femenino que viste 
de Prada, dependiente del trabajo, es 
independiente del afecto, inmune a la 
tentación, anhedónica y austera.

Incluso el mordisco ha cambiado por-
que ha perdido todas las características 
que el pecado original le atribuía y, de 
ser un arquetipo de desobediencia, se ha 
convertido en un método de relajación. 
Mordemos para crujir. El crujido es el 
sonido que usamos para conciliar el sueño, 
relajarnos, desconectarnos, olvidarnos de 
todo y, simplemente, para disfrutar. Vemos 
videos de virtuosas del ASMR (Autonomous 

Sensory Meridian Response, la respuesta a 
estímulos sensoriales que produce una 
sensación de hormigueo desde la nuca, 
que se irradia por todo el cuerpo y aplaca 
la ansiedad) mordiendo caramelos, pata-
tas fritas, chocolate o cualquier cosa que 
haga un sonido que recuerde al crujido. 
La comida es crujiente o no lo es. El sa-
bor importa poco y mucho menos que el 
sonido y el aspecto de lo que comemos.

Marketing sonoro
Cuando los anuncios empleaban el marke-
ting sonoro (un ruido o música asociada a 
una marca, como el rugido de un león de 
Metro-Goldwyn-Mayer), el sonido servía para 
atraernos, para encender nuestro apetito, 
nos tentaba a satisfacer un deseo que nos 
inducían a sentir y a comprar y consumir. 
¿Sigue siendo así? Si bien no se puede 
decir que el consumo haya dejado de ser 
el sentido que le damos a nuestras vidas, 
y si bien seguimos siendo consumidores 
en todos los sentidos y ámbitos, hemos 
dejado de querer satisfacer el placer, al 
menos el placer como lo entendíamos y 
experimentábamos cuando existía “ese” 
demonio, y nos encantaba seducir, con-
fundir y conquistar.

Ahora es diferente y una parábola que 
describe bien lo diferente es la de los 
anuncios del helado Magnum que, en 2003 
se vendía en siete sabores, cada uno de 
ellos asociado a un pecado capital (prueba 
de hasta qué punto lo demoníaco invadió 
la cultura dominante). La campaña se 
centró en dos cosas: el branding sonoro 
que los había hecho famosos, es decir, el 
sonido del chocolate al romperse entre 
los dientes, y los cuerpos (semidesnudos, 
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provocativos) de las mujeres que se los 
comían. Veintidós años después, el mismo 
helado se anuncia con la campaña Nothing 

cracks like Magnum. En un anuncio aparece 
una niña viendo una película, sentada en 
el sofá de casa junto a su gato, y cuando 
muerde el helado, el ruido que produce 
hace saltar al gato, a ella, a la mesa, a todo. 
En 22 años, del ruido de la tentación, el 
crujido del mordisco se ha convertido en el 
sonido del bienestar. Producir ese sonido 
es ahora una profesión, si no un arte, y 
además del sonido de los mordiscos y el 
crujido de la comida, se han vuelto placen-
teros los sonidos producidos al desenvolver 
paquetes, golpear las uñas contra superfi-
cies rígidas, soplar micrófonos, hablar en 
voz muy baja, pronunciar palabras que se 
disuelven y se convierten en versos, batir 
la lengua en el paladar.

El clímax del placer ya no reside en un 
tumulto sensorial, sino en un masaje men-
tal, abandonándose a un espectáculo de 
supresión de estímulos, referencias, pen-
samientos y significados: un espectáculo 
anticultural que busca convertirnos en 
superficies hipersensibles, cuerpos recepti-
vos, pero no voluptuosos. El diablo no tiene 
nada que prometer a una humanidad que 
no aspira a otra cosa que a desacelerar y 
que recompensa a quienes la hacen olvidar 
todo con diez uñas golpeando una mesa 
y un concierto de bocados de alitas de 
pollo fritas. El abandono a la relajación 
nos brinda la satisfacción que antes nos 
proporcionaba el sexo.

La investigación feminista de la sexua-
lidad femenina, iniciada por la autocon-
ciencia y continuada por la neurociencia,  
por un lado ha revelado que gran parte 
de lo que llamamos “diferencia” surge del 
aprendizaje, las expectativas y los roles 
sociales. Estos estudios fueron posibles 
gracias a que adoptaron una perspectiva 
de género. A partir de una observación 
informada de la diferencia, vemos cómo 
la retracción sexual está motivada por im-
pulsos distintos en hombres y mujeres, y 
en personas intersexuales y transgénero, 
aunque todos comparten la búsqueda de 
un placer menos carnal y más abstracto, y 
todos buscan, más que el amor de su vida, 
el elixir de la longevidad y una espléndida 
forma física. ¿Cómo puede haber lugar 
para lo dionisíaco y sus excesos en el salu-
tismo, el apolíneo de nuestro tiempo? Con 
la revolución sexual, el yugo de la inhibi-
ción se ha vuelto mucho menos opresivo, 
liberando la sexualidad del pecado, y por 
esta razón lo demoníaco, en lugar de ser 
suprimido, ha sido reivindicado.

Ahora, el yugo del que queremos libe-
rarnos es algo distinto: el estrés. Rumiati 
escribe que “en las mujeres, el estrés pa-
rece favorecer la descentralización y la 
regulación social; en los hombres, por el 
contrario, refuerza la respuesta egocéntri-
ca”. La consecuencia más profunda de esta 
divergencia en las mujeres ha sido un dis-
tanciamiento de los modos de sexualidad 
que están influenciados por el patriarcado 
y, por ende, por el capitalismo. Si el estrés 
lleva a las mujeres a descentralizarse, y la 
descentralización conlleva una ruptura con 
el mecanismo colonial, resulta evidente 
por qué las mujeres buscan ahora un placer 
liberado de un sexo que es imperialismo y 
colonización, caza y competencia; es decir, 
todas las toxinas de las que, por la noche, 
antes de dormir, intentamos purgarnos 
escuchando recopilaciones de ASMR. 

Seres deseantes
Antes de abordar la vulnerabilidad y la 
susceptibilidad del deseo, debemos ser 
conscientes de su historicidad y artificia-
lidad. Esta historicidad nos indica que el 
deseo se ha identificado con el sexo. De 
ahí su importancia en nuestras vidas como 
algo que debe ser satisfecho, en respuesta 
a lo que se ha decidido que somos: seres 
deseantes. ¿Y si fuéramos seres contem-
plativos? El capitalismo está diseñado para 
alejarnos de esta posibilidad, a la que nos 
conduce el ASMR.

Febos admite en su libro haber dedicado 
gran parte de su vida a “dejarse llevar por la 
seducción”. Escribe que, al enamorarnos, 
nos sumergimos en un estado de enamora-
miento romántico y obsesivo que nos lleva 
a buscar únicamente la plenitud. Un esta-
do de ansiedad e insatisfacción perpetuas 
que convierten al amor en el desamor que 
describen las canciones, convenciéndonos 
de que, sin carencias ni sufrimientos, el 
amor no es amor. Las místicas del siglo 
XVI recurrían a la privación para alcanzar 
el éxtasis y en el convento encontraban una 
de las pocas formas de libertad accesibles a 
las mujeres de la época: allí podían escapar 
del matrimonio y, por lo tanto, de la domi-
nación masculina; podían leer, educarse, 
escribir y ejercer autoridad (las abadesas a 
veces eran más poderosas que un obispo). 
Al obtener un espacio de autonomía y auto-
ridad, las místicas han allanado el camino 
para distanciarse de la carnalidad posesiva 
y demoníaca que ha creado una dictadura 
del placer sexual que un sector del feminis-
mo lleva mucho tiempo comprometido a 
derrocar. Pobre diablo: nunca subestimes 
a las mujeres, sean mundanas o místicas.
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