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DONNE CHIESA MONDO

En los últimos años, el mundo parece 
haber comenzado a plantearse pre-
guntas que creíamos sepultadas bajo 

la modernidad y la secularización: ¿Qué 
significa vivir con sentido? ¿Cuál es nuestra 
relación con lo divino? Guerras, pobreza, 
migración, crisis ecológicas y económicas 
han sacudido nuestras certezas, poniendo 
de relieve la fragilidad y la vulnerabilidad 
del ser humano. Y en medio de esta tensión, 
muchas mujeres han decidido entablar un 
diálogo a la vez antiguo y nuevo; un retorno 
a lo sagrado, o al menos, a una forma de es-
piritualidad que no se limita a la ausencia de 
fe, sino que se convierte en una experiencia 
concreta, vivida y puesta en práctica. No es 
casualidad que, como observa Emilia Palla-

dino, catedrática de Ciencias Sociales en la 
Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, 
sea precisamente el miedo –una emoción 
primaria, esencial para la supervivencia– lo 
que reabre el espacio para la espiritualidad. 
En un mundo marcado por el misterio y 
la incertidumbre, la búsqueda de un “más 
allá” se convierte en una forma de afrontar 
este miedo sin dejarse abrumar por él. La 
espiritualidad, escribe, no lo borra, sino que 
lo dirige, transformándolo en una palanca 
para seguir viviendo y buscando sentido.

Los testimonios recogidos en este número 
revelan una pluralidad de perspectivas. Cé-

cile, arrodillada ante la Capilla de Nuestra 
Señora de la Medalla Milagrosa en París, 
sostiene en sus manos un cuaderno con los 
nombres de seres queridos desaparecidos en 
la guerra de Sudán. Su cuerpo tiembla como 
si contuviera un sollozo, pero la oración se 
convierte en un gesto de resistencia, memo-
ria y esperanza. En esta escena, tan concreta 
y poderosa, lo sagrado no es abstracto: es 
cuidado, atención y presencia. Y está cus-
todiado por mujeres, por las religiosas que 

dirigen la capilla, pero también por quienes 
rezan a solas en silencio.

La profesora Valérie Aubourg, directora 
de la nueva Facultad Eclesiástica de Ciencias 
Sociales de la Universidad Católica de Lyon, 
nos ayuda a comprender este fenómeno 
desde una perspectiva más amplia. Tras 
el Concilio Vaticano II, muchas prácticas 
visibles –peregrinaciones, gestos devociona-
les– fueron tachadas como anticuadas y casi 
relegadas. Hoy, gracias en parte a la llegada 
de católicos migrantes, estas prácticas están 
resurgiendo, pero con nuevas formas, a 
menudo, individualizadas, interiorizadas, 
pero capaces de devolver el sentido a la 
comunidad y al ritual. Peregrinaciones, 
pasos, ceremonias religiosas… no se trata 
de un retorno nostálgico, sino de una re-
invención de lo sagrado donde las mujeres 
suelen ser protagonistas en la transmisión 
de gestos y significados.

Lección de amor
Incluso en la sociedad laica, el debate sigue 
vigente. Flavia Trupia, creyente que trabaja 
en comunicación y retórica, observa que la 
religión católica sigue siendo una lección de 
amor y respeto insustituible. Sin embargo, 
muchas mujeres como ella permanecen 
alejadas de las instituciones, atraídas por 
la espiritualidad, pero no por los rituales 
jerárquicos. La pregunta entonces es: si 
hay espacio para hablar de Dios, ¿es este el 
momento para las mujeres?, ¿pueden sus 
voces redefinir lo sagrado hoy, haciéndolo 
accesible, inclusivo y capaz de responder a 
los dilemas concretos de nuestro tiempo? 
Es una pregunta que también se produce 
en la Iglesia desde dentro. La joven teóloga 
Paola Franchina lo expresa sin rodeos: “Soy 
católica, pero no quiero ser un simple eco”. 
Su reflexión pone de relieve una cuestión 

Lo sagrado de todas
RITA PINCI

“Visitación”, 1528 
Jacopo Pontormo



crucial, es decir, que la presencia de las 
mujeres está generalizada, pero su acce-
so a la toma de decisiones sigue siendo 
limitado. No se trata solo de visibilidad, 
sino de poder, de un reconocimiento ge-
nuino de su capacidad de influencia. Para 
muchas, permanecer en la Iglesia no es 
una adhesión pasiva, sino una elección 
consciente, y muchas veces ardua, una 
forma de pertenencia acompañada de un 
deseo de transformación. Una voz que no 
solo resuena, sino que pide ser escuchada.

No es casualidad que la cultura con-
temporánea explore tensiones similares. 
En el cine, el director ganador del Óscar, 
Paolo Sorrentino, plantea una pregunta 
fundamental: ¿de quién son estos días? 
Esta es la pregunta que recorre su última 
película, La grazia, donde “la gracia” no 
es meramente un concepto legal, sino 
una dimensión interior, capaz de salvar 
sin necesidad de explicaciones. Es una 
pregunta que resuena profundamente en 
nuestro tiempo, capturando una búsqueda 
generalizada de sentido, suspendida en-
tre la fe, la duda y el deseo. Esta misma 
tensión también se evidencia en algunas 
prácticas artísticas contemporáneas, donde 
lo sagrado se mezcla con la vida personal 
y la exploración interior. En la obra de la 
cantante española Rosalía, por ejemplo, la 
espiritualidad emerge a través de diversas 
referencias, desde santos cristianos hasta 
figuras como Simone Weil. Estas presen-
cias se convierten en puntos de referencia 
internos. La oración, aprendida de niña 
junto a su abuela, regresa como un gesto 
sencillo y cotidiano. Al tiempo, la música 
se convierte en un espacio donde se busca, 
se evoca e incluso se cuestiona lo divino. 
No se trata de una fe ostentosa ni rígida, 
sino de algo auténtico que se manifiesta 
a través del cuerpo, la voz y la memoria.

Nuevas peregrinaciones
En este sentido, su búsqueda se relaciona 
profundamente con la de muchas mujeres: 
una espiritualidad que no se limita a pre-
servar el pasado, sino que lo reelabora y lo 
pone en movimiento. Las peregrinaciones 
ya no coinciden necesariamente con las 
rutas tradicionales hacia destinos sagra-
dos codificados, sino que adoptan nuevas 
formas, a menudo personales e informa-
les: caminos sin destinos preestablecidos, 
recorridos pausados por la naturaleza, 
experiencias de silencio o exploración 
interior que cada persona construye se-
gún su propia necesidad de significado. 
En estos recorridos, como en los gestos 
cotidianos de cuidado –dedicar tiempo a 

uno mismo, a los demás, a lo que nos ro-
dea– lo sagrado no se presenta como algo 
separado o predefinido, sino como una 
experiencia encarnada que toma forma 
en la vida concreta. Es una sacralidad que 
nunca es definitiva, que no puede fijarse 
de una vez por todas, sino que permanece 
siempre en evolución, abierta y en cons-
tante transformación.

Este número de Donne Chiesa Mondo 
no pretende resumir todas las voces. Las 
entrevistas, los reportajes y las historias de 
viajes aquí recopiladas demuestran una va-
riedad de enfoques. Desde quienes buscan 
una espiritualidad personal, pasando por 
quienes redescubren prácticas ancestrales 
con una mirada renovada, hasta quienes 
se relacionan con la religión a través de 

la cultura y la filosofía. Sin embargo, en 
todas estas historias se percibe un hilo 
conductor: la necesidad de significado, 
comunidad y belleza. Y son las mujeres 
quienes encarnan muchas de estas prác-
ticas hoy, tanto dentro como fuera de las 
instituciones, con una libertad de elección 
que hace que su espiritualidad sea única 
y poderosa. Quizás nuestra época perte-
nezca verdaderamente a quienes saben 
escuchar, rezar y preservar la memoria y 
la esperanza. Lo sagrado es el gesto con-
creto, el cuidado, la atención a los demás 
y la gracia del alma. Y quizás, en esta era 
de interrogantes globales y tensiones ín-
timas, las mujeres sean la voz que habla al 
presente, reinventando el diálogo entre el 
cielo y la tierra, entre la fe y la vida.
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El ‘ Cristo de todos’  de Danilo Bucchi

Pensar en la fe femenina

E n el 2011, en ocasión de Arte Fiera, 
nace El Cristo de todos de Danilo 

Bucchi, un gran retablo destinado 
a la iglesia de San Girolamo della Certosa, 
en Bolonia, para sustituir temporalmente 
a la pintura del siglo XVI de la Visión de 
San Bruno, que estaba restaurándose. No 
era una exposición cualquiera, sino un 
acontecimiento promovido por el Museo 
Cívico del Risorgimento. La obra cobraba 
vida, pero la completaba el artista en vivo 
y en directo en la Sala del Panteón de los 
Ilustres Bolognesi. Ese era el momento en 
que se realizaba plenamente.

Este paso era crucial para comprender su 
significado. No era una obra ya terminada y 
posteriormente expuesta, sino una imagen 
que tomaba forma en el presente, ante el 
espectador. El presentarse al público no 
resultaba un elemento accesorio, sino el 
punto en el que la obra se abría y se ofre-
cía. El espacio compartido se convertía en 
parte integral del proceso donde el artista 
se exponía, se dejaba escudriñar acogiendo 
la presencia de los demás como un com-
ponente activo de la creación. El resultado 
era una imagen que no se limitaba a una 
forma definitiva, sino que conservaba las 
huellas de su propia creación.

En un contexto tan cargado de memoria, 
Bucchi introducía algo que desestabilizaba. 
Su Cristo se construía mediante una línea 
esencial que sugería, más que describir. 
No escenificaba un episodio evangélico, 
no insistía en la narración del dolor, no 
imponía una lectura unívoca. La imagen 
evitaba la construcción narrativa tradicio-
nal y se presentaba como un umbral, como 

reconocible, pero nunca del todo definida. 
Una forma que se dejaba ver sin cerrarse.

El proceso era de acumulación. De cerca, 
Cristo se disolvía y de él emergían frag-
mentos, figuras que aparecían y luego se 
dispersaban, entre ellas, la de una mujer 
que lloraba lágrimas rojas. Al alejarse, la 
imagen se recomponía, Cristo aparecía y, 
a su lado, era posible distinguir a la Virgen 
derramando sangre. Una imagen que su-
cedía en la propia mirada en la distancia, 
en el movimiento del observador. En esta 
oscilación entre aparición y desaparición, la 
obra era una dimensión inestable, abierta 
y profundamente personal de lo sagrado.

El título, “de todos”, no era una fórmula, 
sino una consecuencia. Surgía de ese gesto 
original, público y compartido. Una ima-
gen que no pertenecía a una sola persona, 
sino que permanecía disponible, accesible, 
expuesta a la mirada de todo aquel que 
pasaba, creyente o no. “De todos” porque 
llega un momento en que todos, ante las 
limitaciones, se vuelven hacia lo descono-
cido. Todos anhelamos un milagro.

Un Cristo que no definía lo sagrado, 
sino que lo reabría. Que no respondía, 
sino que permanecía como una pregunta 
compartida. (R.P.)

L a historia de las mujeres de la Igle-
sia católica en Estados Unidos es 
una historia de compromiso social 

y “político”, pero también de trabajo para 
crear una nueva tradición teológica y de 
pensamiento que ha enriquecido a esa 
Iglesia y a todo el país. Y lo ha hecho de 
una forma distinta a la que hubiera supues-
to la historia de las mujeres de iglesias y 
tradiciones cristianas no católicas. Es una 
historia que ha producido pensadoras que 
han abierto las mentes y los corazones de 
generaciones de estudiantes. En un dis-
curso pronunciado el 2 de marzo de 2026, 
el Papa León XIV dijo que “la formación 
teológica no es un destino para unos pocos 
especialistas, sino una vocación dirigida a 
todos, para que cada uno profundice su 
comprensión del misterio de la fe y reciba 
las herramientas necesarias para perseguir 
apasionadamente el ‘compromiso perse-
verante con la mediación cultural y social 

del Evangelio’ (Francisco, Constitución 
Apostólica Veritatis Gaudium, 3)”. Es una vo-
cación que las mujeres católicas en Estados 
Unidos recibieron hace muchas décadas. El 
libro de Elizabeth Johnson, She Who Is: The 
Mystery of God in Feminist Theological Discourse 
(1992), me ha ayudado a comprender la 
contribución fundamental de la teología 
feminista y de las mujeres. Pero, sobre 
todo, me ha ayudado a abrir mi corazón y 
a comprender quién soy realmente como 
cristiano y como teólogo.

A las primeras generaciones de teólogas 
se han sumado otras, lo que refleja la gran 
diversidad cultural dentro de una Iglesia 
que siempre se ha resistido a la tentación 
de nacionalizarse y aislarse. Formo parte 
de esas generaciones de estudiantes de las 
teólogas estadounidenses. Un pequeño 
número ingresó en la academia, pero la 
mayoría contribuyó a la construcción del 
cuerpo de ministerios laicos. Es una diver-
sidad que debe mucho al trabajo teológico 
de las mujeres y siempre ha hecho del cato-

licismo estadounidense un laboratorio. Las 
mujeres siempre han estado en el centro 
de la historia de la Iglesia, junto con los 
hombres. Especialmente en Estados Unidos 
y es nuestro deber reconocerles los capí-
tulos de esa historia, también intelectual, 
que escribieron en Estados Unidos y que 
han llegado al catolicismo global.

MASSIMO FAGGIOLI

Elizabeth 
Johnson



N uestro mundo da miedo. 
Tenemos miedo. Nosotras, 
las mujeres, quizás un poco 
más. El miedo es una emo-

ción primaria, una de las seis emociones 
primarias, junto con la alegría, la tristeza, 
la ira, el asco, la sorpresa y el desprecio. Y, 
como todas las emociones, no se aprende, 
sino que es adaptativo, es decir, tiene una 
función. El miedo sirve para defendernos 
cuando estamos en peligro mediante res-
puestas inmediatas e instintivas que nos 
hacen alejarnos, correr, escondernos o re-
fugiarnos. Todo lo misterioso, sea visible o 
invisible, es ante todo aterrador. La tensión 
que surge en cada uno de nosotros al vivir 
en un mundo marcado por el misterio, lo 
inexplicable y la incapacidad de controlar 
plenamente los acontecimientos y el paso 
del tiempo, ha encontrado su respuesta en 
la espiritualidad. Nos permite dar nombre 
a un rasgo constitutivo del ser humano: el 
deseo y el impulso interior de ir más allá de 
la realidad objetiva que vemos, de volver 
a comprenderla a la luz del misterio que 
nos rodea y la profunda conciencia de ser 
más de lo que experimentamos, sentimos y 
pensamos. Y nos permite escapar de cierta 
forma de ese miedo atávico, ancestral, 
omnipresente y a veces incontrolable a no 
saber qué nos depara el futuro.

Adherirse a una religión, cuyo sistema de 
creencias y rituales regula la espiritualidad 
que la nutre y que, legítimamente, nos 
ayuda a conectar con un plano superior 
que ordena el mundo inmaterial que ha-
bitamos, es un poderoso remedio contra 
el miedo. De hecho, lo contiene, lo dirige 
y lo motiva, precisamente porque no lo 
disminuye ni lo niega; neutraliza su poder 
destructivo y potencia su capacidad de 
adaptación, que también funciona como 
palanca para el cambio, tanto individual 
como colectivo. Con respecto a la espiri-
tualidad cristiana y la religión católica en 
particular, podría decirse que su vínculo 
inseparable se rompió hace al menos dos 
siglos. Hoy, tal vez sea posible usar este 
verbo inquietante, “romper”, sin acusar 
a ningún grupo humano de ser la causa, 
como las mujeres y su trabajo fuera del 
hogar; o algún dispositivo moderno, como 

los teléfonos inteligentes y el acceso a las 
redes sociales, sino reflexionando sobre un 
aspecto cultural más profundo: la actual 
intolerancia hacia las normas controladas 
externamente.

Vaciamiento espiritual
Un aspecto que quizás contribuye al declive 
del catolicismo es la idea de que es más 
importante obedecer reglas y doctrina que 
refinar y profundizar la sensibilidad y el 
diálogo con Jesús. A largo plazo, este va-
ciamiento espiritual podría explicar parte 
del distanciamiento religioso que hemos 
presenciado desde hace tiempo. Es eviden-
te que para muchos de nosotros es impo-
sible vivir sin cultivar una espiritualidad 
interior que sea un remedio para el miedo 
y una razón superior de la existencia. En 
las últimas décadas, se ha hablado de un 
retorno a la espiritualidad, un retorno a lo 
sagrado. Hay una tendencia a ese retorno. 
El fenómeno de la espiritualidad en Italia 
se ha estudiado durante varias décadas 
con distintas aportaciones desde el ámbi-

to de las humanidades, en concreto, de 
los sociólogos de la religión. Entre ellos, 
destaca Stefania Palmisano, profesora de 
la Universidad de Turín. Junto con Nicola 

Pannofino, publicó el libro Religión bajo el 
espíritu. Un viaje a las nuevas espiritualidades, 
Mondadori Università, 2021. Es un intento 
por trazar un mapa de las modalidades y 
ubicaciones de las tendencias espirituales 
presentes en Italia que no se identifican 
con las grandes religiones, aunque se ins-
piran en ellas. 

El resultado es un panorama variado, a 
veces inquietante, que reúne en un único 
y significativo contenedor de personas, 
gestos, situaciones, naturaleza, comuni-
dad, investigación y acompañamiento. 
Y el hilo conductor de cada fenómeno 
descrito en el volumen es el rechazo a las 
reglas impuestas por otros que pretenden 
confinar las necesidades, los gestos y las 
orientaciones de las espiritualidades iden-
tificadas dentro de una red de liturgias 
preestablecidas y prescritas, percibidas 
como inmóviles y desfasadas con el movi-
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Hablar con Dios con franqueza,  honestidad y audacia
Se constanta el aumento de la búsqueda de lo sagrado de una forma más libre y personal 

EMILIA PALLADINO



Seguir los instintos en busca de agua 
y energía no te hace caminar por el 
camino habitual, sino que te empuja a 

avanzar, cambiando de dirección continua-
mente. Quizás dando pasos hacia un lado 
del camino, mirando el quitamiedos con 
recelo y con un toque de condescendencia. 
Así percibo estar en el mundo, tocada por 
energías espirituales. Podría parecer opti-
mismo o incluso, el instinto de contradecir 
encuestas y estadísticas sobre el abandono re-
ligioso, lo que podría significar una pérdida 
de espiritualidad. Hay señales preocupantes 
que apuntan a la violencia verbal y física, 
personal, grupal y de Estado.  

Para rastrear estos acuíferos, a veces sim-
ples riachuelos, que juntos forman ríos, es 
necesario realizar cambios. Cambios peque-
ños, cruciales y en dos direcciones: fuera 
de los espacios tradicionales y autorizados 
de las instituciones religiosas, incluidas las 
iglesias; y más allá del propio ombligo y la 
propia imagen. Para el primer cambio, hago 
referencia a Francisco de Asís y su vara de 
medir, desde el centro del camino hacia 
los leprosos: no tanto la buena caridad que 
llega a la periferia, sino otra perspectiva de 
la realidad, una que se revela como bella 
y redibuja los mapas, las cartografías del 
espíritu. No es solo un cambio de ubicación, 
sino un cambio de corazón que se convierte 
en un cambio de perspectiva. Con un poco 
de descentralización, podemos volver a los 
lugares tradicionales y reconocer en las an-
tiguas espiritualidades, las energías que aún 
están activas y bendecirlas, incluso liberarlas 
un poco, pero con empatía, sin pensar que 
somos los primeros ni los únicos.

Se podría proponer un enfoque teológico: 
es la gracia la que actúa y debemos dejarle 
hueco. O uno moralista: es necesario des-
centralizar para hacer espacio. Ambos son 
malos, porque son arrogantes. De la vida y de 
quienes nos han amado, de quienes nos han 
bendecido y nos corresponde devolver con 
gratitud, dar pasos y reconocer el designio de 
la cigüeña en los demás, como Karen Blixen 

en Memorias de África: “Cuando el designio 
de nuestra vida esté completo, ¿veré yo, o 
verán otros, una cigüeña?”.

Adivinos  
y cigüeñas
CRISTINA SIMONELLI

miento del mundo, el paso del tiempo, la 
urgencia de los acontecimientos actuales 
y el respeto debido al misterio.

La conformación a una doctrina que 
automáticamente se convierte en prueba 
de fe nos ha privado del anhelo de un más 
allá incognoscible, misterioso y siempre 
nuevo, distinto de cualquier persona o 
cosa presente y descriptible en la Tierra. 
La búsqueda de una voz diferente, más allá 
y en otro lugar, que no sea un megáfono 
de reglas escritas por otros (y casi nunca 
por otras), sino un signo tangible de una 
diferencia que nos salva del miedo, la os-
curidad, el terror y la percepción de un 
futuro moribundo, inunda las mentes de 
los creyentes, empujándolos hacia hori-
zontes desconocidos dentro de las mismas 
religiones que deberían abrirlos y que, en 
realidad, sabrían cómo hacerlo. 

Esta voz diferente, que marca la dife-
rencia, parece ser la de las mujeres. Ellas, 
a través de su experiencia histórica y so-
cial de exclusión y silencio, quizás hayan 
aprendido a expresar lo incognoscible, a 
ver más allá de la prisión de la realidad, a 
ponerse del lado de quienes no pueden, 
acercándose así a un cierto tipo de espi-

ritualidad que surge de una experiencia 
vital dolorosa y, a menudo, humillante.

Si parte de los motivos para recurrir a 
lo sagrado, a la espiritualidad, a algo que 
trasciende el yo, es un intento de escapar 
del miedo, de soportar las guerras de los 
violentos y los orgullosos, de afrontar el ho-
rror y la blasfemia que parecen acecharnos 
estos días, las mujeres saben reconocerlos y 
honrarlos. Parece que no existan las reglas 
que se aplican a toda costa, doctrinas que 
deban respetarse, normas que expliquen 
y definan, que puedan convencerlas de 
no mirar hacia arriba, de no llorar ante 
una tumba. Las mujeres reivindican lo 
sagrado para hablar con Dios con fran-
queza, honestidad y audacia. El juicio de 
los hombres que se muestran seguros de 
su poder espiritual, las impacta y hiere, 
pero no les impide escapar de lo que se 
espera de ellas. La revolución comienza 
con la negativa a obedecer, escuchando la 
propia necesidad de algo más, más allá y 
en otro lugar, incluso en silencio.

Una transición
Los símbolos y ritos que las mujeres han 
imaginado y siguen imaginando al margen 
de los símbolos y ritos de las grandes reli-
giones se conectan con el cuerpo, la sangre 
y la naturaleza. Por un lado, parece posible 
identificar una sacralidad que conecta con 
todo lo que ha sido y es ofendido, humilla-
do y desfigurado: los cuerpos golpeados y 
violados, la sangre (menstrual, pero tam-
bién derramada por víctimas inocentes), 
la naturaleza pisoteada y explotada para 
el beneficio de unos pocos. Por otro lado, 
parece posible reconocer, dentro de estas 
mismas categorías, un impulso hacia un 
nuevo comienzo, a través de formas de 
purificación autoconstruidas que claman 
por una especie de salvación del cuerpo, 
curación de la sangre, liberación de la 
naturaleza. 

En esta transición de la muerte a la vida, 
cuyos ritos evocan aquellos que giran en 
torno a la historia de Jesús, se puede disipar 
el miedo, contemplar el horizonte con 
nuevos ojos y reafirmar la esperanza. Por 
lo tanto, si un retorno a la espiritualidad 
fomenta sentimientos y acciones de acogi-
da, paz y respeto por todos los seres vivos, 
y si esto puede representar una salida de 
un mundo en llamas, entonces quizás lo 
mejor sea pensar primero en ese retorno 
y después en cómo regularlo.

Hablar con Dios con franqueza,  honestidad y audacia
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El reclamo discreto 
de Catalina

L a Rue du Bac, una de las calles 
más elegantes de la Rive Gau-
che de París, reúne a peregri-
nos, turistas y parisinos entre 

escaparates de alta costura, galerías de arte 
y puestos de comida gourmet. Algunas per-
sonas sin hogar flanquean la entrada del 
número 140, como guardias reales porque 
la fe y la esperanza de quienes cruzan esa 
puerta de madera podrían ayudarles a re-
caudar donaciones más generosas. Allí está 
uno de los lugares de devoción mariana 
más importantes del mundo: la Capilla de 
Nuestra Señora de la Medalla Milagrosa 
que alberga los restos de Santa Catalina 

Labouré. Fue allí donde la Virgen María 
se apareció dos veces a Catalina, novicia 
del convento de las Hijas de la Caridad.

En torno a este lugar, bendecido por la 
Iglesia, que reconoció las apariciones de la 
Virgen María y los milagros de Catalina, se 
ha desarrollado un culto que la llevó a ser 
canonizada en 1947, bajo el pontificado 
del Papa Pío XII. Un culto fomentado 
por las Hermanas de la Caridad de San 
Vicente de Paúl, ya que la capilla de las 
apariciones forma parte de su casa madre. 
Fue en ese monasterio, donde Catalina, la 
penúltima de diez hermanos y huérfana de 
madre desde la infancia, ingresó a los 24 
años. El 18 de julio de 1830, recibió una 
llamada nocturna de “un niño radiante 
de luz”, quien la invitó a ir a la capilla, 
donde “la Santísima Virgen esperaba”. 
Cuatro meses después, María regresó para 
“encontrarse” con Catalina de nuevo en la 
capilla, le mostró una medalla y le pidió 
que acuñara otras similares, que traerían 
muchas gracias a quienes las llevaran.

Para llegar a la capilla hay que recorrer 
un sendero cuyas paredes, al igual que la 
propia capilla, están cubiertas de ofrendas 
votivas por las gracias recibidas: cientos y 
cientos de placas de mármol, todas con la 
misma palabra grabada en la parte supe-
rior: Merci. “Gracias por el nacimiento de 
María Verónica”, “gracias por mi curación y 
por la conversión de mi hijo”, “gracias por 
mis oposiciones”, “gracias por mi madre”, 

“gracias María”, “gracias, dulce Virgen”, 
“gracias Catalina”.

La historia de Catalina se narra en ba-
jorrelieve en esas paredes. Y una placa 
dice: “Fue en esta capilla donde, en 1830, 
la Inmaculada Virgen, Madre de Dios, se 
apareció a la hermana Catalina Labouré, 
entregando al mundo la Medalla Milagro-
sa”. Las monjas advierten que las medallas 
que se venden en la tienda de al lado son 
copias y no tienen poderes milagrosos, 
pero la cola para comprar una (de oro, pla-
ta, estaño o resina) recorre toda la avenida.

Cuerpo incorrupto
Porque es imposible, una vez dentro de 
la capilla, no salir conmovido por la fe, 
la esperanza, la desesperación, la vene-
ración, la multitud que se vuelve hacia 
Catalina para interceder por una gracia 
de la Virgen. El cuerpo incorrupto de Ca-
talina (otra demostración de santidad) se 
conserva en una vitrina protegida por una 
balaustrada de mármol a la derecha del 
altar de la capilla. Los peregrinos se agol-
pan alrededor, rezando, arrodillándose, a 
menudo apoyando el rostro en el suelo, y 
permaneciendo así, algunos durante horas, 
otros solo unos minutos. 

Llevan ramos de flores y los arrojan so-
bre la balaustrada, hasta que una de las 
religiosas entra en el recinto y los acerca 
al cuerpo de la santa. Con delicadeza, los 
toma de alguien: “¿Puedo llevármelo? Se lo 
acercaré directamente a Catalina. ¿Cómo 
te llamas?... Le diré que de parte de Te-

resa”. Se acerca al cuerpo y, susurrando, 
coloca las flores que lleva junto al rostro 
de la santa, medio cubierto por la cornette, 
el tocado de las Hermanas de la Caridad 
de San Vicente. Entre los que rezan hay 
un joven en silla de ruedas: aquí no hay 
aguas milagrosas como en Lourdes, pero él 
cree en la santa de la Rue du Bac y espera 
que interceda por él. No busca milagros, 
sino la fuerza para superar los obstáculos.

Una mujer rubia apoya su mano derecha 
sobre el hombro de un niño. Con delicade-
za, lo hace arrodillarse ante el altar central. 

Se vuelve directamente hacia la Virgen, 
hablando en voz baja a la imponente es-
tatua que la representa como la Virgen 
de la Medalla Milagrosa. Está aplastando 
una serpiente y sus manos están abiertas y 
adornadas con anillos cubiertos de piedras 
preciosas, de las que emanan rayos de luz 
que representan las gracias concedidas. 
Algunas piedras no brillan; representan 
las gracias no recibidas. Louise reza y llora 
por su hijo, que ha perdido a su padre. Y 
también por ella. En cuanto ve que hay  un 
pequeño espacio, toma al niño de la mano 
y se dirige a los restos de Santa Catalina. 
De rodillas, reza de nuevo, pidiendo a la 
santa que permita que el niño sobreviva 
al dolor. Y que pueda sacarlo del abismo 
en el que parece haber caído. No puede 
dejar de llorar ni siquiera al salir mientras 
sostiene la mano de su hijo hacia ese cami-
no resplandeciente que parece hecho para 
conceder deseos reconfortantes. 

FEDERICA RE DAVID

Así se vive la fe en capilla de la Medalla Milagrosa en París
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Un hombre alto y corpulento, vestido 
de negro, reza por la recuperación de su 
padre. Permanece de pie con las manos 
alzadas hacia el altar, sosteniendo un telé-
fono móvil. Lleva impresa en la carcasa la 
foto de un anciano. “Papá”, dice Youssef, 
“dedicó toda su vida a mí, a mi madre, a 
mis hermanos. Se rompió los huesos para 
sacarnos de la pobreza cuando llegamos 
de la Guayana Francesa. Yo era solo un 
niño”. Ahora es un hombre adulto y no 
sabe cómo liberar a su padre de una en-
fermedad incurable. Reza, reza a la Virgen 
María que está en el centro de la iglesia. 
Luego cae de rodillas ante Catalina y reza 
de nuevo, mostrándole la foto de aquel 
anciano del que nunca querría separarse.

Ha pasado más de una hora desde que 
Cécile está en el suelo, con las rodillas en 
el primer escalón del altar, el rostro dos 
escalones más arriba, la frente apoyada 
en el suelo. Permanece inmóvil, rezando 

con el cuerpo, estremeciéndose de vez 
en cuando, como si sollozara o llorara. 
Debajo de ella, aferra una bolsa con una 
libreta. Allí están los nombres y las fotos 
de seres queridos de los que no sabe nada 
arrancados de sus hogares por la guerra 
en Sudán. Para los pocos cristianos que 
hay allí, es aún más difícil: no pertenecen 
a ninguna de las dos facciones enfrentadas 
y son víctimas de ambas. 

Súplica interminable
Cécile piensa en sus nietos, niños solos, 
buscando comida que tal vez nunca regre-
sen; en las madres que buscan a sus hijos 
y algo con qué cubrirlos; en los padres 
desarmados, luchando por la supervivencia 
de todos. Reza, se desespera, pide una 
gracia que parece imposible: que termine 
la guerra, que se recupere la cordura, que 
sus seres queridos vuelvan a casa. Es una 
súplica que parece interminable, como una 
guerra. Cerca de allí, otras personas rezan, 
con la cabeza hacia abajo, durante unos 
minutos, media hora; algunas se levantan 
y luego regresan... Un hombre se arrodilla 
un instante, casi con timidez, para pedirle 
a Catalina que ayude a su hija a cumplir su 
sueño de graduarse. No es solo el dolor lo 
que entra en la Capilla de Nuestra Señora 
de la Medalla Milagrosa. También está la 
alegría de una devoción sin peticiones, 
pero con “la esperanza de tenerlas siempre 
a nuestro lado, a María y Catalina”, como 
dicen los jóvenes del grupo de peregrinos 

españoles. Y están quienes simplemente 
la visitan, porque la capilla de la Rue du 
Bac se ha convertido en un lugar donde 
es importante “dejarse ver”. Vemos a una 
chica peruana posando como una influencer 
mientras un joven le hace fotos. Un laico 
de la congregación interviene desde el 
micrófono del altar y advierte, molesto: 
“Basta de fotos, no está permitido. De-
bemos respetar la intimidad de los fieles 
que están aquí para rezar”. Muchos de 
ellos, antes de arrodillarse, hicieron cola 
frente a los confesionarios abiertos, donde 
uno puede sentarse o arrodillarse, pero 
siempre frente al sacerdote. Pero como 
“la confesión no siempre es fácil”, prime-
ro hay que hacer “un buen examen de 
conciencia”: “Cada persona debe ponerse, 
no ante un catálogo de pecados, sino ante 
el Padre, rico en misericordia que nos ha 
hablado por medio de su Hijo” y evaluar 
en su interior la gravedad de sus pecados 
antes de pedir la absolución. 

La mayoría de la gente hace cola a la 
salida para comprar medallas o incluso 
estatuillas de Nuestra Señora de la Me-
dalla, que se encuentran entre las más 
comunes en la iconografía devocional. Las 
religiosas, con calma y como de costumbre, 
recogen sus cosas, cobran y advierten que 
no se deben esperar milagros. Dos chicas 
italianas acompañan a su madre, que está 
allí por su tía. Le envían un selfie para 
demostrar que la misión está cumplida y 
que la medalla llegará. 
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¿Están las poblaciones inmi-
grantes transformando la 
manera en que se vive lo 
sagrado en el catolicismo 

contemporáneo? A través de cantos, pere-
grinaciones y oraciones diarias, ¿están los 
inmigrantes devolviendo vitalidad y color 
a la vida religiosa en Francia? Hablamos 
de esto con Valérie Aubourg, catedrática 
de Antropología y Etnología, experta en 
religiones contemporáneas y fenómenos 
espirituales, y directora de la nueva Fa-
cultad Eclesiástica de Ciencias Sociales 
de la Universidad Católica de Lyon, cuya 
inauguración será en septiembre de 2026.
Profesora Aubourg, ¿ha notado algún cambio 

hoy en día en la relación con lo sagrado, o más 

ampliamente, en la relación con la religión y 

la práctica religiosa?

No estoy segura de que el término “sa-
grado” sea el más apropiado, pero sin duda 
ha habido una evolución en la relación 
con la religión, la fe y la práctica religio-
sa. La religión no es solo un conjunto de 
creencias o actitudes. Es una ética, un 
conjunto de comportamientos y prácti-
cas, con algunos actos recomendados o 
incluso prescritos y otros prohibidos. Esta 
dimensión práctica, la de la ortopraxis, se 
ha atenuado significativamente desde el 
Concilio Vaticano II.
¿Qué ha sucedido?

Se favoreció un cristianismo más inte-
riorizado e intelectual, centrado más en 
las actitudes que en los ritos visibles. Toda 
una serie de prácticas –vestimenta, gestos, 
objetos de devoción, abstinencias, signos 
distintivos– fueron relegadas al rango de 
formas anticuadas, asociadas a la religión 
de los antepasados o a corrientes tradicio-
nalistas. Este movimiento formó parte de 
una modernización de la sociedad que 
tendió a eliminar los rituales.
¿Y hoy?

Hoy se están volviendo a valorar estas 
prácticas. No lo llamaría exactamente un 
resurgimiento, ya que reaparecen en un 
contexto diferente al anterior al Concilio. 
Prácticas largamente subestimadas están 
recuperando protagonismo: la misa del 
Miércoles de Ceniza, las sotanas, las pere-
grinaciones, el rosario, los actos visibles de 
piedad. Y es aquí donde los migrantes ca-
tólicos desempeñan un papel importante. 

Aquellos que he estudiado, concreta-
mente de sociedades asiáticas, africanas, 

latinoamericanas o criollas, no han expe-
rimentado el mismo abandono de estas 
prácticas. Llegan con un catolicismo que 
favorece las peregrinaciones, los pasos, 
las ceremonias religiosas, las devociones y 
una práctica más rigurosa de la Cuaresma. 
Existe un terreno común entre estos ca-
tólicos y un sector del catolicismo francés 
que ahora está reviviendo estas prácticas.

Es importante aclarar, sin embargo, que 
la práctica también está evolucionando 
entre las poblaciones migrantes. En sus 
países de origen, muchos asistían a misa 
con mayor regularidad y se unían a co-
ros o grupos de oración. En Francia, la 
práctica tiende a individualizarse más. 
Siguen rezando, pidiendo el bautismo de 
sus hijos y encomendándose a Dios, pero 
la participación colectiva y la implicación 
en la parroquia se vuelven más irregulares 
debido a las limitaciones de tiempo, la vi-
vienda, el cuidado de los niños o el trabajo.

Influencia del islam
Se habla con frecuencia de la influencia del 

islam en esta renovada relación con la práctica 

religiosa, ¿está de acuerdo con esto?

Sí, en parte. En la sociedad francesa 
en su conjunto, el islam desempeña un 
papel fundamental hoy en día. Lo mismo 

ocurre en el catolicismo, aunque solo sea 
por comparación. Existe un respeto por 
prácticas visibles como el ayuno durante 
el Ramadán, y algunos católicos sienten 
que, ante este compromiso, ellos mismos 
podrían hacer más. De este modo, se pro-
duce una forma de emulación.

Pero para los inmigrantes católicos, la 
cuestión es más compleja. Muchos pro-
vienen de sociedades donde el islam ha 
estado presente desde hace mucho tiem-
po, donde existen matrimonios mixtos y 
una convivencia arraigada en los barrios, 
a veces incluso dentro de las familias. Su 
relación con el islam no es la de una otre-
dad reciente. Al mismo tiempo, algunos 
llegan con una imagen más deteriorada 
del islam, vinculada a la violencia terrorista 
que sufrieron en su país de origen. Su 
experiencia es ambivalente.
El papel de la mujer parece fundamental para 

esta renovación. ¿Qué lugar ocupan?

Es absolutamente crucial. Entre los mi-
grantes católicos, sin duda hay, proporcio-
nalmente, más hombres practicantes que 
entre los católicos franceses asentados 
desde hace varias generaciones. La fe sigue 
siendo un apoyo importante para ellos ante 
la precariedad, las dificultades con el em-
pleo, la vivienda, la salud o la experiencia 

MARIE-LUCILE KUBACKI

Valérie Aubourg analiza el 
cambio religioso en Francia 

8  DONNE CHIESA MONDO



del exilio. Muchos atribuyen la mejora de 
su situación a Dios o a la Virgen María. 
Las mujeres son las más visibles. Son ellas 
quienes se encuentran en las ceremonias 
religiosas, santuarios, grupos de oración 
y redes informales. Y a menudo ejercen 
un auténtico liderazgo religioso, sin ser 
reconocidas como tales por la institución.
¿Nos puede dar algún ejemplo?

Conocí a mujeres que durante años ha-
bían dinamizado vastas redes a través de 
WhatsApp para congregar a cientos de 
migrantes –africanos, criollos y caribeños–. 
Difundían información sobre encuentros 
para rezar el rosario, convocaban con-
ciertos de alabanza, vigilias de sanación 
e informaban de visitas de predicadores. 
Estas citas eran muy informales, variadas, 
pero muy estructuradas. 

Otras mujeres, comprometidas con su 
parroquia, prestan servicios litúrgicos 
esenciales, preparan celebraciones y or-
ganizan grupos de oración que incluyen 
a africanos, antillanos y algunos franceses, 
pero su compromiso no es reconocido. 
Este es un punto crucial. Estas mujeres 
ocupan posiciones de liderazgo en la difu-
sión de prácticas, devociones, información 
y reuniones. Promueven un catolicismo 
ordinario, transnacional y móvil, apenas 

institucionalizado pero muy activo. Y esto 
permanece en gran medida invisible para 
la jerarquía católica. 

Es importante añadir a esto la impor-
tancia de la devoción mariana. La oración 
a María, María Desata Nudos, la petición 
de protección, ayuda e intercesión… todo 
esto también le da al catolicismo un fuerte 
matiz femenino. A través de las mujeres y 
a través de María, se desarrolla un papel 
decisivo en la renovación católica.
¿Esta renovación implica a la liturgia?

Sí, pero de forma ambivalente. Por un 
lado, estas poblaciones son muy atentas 
a los ritos, a su observancia escrupulosa, 
a todos los signos que el catolicismo pos-
conciliar a veces había atenuado: incienso, 
cenizas, gestos, objetos, el peso simbólico 
de la celebración. Se ven acompañadas por 
una demanda de una liturgia más marcada 
y sacralizada. Al mismo tiempo, llegan con 
otras expectativas litúrgicas que no siempre 
encuentran en Francia: más canto, ritmo, 
movimiento corporal, la importancia de 
los coros, a veces danza, procesiones más 
elaboradas, mayor expresividad.
¿Hay dificultades?

Estos elementos son difíciles de intro-
ducir en las parroquias francesas. A me-
nudo se perciben como folclóricos o se 

reprimen en nombre de una determinada 
concepción de la integración. Aquí entra 
en juego un factor importante: la visión 
republicana francesa de la integración, 
concebida en términos de individuos más 
que de comunidades. 

En cuanto un grupo desea rezar de ma-
neras más ligadas a su historia u orígenes, 
surgen sospechas de “comunitarismo”. Esta 
lógica también impregna la Iglesia. Explica 
en parte por qué algunas peticiones de mi-
sas africanas o formas litúrgicas específicas 
se conceden con reticencia. Sin embargo, 
estos mismos inmigrantes son claramente 
conscientes de que dentro del catolicismo 
francés existen otros “círculos cerrados”, 
con mayor reconocimiento social.
¿En los ambientes carismáticos se crean los 

mejores puentes? 

Sí, sin duda. Tanto en los círculos caris-
máticos católicos como en los evangélicos, 
el encuentro entre la población local y 
los migrantes es más intenso. Allí se for-
jan verdaderas amistades, a veces incluso 
uniones. La fe compartida crea un vínculo 
más fuerte que en el contexto parroquial 
habitual. Son también espacios donde las 
expresiones de piedad, sanación, libera-
ción, canto y oración colectiva encuentran 
su lugar con mayor facilidad.

Recursos
¿La Iglesia en Francia está suficientemente 

preparada para estas expectativas? 

Tiene los recursos para satisfacer estas 
necesidades, y a veces lo hace, por ejemplo, 
a través de equipos de exorcismo, que me 
han impresionado mucho por la calidad 
de su escucha y apoyo. Pero…
¿Pero?

Tengo la impresión de que muchas ve-
ces se exige a las personas una gran co-
herencia entre sus creencias, prácticas y 
estilo de vida antes de que se les facilite 
el acceso a los ritos. Hay muchas personas 
que presentan peticiones que no se corres-
ponden con esta coherencia perfecta. Por 
ejemplo, desean que un niño reciba el 
bautismo para protegerlo, o quieren una 
boda o una bendición sin necesariamente 
cumplir con los cánones establecidos. Y 
debido a nuestro temor al “pensamiento 
mágico”, podemos sentirnos tentados a 
mantenerlos a distancia. Y es una lástima, 
porque estas personas están llamando a las 
puertas de la Iglesia. Los ritos podrían ser 
una puerta de entrada para ellas. Al exigir 
demasiado desde el principio, corremos 
el riesgo de que sus expectativas se dirijan 
a otros ámbitos que el catolicismo podría 
perfectamente satisfacer.
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las mujeres  

y de María, se da la 
renovación católica”



S oy mujer y pertenezco a la Iglesia 
católica. ¿Por qué, como mujer, 
decido permanecer en ella a pesar 

del marcado desequilibrio simbólico y de 
poder entre los sexos? La amplia presen-
cia femenina no equivale al acceso real a 
los órganos de decisión. Ambas dimen-
siones pueden convivir. Por un lado, la 
participación de las mujeres en actividades 
pastorales, educativas y caritativas; por 
otro, un impacto limitado en los roles 
de gobierno y en los niveles formales de 
responsabilidad. Por lo tanto, la cuestión 
no radica solo en la visibilidad o la fuerza 
numérica, sino en la calidad de la partici-
pación y el reconocimiento institucional a 
la capacidad de contribuir en los procesos 
de toma de decisiones. 

Existe una brecha significativa en compa-
ración con la sociedad contemporánea. El 
impulso del feminismo ha ampliado progre-
sivamente el espacio público e institucional 
de las mujeres, mientras que en la Iglesia 
este proceso parece haberse ralentizado 
considerablemente. La institución eclesiás-
tica sigue anclada en un modelo patriarcal, 
donde la participación femenina es amplia a 
nivel operativo, pero limitada en los lugares 
donde se toman las decisiones. La brecha de 
género no se puede superar con excepciones 
individuales, no basta con que un líder mas-
culino asigne cargos a mujeres de confianza. 
Sin una transformación estructural de las 
reglas y los mecanismos de poder, el sistema 
permanece inalterado y el desequilibrio se 
perpetúa. El patriarcado permite que una 
mujer acceda a puestos de alta dirección, 
siempre que opere dentro de los modelos 
heredados y codificados por el hombre.

La Coordinadora de Teólogas Italianas 
representa un espacio significativo donde 
las voces de las mujeres se escuchan con cla-
ridad, un espacio propio donde desarrollan 
una autoconciencia colectiva. En este contex-
to, se redescubren a sí mismas y, a partir de su 
experiencia concreta, desarrollan una forma 
de política femenina. Este espacio evoca la 
imagen planteada por Virginia Woolf en Una 
habitación propia, donde la autora argumenta 
que, para dedicarse al trabajo creativo, las 
mujeres requieren autonomía material y 
simbólica, un espacio donde desarrollar 
el pensamiento y la acción. Así se evita el 
lenguaje abstracto de lo universal neutral, 
privilegiando la experiencia vivida en la que 
las mujeres desenmascaran la masculinidad 
genérica que se pretende universal.

Como se observa en el Génesis, la palabra 
masculina (’îš) no solo nombra a la mujer 
(’iššâ), sino que termina definiéndola dentro 
de un horizonte simbólico y social que la 
circunscribe. Un ejemplo es el modelo ma-
riano-petrino, en el que Cristo es el Esposo y 
la Iglesia la Esposa: una simplificación de la 
complejidad que, al estructurar la diferencia 
en una forma esponsal, tiende a reducir la 
pluralidad de roles y experiencias femeninas 
y masculinas a polaridades jerárquicas. 

Relación tóxica
Si bien la metáfora esponsal se emplea a 
menudo en la Iglesia, Linda Pocher, monja 
salesiana y teóloga, en una de sus cartas 
utiliza la metáfora de la relación tóxica. Es 
decir, una relación en la que se ignora el 
mensaje de la otra parte y la posición de 
poder sirve para mantener intacto lo que 
uno no quiere cuestionar. Las metáforas de 
Balthasar son en herramientas para ignorar 
las súplicas de las mujeres: la relación tóxica 
subraya que ningún argumento teológico es 
efectivo cuando no hay voluntad de escuchar.

Las teologías de género desafían esta cons-
trucción, exponiendo el funcionamiento 
estructural del patriarcado y el clericalismo. 
Muestran cómo la teología de Balthasar 
puede ser explotada para consolidar la do-
minación masculina y revelar la ilusión del 
“genio femenino”, que idealiza a las mujeres, 
presentándolas como angelicales, inofensivas 

e insustanciales. En la Iglesia Católica, estas 
dinámicas se exacerban, ya que la imagen de 
la mujer está predominantemente mediada 
por la voz masculina de los sacerdotes, cé-
libes cuya representación de la mujer pasa 
por el prisma de la imagen maternal.

Si bien se intenta silenciar la voz de las 
mujeres, la Biblia nos recuerda que deben 
ser kenegdô, es decir, aquellas que se man-
tienen al lado de los hombres, capaces de 
interactuar entre sí, de mirarse a los ojos y 
de participar en la construcción mutua del 
poder. Este concepto sugiere relaciones 
basadas en la igualdad y la responsabilidad 
compartida, rompiendo la polarización je-
rárquica y desafiando el orden masculino.

El “sí” de María no es el eco sumiso de una 
orden, sino una fractura en el orden patriar-
cal. Su cuerpo y sus palabras se convierten en 
espacios de toma de decisiones autónoma, 
no en objetos de control. Y José renuncia 
al poder legitimado por la ley masculina, 
abriéndose a escuchar. Esto no es sumisión: 
es un éxodo del patriarcado. Las mujeres 
pueden transformar el proceso de margi-
nación en una oportunidad para recentrar 
lo que ha sido relegado a los márgenes, 
deconstruyendo el horizonte simbólico pa-
triarcal que aprisiona a hombres y mujeres.

¿Por qué sigo siendo católica? Una ense-
ñanza fundamental del Concilio Vaticano 
II es que la Iglesia es el pueblo de todos 
aquellos que creen en el Evangelio, que 
han sido bautizados y que desean vivirlo. 
Permanezco en la Iglesia porque soy Iglesia, 
en comunión con mis hermanas y herma-
nos. Permanezco en la Iglesia, pero procuro 
hacer oír mi voz: una voz que no es un eco, 
una voz de mujer que se alza como un acto 
de resistencia y amor.

Fe e inquietud: es el dilema 
de quedarse en la Iglesia o  
escuchar la propia voz 

10  DONNE CHIESA MONDO
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Soy católica, pero no un eco

Beato Angélico, 

“Anunciación”, 

1438-1450



¿Cómo rezaba María? Evidente-
mente no rezaba el rosario ni 
el Vía Crucis. No iba a misa 

todos los días, ni practicaba la adoración 
eucarística. No conocía novenas ni devo-
ciones como las nuestras. Sin embargo, la 
falta de este tipo de oraciones no impidió 
que María cultivara su vida interior en un 
continuo intercambio con el Dios vivo. La 
oración de María no es principalmente un 
conjunto de prácticas, sino una forma de 
estar con Dios. Es una postura interior que 
impregna la vida cotidiana. No está sepa-
rada de los días, los habita. Es una actitud 
que implica escuchar, mirar y caminar, el 
corazón y las manos.

La oración de María comienza con una 
escucha que no es pasiva. Es una escucha 
que se convierte en diálogo, un silencio 
que es cuna de las palabras más verdaderas. 
Incluso de las incómodas a veces. En la 
Anunciación, después de escuchar aten-
tamente, no permanece en silencio, sino 
que pregunta: “¿Cómo sucederá esto?”. 
Y su deseo de comprender es el espacio 
que se abre para que Dios se revele. María 
entra en una relación, acoge la Palabra 
y, al mismo tiempo, la cuestiona. En este 
intercambio, su fe toma forma. Su “hágase 
en mí según tu palabra” nace de esto, de 
un verdadero diálogo. María no se limita 

a recibir un mensaje, sino que se implica. 
Para ella, la oración es ese encuentro en 
el que Dios se revela y el ser humano se 
expone.

De este diálogo nace una nueva perspec-
tiva. El Evangelio dice que María “conser-
vaba todas estas cosas, meditándolas en su 
corazón”. Su mirada no es distraída, sino 
atenta y paciente. No descarta lo que no 
comprende, no fuerza los acontecimientos. 
Guarda y espera. Así, la realidad se convier-
te para ella en un lugar para interpretar. 
Esta forma de mirar también marca el 
crecimiento de Jesús. En sus parábolas, 
encontramos una mirada capaz de inter-
pretar la vida: una semilla, un campo o 
un rostro del camino. 

Ver a las personas en su singularidad y en 
su necesidad es ya oración. Es reconocer 
que cada encuentro puede convertirse en 
revelación. La oración de María es también 
un camino. Los Evangelios la muestran 
en movimiento: hacia la montaña para 
llegar a Isabel, hacia Belén, hacia Egipto, 
hasta Jerusalén. Sus pasos hablan de una 
fe concreta. No se queda quieta cuando la 
vida cambia de rumbo. Se alza y camina.

La profecía de Simeón, que habla de 
una espada que traspasará su corazón, es 
como un rayo de luz que nos guía hacia su 
vida interior. En las Escrituras, la espada 
simboliza la Palabra de Dios que penetra e 
ilumina hasta la médula. María, sin duda, 

conocía las Escrituras de memoria: los 
salmos, los profetas, los proverbios y las 
historias de su pueblo. Como su Hijo haría 
más tarde con los discípulos de Emaús, la 
Madre comparaba cada acontecimiento 
presente con esa Palabra. La espada, por 
lo tanto, representa el discernimiento: la 
necesidad de aprender a reconocer, paso 
a paso y no sin esfuerzo, lo que Dios está 
obrando en su vida y en la de aquellos a 
quienes les ha confiado.

Su camino es un encuentro constante 
con el misterio del Hijo. Comprender y 
no comprender, aferrarse y soltar. En este 
movimiento interior, María aprende a co-
nocerse a sí misma y la misión de Jesús. Su 
oración sincera es una búsqueda fiel y una 
disposición a transformarse. Finalmente, 
María ora con las manos. Las manos que 
envolvieron a un recién nacido en pañales 
en Belén, un gesto sencillo pero necesario. 
Dios se encomendó a esas manos para la 
vida y para la muerte y esas manos pro-
tegen y sostienen. En la vida oculta de 
Nazaret, son manos que amasan el pan, 
remiendan, sacan agua, acarician, consue-
lan, que se dedican al cuidado del huerto 
o de unas pocas cabras. Esto también es 
oración, como una herida vendada, una 
lágrima enjugada sin pedir explicaciones.

Gestos cotidianos
En estos gestos cotidianos, la vida florece. 
El cuidado se convierte en lenguaje. La 
materia –pan, agua, lana– se transforma 
en signo de presencia. La oración de María 
no está separada de la concreción de la 
existencia. Está presente en lo que hace 
cada día. Y en el tramo más largo del cami-
no, de Caná al Calvario: escucha, dialoga, 
camino, cuidado. Los gestos de toda una 
vida, ahora se mezclan con las vidas de 
otros discípulos como ella; amigos del Hijo 
y la Madre con quienes comparte alegría 
y asombro, dolor y temor. 

Podemos imaginarla reunida en el cá-
lido ambiente primaveral del Cenáculo, 
esperando Pentecostés, contando cosas de 
Él, de su infancia y adolescencia a aquellas 
mujeres y hombres en quienes la esperanza 
comenzaba a florecer de nuevo. Y luego 
saliendo a proclamar hasta los confines de 
la tierra: “Derriba del trono a los podero-
sos, enaltece a los humildes”. Todo esto es 
su oración. Un diálogo que abre el camino 
a una visión de un futuro de justicia y paz, 
una mirada que nutre sus brotes, un paso 
que confía en el sendero, un corazón que 
discierne y unas manos que cuidan. No 
un conjunto de prácticas, sino una vida 
entera vivida ante Dios.

Entre la escucha profunda y el cuidado cotidiano 
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Cómo rezaba María
“La Sagrada Familia”, 

Henry Ossawa Tanner



T iene 33 años y una presencia 
que se nota. No es esa coroni-
lla rubia teñida en la cabeza 
que se antoja un halo virginal, 

no. Tampoco lo es su indumentaria cuando 
camina por la calle, por su barrio (cada 
vez menos) o cuando se sienta frente a 
un periodista. Dicen que en la distancia 
corta Rosalía gana muchos puntos y su 
cercanía es tal que casi se la puede tocar, 
si es que no lo hace ella antes. Nunca la 
he escuchado quedarse muda cuando le 
formulan una pregunta de esas que hace 
que te recoloques en el asiento y ganes 
tiempo jugando con los anillos, como si 
estuvieras despistada. Tiene un punto naíf 
y es capaz de poner orden en el caos.

Cuando llegó a la música y publicó su 
primer disco la crítica ya la elevó a los 
altares. Era 2017, es decir, hace nueve 

años, lo que hay que descontarle a los 
años que tiene. Hagan la resta. Imagino 
que no debe ser complicado mantenerse 
bien sujeta al suelo y no caminar como 
Cristo por encima, no de las aguas, sino 
del asfalto. Era una cría casi. Se miró en 
su familia y se agarró a su hermana, con 
la que dice que habla sin despegar los 
labios. Se asieron las dos. Y a su madre. Y 
a su abuela. Mujeres bien agarradas para 
que la niña de la que se hablaba en las 
cuatro esquinas del planeta no despegara 
las suelas del asfalto. 

Llegaron los modelazos, la alta costu-
ra, los diseños abrumadores de Versace, 

Dior, Vuitton o Palomo Spain, las uñas 
kilométricas, los vestidos invisibles, pero 
ella, Rosalía, mantenía su esencia. Han 
pasado cuatro discos desde aquel primero 
dedicado a la muerte y Lux, con el que 
ha vuelto al mundo del arte (porque este 
trabajo, como en muchos otros de muchos 

creadores, excede la palabra disco, a secas), 
la ha colocado de nuevo en un punto de 
mira que nunca ha abandonado. “Rosa-
lía habla a Dios”. A un Dios conocido y a 
uno desconocido. Incluso le dedica una 
canción: Dios es un stalker, que con ironía 
y atrevimiento habla de la vigilancia cons-
tante que hoy vivimos. Ella lo ha repetido 
casi hasta el hartazgo: que tiene fe y que 
este disco explica con música lo que ella 
no sabe decir con palabras. Que quiere 
a través de esas canciones dar las gracias 
por todo lo que ha recibido.

Recogerse y rezar
Que en momentos de buscar casi con des-
esperación algo a lo que asirse porque el 
largo día amenaza con una tormenta cada 
vez más inclemente, la artista ha optado 
por recogerse y rezar. A su manera, como 
lo ha visto tantas veces hacer a su abuela. 
Como la veía hacerlo ella de chica cuan-

GEMA PAJARES
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El Dios  
de Rosalía
Fe, música e identidad  
en un viaje espiritual y creativo



do iba con la yaya a la iglesia a oír misa. 
Ese recogimiento y ese sentimiento de la 
carne, de la sangre, la ha calado hasta los 
huesos. Tanto que hoy reza. Y agradece. 
No es la actitud de esta chica de 33 años, 
no lo creo, una impostura, un postureo, 
un afán de vender, un arrimarse a lo que 
se lleva. Porque no lo necesita. Las cosas 
del trabajo le han salido bien y no tiene 
la necesidad de fabricarse un personaje. 
Rosalía es la que se ve, la que anda subi-
da en unos tacones de plataforma tosca 
y la que calza deportivas, depende de la 
ocasión. La portada de Lux, que es un 
disco que no viene mal escuchar con cierto 
aislamiento, la retrata en la imagen de 
presentación como una monja, con una 
toca blanca, pero enfundada, parece, en 
una camisa de fuerza, quizá la que cada 
cual viste en su día a día. No le busque-
mos al gato más pies de los que tiene. Está 
cantado en varios idiomas y parece una 

plegaria que ella necesitaba musicar en 
este momento, en el momento en que se 
publicó el disco y el mundo se puso a sus 
pies, allá por noviembre del año pasado. 
Y ahora también. No es fácil acercarse a 
Rosalía porque tiene un escudo protec-
tor que lo complica todo, pero las cosas 
de la vida son, muchas veces, la mayoría, 
bastante más sencillas de lo que queremos 
interpretar. Porque estamos en un tiempo 
de interpretaciones, de buscar porqués, de 
no conformarnos con lo que vemos porque 
no genera polémica y necesitamos el bu-
llicio, el barullo, las discusiones infértiles 
y los argumentos sin razón.

Apetito espiritual
“Tengo hambre de conocimiento y mucha 
energía”, ha dicho. Y a ese apetito ha dado 
salida a través de una Lux que no sabe muy 
bien lo que es, pero que la ilumina, que 
pone luz en una espiritualidad que es la 
suya, que tiene raíces cristianas, claro, y 
a la que trata de dar forma ayudada por 
mujeres, muchas de ellas santas, que la 
sirven como guía. Ahí están Santa Teresa 

de Jesús, Santa Clara de Asís, Santa Rosa 

de Lima, Hildegarda Von Bingen, qué gran 
pionera en tantas materias y qué enorme 
música, nunca lo suficientemente recono-
cida, o Simone Weil, de quien toma una 
frase que es una declaración de intencio-
nes y principios: “El amor no es consuelo, 
es luz”. Cuando habla de ellas y de ellos, 
de su espiritualidad, le hablan las manos, 
entorna los ojos y se concentra. Baja el 
tono y se refugia en el respeto. Porque ella 
respeta el rosario de su abuela y la liturgia, 
pero busca esa luz no solo en Dios, sino en 
otros dioses de los que habla a través de la 
música. La Biblia, el Corán, los Vedas, que 
son los textos sagrados más antiguos del 
hinduismo, forman parte de esa búsqueda 
para completarse. Son piezas capitales 
en un puzle que es ella misma, que es su 
esencia y que es su formación. Cuando 
se conoció la imagen de la portada no 
hubo sorpresas. Era bella, simplemente, no 
había de dónde rascar. No era, tampoco, 
un reclamo para que las vocaciones en 
España aumentaran exponencialmente 
y los conventos se llenaran con novicias 
dispuestas a profesar por haber escuchado 
la llamada de Rosalía. Ni quita ni pone. 
Simplemente está.

Una llamada que ha hecho en 13 len-
guas (hay quienes añaden una más) en 
forma de rumba, de copla, canto lírico casi 
operístico (ahí, como siempre sucede, se 
levantaron las voces más puristas dispuestas 

a quemar en la hoguera la osadía de Rosa-
lía de querer lucir garganta lírica, menuda 
estupidez). Ha pasado meses estudiando 
textos religiosos y cuando ha tenido lo que 
quería entre las manos, porque en su ca-
beza ya se había forjado la idea, ha parido 
Lux, que no es un disco católico, sino que 
es el reflejo de una sociedad multicultural 
y de pensamiento abierto en la que todo 
aquello que signifique aportación y enri-
quecimiento tiene un lugar o al menos de-
beríamos saber dárselo. Todas las mujeres 
de las que habla la han acompañado en 
este proceso y en este trabajo. Cada una 
de ellas ha aportado su sabiduría y ella 
se ha llenado con cada verso, con cada 
prosa. Cuando habla de la santa de Ávila 
parece que levitara como ella. Siempre ha 
mostrado respeto. 

Lo mismo que con las religiones que 
aborda. En todas las que canta se ha sen-
tido tocada. Hay algo, aunque sea una 
pizca, que la toca, con lo que se identifica. 
Pero para eso, para llegar a ese momento, 
ha sido necesario conocer a fondo lo que 
canta, un proceso de inmersión de una 
trabajadora nata cuyo ritmo, dicen sus alle-
gados, a veces es casi imposible de seguir. 
Esta Lux es muy seria. Es una luminaria 
potente. Y ella lo sabía y lo sigue sabiendo. 
Debajo del chándal o del vestido de alta 
costura late una mujer de 33 años que 
busca y que, a tientas, como cada quien, 
encuentra. Lux es el disco más vendido de 
las plataformas online. Y con él se ha ido 
de gira mundial. Un tour agotador que 
empezó en Lyon, donde desplegó todo 
su universo de teatro y belleza y que sigue 
convocando a almas deseosas de grabarla 
con el móvil, porque hoy miramos y vemos 
a través de ese aparato. Mejor, mucho me-
jor es sentir que canta para cada quien. 
Y que su voz se puede convertir, por qué 
no, en una plegaria.
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E n la historia de la ciencia, las al-
quimistas son figuras que durante 
mucho tiempo han permanecido 

marginadas en la narrativa oficial, pero 
que están profundamente arraigadas en 
los procesos de transformación del cono-
cimiento. Entre laboratorios secretos y 
escritos simbólicos, entre filosofía natural 
e investigación espiritual, estas mujeres ha-
bitaron un espacio híbrido donde materia 
y pensamiento, cuerpo y conocimiento, no 
estaban separados. Más que simples prac-
ticantes de un arte arcano, fueron intér-
pretes de un conocimiento en evolución, 
capaces de imaginar la transformación no 
solo como una mutación de metales, sino 
como un proceso que involucra al mundo 
y a la humanidad. 

Desde esta constelación de presencias 
es posible adentrarse en la exposición Las 
Alquimistas de Anselm Kiefer. A pocos pasos 
del Duomo de Milán, el Palacio Real al-
berga uno de los espacios más intensos de 
la memoria europea: la Sala de las Cariáti-
des. Entrar en ella hoy significa acceder a 
una herida visible. Los muros, marcados 
por los bombardeos de 1943, no han sido 
restaurados por completo. Permanecen 
expuestos, como un cuerpo que no oculta 
sus cicatrices.

Hasta el 27 de septiembre se exhibe 
aquí la impresionante muestra del pintor 
y escultor alemán, uno de los artistas con-
temporáneos más influyentes. Desde el 
primer momento, queda claro que no se 
trata de una simple exposición, sino de una 

experiencia. Las grandes obras no se presen-
tan como imágenes para descifrar porque 
exigen tiempo, distancia y recorrido. El 
material –plomo, ceniza, tierra, paja– es 
denso, estratificado, inestable. Nada parece 
terminado. Todo parece estar en constante 
transformación. Es precisamente esta idea 
de transformación la que constituye el nú-
cleo de la obra de Kiefer. En sus obras, la 
historia nunca se queda atrás: aflora, se 
asienta y resurge. El material la retiene y 
la expone a la vez. La alquimia no es un 
simple repertorio simbólico, sino una forma 
de pensar; la posibilidad de que lo herido, 
lo pesado y lo opaco pueda transformarse 
sin perder su densidad.

Es dentro de este horizonte de transfor-
mación donde la presencia femenina, evoca-
da en el título de la exposición, cobra forma. 
Las alquimistas de Kiefer son numerosas, 
dispersas, sin una jerarquía aparente. No se 
imponen como retratos aislados, sino que 
se dejan capturar en la red de relaciones 
que las atraviesa, como una constelación en 
la que cada presencia remite a las demás. 
Algunas figuras, sin embargo, emergen 
con particular intensidad, casi como para 
hacer perceptible este patrón.

Anne Conway aparece de espaldas, con 
los brazos en alto, en un gesto que es a la 
vez invocación y reflexión. Filósofa inglesa 
capaz de entrelazar platonismo, cábala y 
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MIRIAM FRANCESCA BIANCHI Alquimia y visiones
Cuerpos, materia y sabiduría femenina en Anselm Kiefer

La historiadora Isabella Pedicini ofrece su visión sobre lo espiritual en el arte conteporáneo

“Todo arte contiene 
una tensión hacia la 
dimensión trascen-

dental, incluso cuando aborda 
lo más real y actual”. Este es el 
punto de partida de Isabella 

Pedicini, historiadora del arte, 
profesora y escritora, cuando se 
le pregunta dónde reside lo sa-
grado en el arte contemporáneo.
¿Lo sagrado está en lo material?

Sí, es la poética femenina la 
que se detiene en las hendiduras 

de la realidad, en objetos que 
suelen pasar desapercibidos: 
el cuerpo, la postura, la ma-
ternidad... A partir de los años 
sesenta y setenta, el cuerpo se 
convirtió en su lienzo. Nume-
rosas artistas lo grabaron, lo 
dibujaron, lo transformaron. 
Es ahí donde se concentra una 
reflexión sobre lo sagrado: ya no 
en símbolos, sino en el cuerpo 
mismo.
¿Cómo habla hoy el arte de espi-

ritualidad?

El arte contemporáneo se ex-
presa a través de preguntas. En 
un momento como el nuestro, 
marcado por crisis geopolíticas 
y climáticas, conviven formas 
de denuncia social –pienso en 
Banksy o Ai Weiwei– con una 
dimensión más íntima, que llega 
directamente al espectador, se 
convierte en una experiencia 
y nos interpela sobre el signi-
ficado y la manera de estar en 
el mundo en estos “tiempos 
interesantes”.

Desde su experiencia como pro-

fesora, ¿qué cree que buscan los 

adolescentes en el arte?

Un lenguaje inmediato, que 
no encuentran en el lenguaje 
hablado. Al definir su identidad, 
se sienten atraídos por artistas 
en quienes reconocen algo de 
sí mismos, en sus biografías y 
elecciones. Buscan una mirada 
capaz de invertir perspectivas, 
una que los interrogue y los in-
quiete, también ante el mundo 
adulto. Por eso, el arte contem-

“ El cuerpo, la postura y la maternidad son sagrados”

CARMEN VOGANI



alquimia, aquí parece expuesta a una fuerza 
que no controla, sino que la atraviesa. Su 
cuerpo no representa una idea: la pone 
en práctica. 

Sophie Brahe, en la Dinamarca del siglo 
XVI, combinó la observación astronómica 
con la práctica alquímica. Kiefer la repre-
senta alzando un crisol, en un gesto tenso 
entre la tierra y el cielo. Su lema –Suspi-
ciendo despicio, despiciendo suspicio– expresa 
claramente esta tensión: mirar al cielo sin 
perder la tierra, mantener unido lo que a 
menudo se separa. 

Dorothea Juliana Wallich, alemana, emer-
ge como de una nube, casi una aparición 
generada por la materia misma. En sus es-
critos, la transformación no solo concierne 
a los metales, sino también al alma ya que 
nada permanece ajeno al proceso. 

Teosebia Sternbucta, una figura envuelta 
en misterio, traslada aún más la mirada 
donde la verdadera obra no se realiza en los 
hornos, sino en el espíritu. La transforma-
ción se vuelve interna, silenciosa, vinculada 
a la regeneración de la humanidad. 

Susanna von Klettenberg, abadesa y 
escritora alemana, arrodillada ante una 
planta, introduce un gesto diferente, no 
dominación, sino escucha; no apropiación, 
sino relación.

Como una constelación
Estas presencias no agotan la riqueza de la 
exposición, pero sugieren una dirección. La 
decisión de disponerlas como una conste-
lación, todas al mismo nivel, constituye a la 
vez la fortaleza de la exposición y su limita-
ción más sutil: por un lado, evita cualquier 

jerarquía y refleja la pluralidad del saber 
femenino; por otro, puede dificultar la 
detención en la singularidad de cada figura. 
Esta tensión no debilita el proyecto, sino 
que lo hace más exigente para la mirada. Es 
aquí donde la obra de Kiefer puede resonar 
con ciertas ideas de la teología feminista. 
Rosemary Radford Ruether ha cuestionado 
la separación entre espíritu y materia que 
impregna la tradición occidental, demos-
trando cómo esta jerarquía a menudo ha 
coincidido con una devaluación del cuerpo 
y de lo femenino. En las obras de Kiefer, la 
materia –incluso cuando parece degrada-
da– sigue siendo un lugar de significado, 
un espacio en el que algo puede suceder.

De manera similar, el pensamiento de 
Luce Irigaray, con su insistencia en un fe-
menino plural que no puede reducirse a la 
unidad, encuentra aquí una resonancia sig-
nificativa. Los alquimistas no convergen en 
un solo principio puesto que permanecen 
en muchos, irreductibles y abiertos. En esta 
combinación de materia, transformación y 
pluralidad, la Sala de las Cariátides se pre-
senta como un cuerpo herido y expuesto, 
ni oculto ni restaurado. Las obras de Kiefer 
no la tapan, sino que la habitan.

Y en esta convivencia entre ruina y posi-
bilidad, surge una pregunta que también 
atañe al lenguaje de la fe: si la transforma-
ción no es un acto de dominación sino un 
punto de encuentro, si la materia no es 
algo que deba superarse sino algo que nos 
compromete, ¿qué forma de conocimiento 
–y quizás qué forma de fe– somos capaces de 
habitar sin renunciar a su lenta y obstinada 
posibilidad de transfiguración?
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poráneo los fascina, sobre todo 
cuando resulta perturbador.
Usted edita la serie “Meridiane” , 

que rescata las historias olvidadas 

de mujeres del sur de Italia. ¿Existe 

alguna en la que la relación con 

lo sagrado apareciera inespera-

damente?

Fuani Marino habló de Fran-

cesca Nobili Spada, periodista 
de l'Unità y activista del Partido 
Comunista en Nápoles en la 
década de 1960. Acosada du-
rante mucho tiempo por su 
supuesta vida privada irregular 
–cuatro hijos de dos relacio-
nes diferentes–, era una figura 
atípica, incluso dentro de un 
contexto que se declaraba no 

sexista. A los cuarenta y cinco 
años, se quitó la vida con una 
cuidada escenificación ya que 
eligió el Viernes Santo y se ro-
deó de flores, como una víctima 
sacrificial.
¿Existe alguna imagen a la que 

recurra cuando buscan algo que 

siente?

El Angelus Novus de Paul Klee, 
una obra muy apreciada por el 
filósofo Walter Benjamin, que 
representa a un ángel que cami-
na hacia adelante, pero con la 
mirada puesta en el pasado. Es 
una imagen de la historia y de la 
vida misma: avanzar sin olvidar 
lo sucedido. Es una imagen que 
me infunde fuerza y esperanza. 




