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La fuerza para volverse
; *] 1| alevantar

En las proximas paginas encontrara numerosas ejemplos de Resurreccion.
- 3 ',—.:’ VJ V" Ejemplos poderosos y solemnes: tumbas que se abren, cuerpos que se levantan
de la tierra, angeles que tocan las trompetas del juicio y el glorioso Cristo que
llama a todos a la vida. Miguel Angel nos lo dice en la Capilla Sixtina: todo
hombre esta destinado a resucitar.
Habra un momento de encuentro definitivo con Dios. En el cristianismo, el
misterio de la resurreccion es el corazon mismo de la fe. No se trata simplemente
de la supervivencia del alma, ni de un simple regreso a la vida que teniamos
antes. La resurreccion es algo mas grande y radical: es el paso a una nueva vida.
Es la promesa de que nada de lo que somos, nada de lo que hemos amado, esta
destinado a perderse. Que la vida continta incluso después de la muerte. Para
comprender el significado de un concepto asi se requiere fe. Una fe profunda,
capaz de mirar mas alla de las apariencias. Una certeza absoluta de la que una
parte de nosotros queda excluida. Entre los muchos misterios de la fe, este es el
mas profundo y exclusivo.
DONNE CHIESA MONDO Sin embargo, no siempre es asi.
Suplemento mensual De alguna manera, todos podemos intuir el significado de la resurreccién. Todos

CONSEJO DE REDACGION podemos buscarla, y a veces encontrarla, en nuestra vida cotidiana. Todos

RITANNA ARMENI conocemos momentos en los que nos sentimos impotentes, desesperanzados y

GABRIELLA BOTTANI

! privados de aquello que daba sentido a nuestra existencia.
YVONNE DOHNA SCHLOBITTEN

CHIARA GIACCARDI Vacios, muertos por dentro, como si algo hubiera terminado: un amor, un sueno,
SHAHRZAD HO‘:”Y"ND f”’”‘ una confianza, una alegria... Momentos de muerte interior. Todos perdemos
C;\;\ZKLIL 0:;:?5 algo importante, nos perdemos a nosotros mismos. En esos momentos, nos
N MA‘;{‘N”{‘A PERRONI asemejamos —incluso sin saberlo— a los cuerpos pintados por Miguel Angel;
e SI\)]I:(I,CITESZ[BKZI cuerpos caidos e incapaces de levantarse de nuevo. Pero a todos nos ha sucedido
RITA PINCI(COORDINADORA) algo, hemos experimentado un momento de renacimiento.

EN REDACCION En este numero de Donne, Chiesa, Mondo, algunas escritoras italianas comparten

SiLvia GuIDI eso: una resurreccion cotidiana. A veces, una experiencia vivida. Quizas una
VALERIA PENDENZA

palabra, un pensamiento o un encuentro... Fue suficiente —nos dicen— para
Esta edicion especial en castellano vencer la oscuridad en la que habian permanecido atrapadas, para volver a ver la
(traduccion de ANGELES
ConDE) se distribuye de forma
conjunta con VIDA NUEVA y A través de sus historias, descubrimos que la resurreccion es una posibilidad para
no se venderda por separado

luz, para superar un fracaso o para levantarse después de una caida.

la vida. Para el presente y el futuro. Y podemos percibir el profundo significado

WWWw.osservatoreromano.va de la gran promesa cristiana: la vida es mas fuerte que la muerte.
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RELATOS DE RESURRECCION

TERESA CIABATTI

acia mucho que no veia a mi
hija desnuda. Aqui esta hoy,
laveo a través de la rendija de
la cortina que me ha pedido
que vigile por miedo a que alguien la viera.

Los probadores de las tiendas de ropa
de chica tienen cortinas: de este lado, soy
la tinica madre.

Mi hija ya no tiene amigas. Llega un mo-
mento en que deja de responder a todas.
Y al poco tiempo, las amigas desaparecen.

“Te queda genial”, le digo, asomando la
cabeza. “Ahora pruébate esto, ven”.

“No”, dice.

Le digo que no lo vamos a comprar,
lo prometo, es solo curiosidad, quiero
vérselo puesto.

Se niega.

Asi que le pregunto qué banador piensa
ponerse para ir a la playa, y me respon-
de que el del ano pasado. Le digo que le
queda pequeno.

“Daigual”, responde.

Entiendo que mi hija no podra ir a la
playa ni nadar en el mar. Estard encerrada
en su habitacion todo el verano. No ha
salido de casa en meses. Dejo el instituto.
Y si al principio eso nos pareci6 una catas-
trofe a su padre y a mi (“no piensas en el
futuro, ¢;adénde vas sin un diploma?, mira
a tus amigos”), con el paso de los meses,
desde la cama, teniamos que cogerla en
brazos y meterla en la ducha mientras
gritaba: “{No me toquéis!”. Con el paso de
los meses, el instituto pasé a un segundo
plano. “Quizas podria retomarlo”, nos
deciamos. Perder solo un ano se convirtio
en nuestra esperanza. Aislarse durante un
ano y luego volver al mundo. Poco a poco.
Pero aislarse durante dos anos, tres... El
futuro se alejaba cada vez mas.

En internet he buscado colegios priva-
dos, tres anos en uno.

Esta manana mi hija ha salido de la
habitacion y me ha dicho que quizds ne-
cesite una camiseta de manga corta. He
intentado controlar mi entusiasmo porque
sé que no debo abrumarla con arrebatos
excesivos, de lo contrario corro el riesgo de
asustarla y hacer que se vuelva a encarrar.
“Piense en una tortuga”, dijo el médico.

Asi que, controlando mi entusiasmo, me
limito a preguntar: ¢De qué color?

No lo sé.

Abro el frigorifico y le propongo de ir
juntas a comprarla. Podriamos ir en metro
y bajar en Termini.
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Menos uno

Una madre y una hija. Una camiseta. Meses de silencio,
puertas cerradas y miedo. Un paso hacia la salida,
quiza hacia la luz. ;Sera suficiente tender una mano?

“No me va” — (la tortuga).

En retrospectiva, puedo decir que lo
hice bien.

No protesto, anuncio que voy a prepa-
rarme y salgo de la cocina. Poco despucés,
reaparezco para decirle que voy a comprar
la camiseta, esperando no equivocarme,
esperando comprar algo que le guste.
Tengo miedo de equivocarme, le digo.
Tal vez conmovida por la lastima, o tal
vez —pero esta es una hipotesis optimis-
ta— recordando que tiene dieciséis anos y
siente un leve impulso de vivir, mi hija de-

cide acompanarme. Después de meses de
reclusion y silencio. De reclusion y musica
al otro lado de la puerta de su habitacion,
confinamiento y voces que por un mo-
mento esperas, su padre y yo esperamos,
que sean sus amigos en altavoz. Pero, en
cambio, al pegar la oreja a la puerta, solo
son las voces de la serie que esta viendo.

“Summertime”

Giulia ve series de television.

Al tener una cuenta compartida, puedo
ver cudles. Todas son series para adoles-



centes, y una en particular me llama la
atencion: Summertime. No sé de qué trata,
pero el titulo y los colores del poster me
dan esperanzas. Me prometo que la veré.

Y si viviera indirectamente a través de
las series? —le pregunto a mi marido—.

¢Seria bueno o malo? Tendremos que
preguntarle a la médico.

Durante meses, la incertidumbre ha sido
un recordatorio constante de cada gestoy
palabra de nuestra hija. ;Es bueno o malo?

¢Es bueno o malo que coma por lanoche?

¢Es bueno que suba y baje las escaleras
de casa, treinta o cuarenta veces al dia?
Las he contado.

¢Significa eso que no se esta despren-
diendo del todo?

¢Es bueno, doctora, que la nina ya no
se arranque el pelo? Ya no encuentro me-
chones enredados en el suelo.

¢Es bueno, me gustaria preguntarle a la
doctora, que hoy estemos en la estacion?
Han abierto muchas tiendas aqui ultima-

mente, tantas, que esto parece un centro
comercial. Bajo las luces artificiales, mi hija
se ve diferente, tranquila, calmada (¢signi-
fica eso que ya no tiene miedo, doctor?).

Mira los escaparates, entra en las tien-
das, sale, “vamos”, dice... “Summertime”,
pienso. Yo, que siempre odié ir de compras,
ahora quisiera quedarme para siempre
fuera de esta tienda esperando a mi hija.
El futuro parece cercano. En un arranque
de confianza, le sugiero bikinis. Me atrevo,
insisto. Me equivoco. Tanto que temo una
respuesta de Giulia enfadada conmigo que
la aleje mas de mi. Porque, en estos tltimos
meses, he sido la persona que mas la ha
irritado. En estos ultimos meses, fuera de
su puerta cerrada, le he rogado y gritado.
Le he susurrado: “Si quieres, me iré si yo
soy el problema”. Convenciéndome de
que, sin mi, ella saldria de la habitacion,
volveria al instituto. “El problema soy yo,
solo yo”, me repeti. Nuestras diferentes
personalidades, el conflicto madre-hija.

Giotto, ‘Resurreccion y Noli Me Tangere’ (1303-1305), Capilla Scrovegni, Padua. El paso de la muerte
a la vida eterna: a la izquierda, la tumba vacia custodiada por dngeles con los soldados avin dormidos;
a la derecha, la aparicion de Cristo triunfante a Maria Magdalena. (Wikimedia Commons)

Asi que hoy, fuera de la tienda, después
de insistir en que se probara el bikini, al
darme cuenta de mi error —y cada error
en nuestra familia durante meses tiene
consecuencias enormes—me preparo para
decir: “Siyo soy el problema...”. Estoy lista
para repetirlo, aunque, que sea la cortina
del vestidor y ya no la puerta del dormito-
rio es un paso adelante, son “progresos”.
“Progresos”, es decir, salir y caminar.

Mas alla de la cortina, mas alla de la
puerta, mas alla de todos los muros que
mi hija ha levantado, Giulia no reacciona.
“Solo quiero la camiseta”, responde.

“Gracias, de todos modos”, murmura.

“Los progresos”.

En este caso, ni siquiera siento la nece-
sidad de consultar a la doctora. Porque
entiendo por mi misma que la reaccion
tranquila es un paso adelante, un gran paso
adelante. Y esta vez, me cuesta contenerme
y no puedo controlar mi emocién”.

“1Qué camiseta tan preciosa!”, digo, y si
alguien me escuchara, pensaria que estoy
loca. Una madre exultante por una simple
camiseta. “Alegre, bonita”, continto.

Y podria anadir —si alguien me escu-
cha- esperanzadora, vital, sorprendente y
hermosa. Podria anadir, pero no lo hago
porque todavia tengo miedo de asustar a
Giulia, de alejarla.

Sin caer

Caminamos sobre la cuerda flojay no de-
bemos caernos —empiezo a hablarme a mi
misma en plural-.

No debemos caernos, hija mia.

En ese precario equilibrio, intento dar el
siguiente paso, sabiendo que me arriesgo
a caer al abismo. “Pero estamos juntas”,
me digo, estamos juntas ahora.

Aprovechando la pésima orientacién
de Giulia, al salir de la tienda no voy por
donde vinimos. Llegamos en metro y, como
la parada esta a cien metros de casa, esos
cien metros andando los hicimos rapido y
con la cabeza gacha. Asi que todo nuestro
trayecto ha sido bajo tierra. Llevamos tres
horas bajo tierra.

Aprovechando su mala orientacién
(cudntas veces se me perdioé de pequena),
avanzo en direccion contraria y ella me
sigue. Se da cuenta del engano demasiado
tarde, cuando estoy al pie de la escalera
mecdnica, a punto de subir, bajo la luz que
entra por las ventanas del primer piso.
En esa luz, le extiendo la mano a mi hija,
aunque siga algo aletargada.

No pienso retirarla. No me muevo de
aqui porque puede verse un trozo de cielo
y hoy, por fin, luce el sol.
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RELATOS DE RESURRECCION

Una red para aferrarse

al mundo y evitar el abismo.
Y una carta. ; Cuantas
vidas permanecen en letargo
en sus certezas, esperando

el valor para despertar?

NADIA TERRANOVA

ira por la ventana los ar-

boles en las colinas que

rodean el vecindario, mas

alla de lared de proteccion
para los gatos, pero en realidad para ella
misma, porque siempre supo que tarde
o temprano el abismo la llamaria. Debi6
haberlo escrito en algin lugar, en un pa-
pel cualquiera o un diario. Pero no, lo
escribio en la palma de su mano con una
pluma; un gesto que se permite cuando
estd sola y no le gusta dictarse mensajes
por teléfono, como hacen sus amigas para
recordar frases importantes. Confia en su
memoriay no le importa lo que se pierda
porque confia en que lo que retenga es
porque valia la pena recordarlo. Valia la
pena correr el riesgo, incluso el riesgo
al olvido. Pero el miedo estaba inscrito:
Abyssus abyssum vocat.

Mira por la ventana, mas alla de la red,
mientras piensa que la casa separay la casa
protege. La casa da cobijo, aisla, esconde.
Las casas te devoran y luego te escupen,
nunca te digieren. Dentro de una casa
también se puede morir. Este pensamiento
la ha acompanado a veces, se ha visto a si
misma quedandose dormida en la cama
y no despertando jamds. Quizas porque,
en un momento dado, se qued6 dormida
en la Ciudad Vieja y no se dio cuenta.
Después de elegirla con la fuerza con la
que se persigue el amor a los veinte anos,
se dejo6 abrazar por la fuerza de las certezas
veinte anos después. Te adormeces alli,
dentro de una certeza, y el calor que te
rodea te protege, te acuna. Nada pasa ni
un ruido y ni siquiera el aire.

Al revés

Habia estado dormida en la Ciudad Vieja
tanto tiempo que, cuando llego6 la oferta
del nuevo trabajo, al principio se olvidé
de leer hasta el final y ahi hablaba de otro
lugar. Al otro lado del mundo. Ylo descu-
bri6 solo al releer la carta.

Entonces empez6 a pensar en si misma
con la cabeza al revés y el tiempo al revés.
Como le sucede al ahorcado en el bosque
—colgado de una rama, pero aun vivo, y
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Retrato
en la ventana

William-Adolphe Bouguereau, ‘Las piadosas
en el sepulcro’ (1890), Museo Real de Bellas
Artes de Amberes (detalle). En la manana de
Pascua, los discipulos fueron a la tumba de Jestis
para ungir su cuerpo, pero la encontraron vacia
y se convirtieron en los primeros testigos

de la Resurreccion. (Wikimedia Commons)

con una mano libre con la que puede
cortar la soga — que cae, se hace dano, se
levanta de nuevo y mira a su alrededor
dandose cuenta de que no ha muerto.
Pero queda aturdido.

Mira por la ventana, mas alla de la red
para los gatos, con la carta en la mano
y el nombre del destino extranjero. La
habian llamado, si, pero no era el abismo.
Y donde va no habra redes, o quiza si,
porque todos los lugares nuevos tienen la
fuerza de los veinte anos y, en proyecto,

la de otros veinte futuros de certezas. Al
menos hasta que tenga tiempo.
Mira por la ventana y se gira. La tltima

maleta esta en la entrada. La casa esta va-
cia, la Ciudad Vieja la rodea. Tiene los ojos
abiertos, bien abiertos, como el ahorcado
que no estaba muerto, solo aturdido, antes
de encontrar otro bosque. Coge la pluma
y escribe en la palma de la mano: cada mo-
vimiento es una pequena resurreccion. No
oculta la mano, cierra la puerta y sale al
mundo.



La hjja y la madre

Una mujer en coma, otra que no llora. .. el llanto apaga la esperanza.
¢ Cuanto amor hace falta para esperar en silencio que alguno se despierte?

ROMANA PETRI

a enfermera entré en la sala
de espera de las Urgencias
del Hospital San Giovanni
de Roma. Con un papel en la
mano y la mirada perdida, pregunto:

—¢Hay algtn familiar de Chiara Felce?

—Soy yo —dijo una mujer, levantindose con
expresion abatida—. Soy su madre.

La enfermera permanecio en la puerta.
La mujer se acerco rapidamente.

—:Cémo estar

—La operamos. Pero el impacto fue gra-
ve. Una conmocion cerebral severa. Y la
columna vertebral. Puede que no vuelva
a caminar. Todo estd por verse. Por ahora,
estd en coma inducido.

—:Puedo verla?

—La llevaremos a planta pronto. Cama
24. Espérela alli.

Ni siquiera not6 la frialdad de la conver-
sacion. Los médicos y las enfermeras, en
determinados momentos, tienen un poder
absoluto. Dependes de ellos. Te hablan de
td, aunque seas adulto mientras que uno
les habla de usted. Sin embargo, en esos
momentos, poder hablar con estos profesio-
nales te hace sentir privilegiada. Porque si
lo que estd en riesgo es tu vida, no importa
esa falta de respeto. Y'si no es tu vida la que
peligra, sino la de tu hija...

Adavolvi6 a coger su abrigo y su bolso de
la silla y luego caminé lentamente hacia la
cama 24, que encontré vacia y recién hecha.
Tenia esa ligereza propia de las camas de
hospital. Las sabanas y las mantas parecian
no tener grosor. Un poco como la vida de los
pacientes hospitalizados. Tomé la silla junto
a la mesita de noche metalica y la acercé a
la cama. Y alli permanecio, con las manos
juntas, pero no en oracion, hasta que la vio
llegar. Las enfermeras la levantaron con la
sabanay la colocaron en la cama. Luego se
movieron rapidamente a su alrededor. Ada
pregunto si tenian alguna informacién mas.
Dijeron, con desgana, que si tenian que saber
de todos los pacientes... Y se marcharon
dejando a Chiara con vida gracias a quién
sabe cudl de esas maquinas. En un coma que,
por lo que entendio, seria farmacologico
por un corto tiempo y luego seria un coma
y nada mas.

Sentada junto a su hija, le tom6 la mano
y comenz6 a rezar. Incluso sinti6 ganas de
llorar, pero se obligé a contenerse. Una
llora después de lo sucedido, pensé6. No
cuando aun hay esperanza. Llorar la con-
sume lagrima tras lagrima. Hay algo oscuro,
sobrenatural en el llanto, que no trae nada
bueno. Asi que no llor6. Nunca lloraba. No
recitaba oraciones, hablaba con Dios con
sus propias palabras. LLlamaba a su hija por
sunombre, le contaba sobre su nacimiento,
sobre su infancia, lo felices que habian sido y
que ya habia tenido que soportar la muerte
de su esposo. Le hizo saber que El era el
Maestro en la distribucion del dolor. Siem-
pre lo daba en justa proporcién a cuanto
podiamos soportar. Y ella ya estaba saturada
por la muerte del hombre que amaba. La
idea de que su hija hubiera perdido a su
padre con tan solo diez anos también le
pesaba. Asi que, si su hija moria, la carga
recaeria inicamente sobre sus hombros.
Intent6 convencer a Dios de que abandonara
esa idea. De que no abusara de sus fragiles
hombros. Casi cada pensamiento concluia
con esa frase.

Caperucita Roja
El tiempo transcurria. Pasaban las estacio-
nes, y en cuanto podia, la madre iba a ver
a su hija. Arrastraba una silla hasta la cama
y sostenia las manos de su hija con ambas
manos, comenzando esas oraciones cuyas
palabras siempre cambiaban. Solo el estri-
billo era siempre el mismo. A menudo se
quedaba dormiday sonaba con entrar en el
cuerpo de su hija para darle la fuerza para
despertar. A esa hija que habia llevado en
suvientre, donde la habia construido parte
por parte. Ahora era ella quien tenia que
entrar en ella para que volviera a ponerse
de pie. Cuando despertaba, tenia un sabor
amargo en la boca, y antes de irse, le pei-
naba el cabello mientras le cantaba una
cancion de un disco que habia escuchado
de nina. Era la historia de Caperucita Roja,
ylaletra decia: Quien quiera compartir un
bocadillo conmigo, no tenga miedo, venga
aqui, porque hay suficiente para todos en
la cesta. Venid animalitos, venid conmigo...
Una noche, mientras estaba alli sonando
en el dorso de la mano de su hija, Chiara
abri6 los 0jos. Empez6 a mirar a su alrededor.

Vio un calendario en la pared con muchos
mas dias transcurridos de los que recordaba
vagamente algo. Cuando vio aquella cabecita
dormida en su mano, se sintié mas despierta.
Sonri6. Esper6 hasta despertarse del todo.
Incluso le pareci6 facil. Tan facil que llegé
a una conclusion extraordinaria. “Pobre

mama”, pens6. “Qué cansada estara. No
hay necesidad de despertarla ahora que he
vuelto a lavida. Esperaré a que abra los ojos”.

El Greco, ‘Resurreccion de Cristo’ (1597-1600), Museo del
Prado, Madrid. Cristo resucita, asombrando a los soldados
que custodiaban la tumba. Aparece envuelto en el manto

purpura del martirio, con un estandarte que simboliza
la victoria sobre la muerte y una awreola romboidal,
segun la tradicion bizantina. (Wikimedia Commons)




RELATOS DE RESURRECCION

ELENA STANCANELLI

i hermano muri6 en el

verano de 1972 en el pi-

nar detrds de nuestra casa

que era denso, oscuroy tan
grande que, si gritabas, nadie te ofa. Gritar
era nuestro juego favorito, cuando nos
escondiamos, o corriamos en bici, o nos
aplastabamos los dedos con piedras para
abrir los pifiones. Eramos unos auténticos
gritones. Pero cuando vi a mi hermano en
el suelo, no senti ganas de gritar, quién
sabe por qué. Me incliné sobre él y lo lla-
mé por su nombre en voz baja. Luego
me tumbé a su lado, cerré los ojos, conté
hasta mil, y cuando los abri de nuevo y
me giré para mirarlo, él también tenia
los ojos abiertos y me estaba mirando.
Aunque sus 0jos eran extranos, un poco
velados. También tenia un pie descalzo, el
derecho. Encontré la sandalia de tela roja
y blanca un poco mas lejos. Se la puse. Con
sandalias en ambos pies, mi hermano se
levanto, se sacudio las agujas de pino de la
camisa y dijo: “Vamonos”. Solo entonces
me di cuenta de que, del susto, me habia
orinado encima.

Al final de aquel verano, mi hermano
entr6 en primero de primaria. Nadie en
su clase sabia lo que le habia pasado. Ni
la maestra, ni sus companeros. Ni siquiera
mis padres lo sabian, porque aquel dia,
cuando volvimos a casa del pinar, no se
habian dado cuenta de nada. Para ser
sincera, mis padres apenas se fijaron en
nada, sobre todo, durante el tiempo que
pasamos en la playa, en aquel pueblecito
de Versilia con ese nombre tan peculiar:
Poveromo. Durante el dia, dormian en las
tumbonas de playa, mientras mi hermano
y yo buscabamos cangrejos ermitanos, y
por las noches bebian vino. Mi madre se
bronceaba muchisimo, y por las noches,
mi hermano y yo teniamos que turnarnos
para ponerle crema en la espalda porque
mi padre se negaba. Mi padre, que era
periodista, parecia interesarse por todas
las tonterias que ocurrian en el mundo,
excepto por nosotros. Asi que ninguno de
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Oy os velados

los dos sabia que mi hermano, a los cinco
anos, habia fallecido.

Hasta aquel dia en el pinar, habia sido
un nino dulce. Casi nunca lloraba, nunca
se quejaba, hacia todo lo que se le decia.
Lo que mas le gustaba en el mundo era
estar conmigo, porque era su hermana
mayor. Juntos anddbamos en bicicleta,
comprabamos caramelos, cazabamos can-

grejos ermitanos e ibamos al pinar. En
invierno, pasabamos mucho tiempo en
la habitacion que compartiamos, jugando
con Legos y Barbies. Pero lo mds impor-
tante de nuestras vidas ocurria en aquella
casa de verano. Como nuestros padres
dormian todo el dia, habia una ninera que
nos cuidaba. Nos vigilaba, la queriamos
mucho, pero a menudo nos escapabamos.
Nadie se preocupaba demasiado porque
en aquel pueblecito llamado Poveromo no
habia grandes peligros. Regresabamos al
anochecer, cuando mis padres ya estaban
bebiendo vino y la ninera nos banaba. Fue
ella quien se dio cuenta, al volver del pinar,
de que mi hermano caminaba de forma
extrana. Colocaba su pie derecho de una
manera extrana, un poco torcido. Como



Caravaggio, ‘La incredulidad de Santo Tomds’

(1600-1601), Bildergalerie, Potsdam. El momento en que el
apostol introduce su dedo en la herida de Cristo para comprobar
su resurreccion. El escepticismo se transforma en fe. Este episodio
se narra en el Evangelio de San Juan. (Wikimedia Commons)

¢ Quién salva a quién en una familia donde nadie cuida?
Una ninia ve morir a su hermano, pero se levanta. Y despues...

si tuviera algo clavado en la planta, una
piedra, una espina. Mi hermano sonrio,
me senal6 y le dijo a la ninera que me
habia orinado en los pantalones. “No es
verdad”, dije. Desde ese dia, mi hermano
siempre caminaba de esa manera torcida.
Y empez6 a comportarse de forma extrana.
Por ejemplo, hablaba solo.

Lo hacia cuando construia Legos, cuan-
do cruzabamos la plaza camino a la escuela
o antes de quedarse dormido. Murmuraba,
tarareaba, se reia. Queria preguntarle al
respecto, pero siempre habia tenido miedo
de ese dicho sobre los sonambulos, que
si los despiertas, se asustan y les da un
infarto. Asi que fingi que no pasaba nada,
esperando que no lo hiciera delante de
desconocidos. Si hubiera pasado delante

de mis padres, no se habrian dado cuenta,
o tal vez si. Mi miedo era que otros ninos
se burlaran de mi hermano porque hacia
cosas raras o caminaba de forma extrana.

Era un temor infundado. Ibamos a la
misma escuela primaria, en dos clases dife-
rentes. En el recreo nos encontrabamos en
el pasillo y él siempre tenia un séquito de
amigos, sobre todo amigas. Llegaba a casa
con una mochila llena de regalitos, cartas
y dibujos. Las ninas le pintaban las unas
con rotuladores y le sujetaban el pelo con
horquillas. Los chicos lo consideraban un
companero leal y le confiaban sus secretos.
Le invitaban a casa a jugar y siempre lo
elegian para todos los equipos. A pesar de
su mala postura, mi hermano era bueno
en todos los deportes, y el ano siguiente

al verano en que murio, se volvié mucho
mas popular que yo. Ahora €l elegia los
juegosy yo hacia lo que €l sugeria. Nunca
tuve celos de mi hermano; mas bien, me
sentia responsable. Porque a pesar de su
nueva popularidad, yo conocia su secre-
to, y no podia olvidar sus ojos cerrados y
sus ojos abiertos, extranos y polvorientos
aquel dia en el pinar. Asi que siempre me
aseguraba de que no le pasara nada malo,
de que se despertara cada manana, de que
comiera lo suficiente.

Otra cosa que mi hermano habia empe-
zado a hacer era dejar de comer. Lo hacia
de forma tan evidente que no entiendo
cé6mo mi madre no se daba cuenta. Pero
ella estaba distraida, cada dia mads, primero
por el vino, y porque mi padre llegaba muy
tarde a casa. “Es el periédico”, decia €,
pero un dia no volvié y mi madre dej6 de
preocuparse por todo, y mucho menos por
lo que quedaba en el plato de mi hermano.

Extrema delgadez

Se habia puesto tan delgado que no me
daba cuenta cuando entraba o salia de la
habitacion. Apenas podia verlo. Era como
si se hubiera convertido en parte de las
cosas en las que se apoyaba. La pared, la
cama, el suelo. Tropezaba con él cons-
tantemente, y €l se lo pasaba en grande.
Era como una brisa, una corriente de aire
que entraba por la ventana, como el aire
caliente que salia del secador cuando me
secaba el pelo. Hasta que un dia, mientras
cruzabamos la plaza camino a la escuela
de la mano, me di cuenta de que no tenia
la mano en la mia y que mi hermano no
caminaba a mi lado. Hacia mucho frio ese
dia, y habia escarcha en el césped donde
los perros se revolcaban en ella con gran
alegria. Habia muchos perros jugando a
mi alrededor, asi que me tumbé y cerré los
ojos. Los of ladrar y luego dejé de oirlos
durante un buen rato.

No sé cuanto tiempo paso, pero en cier-
to momento oi una voz que me llamaba
por mi nombre. Muy despacio, como si
susurrara. Abri los ojos y alli estaba mi
hermano, llamandome suavemente. Me
pregunt6 como estaba, yo le pregunté
adonde habia ido. Me dijo: “Fui a buscar
tu zapato, te has resbalado”. Miré mis pies
y tenia razén. En el derecho solo llevaba
el calcetin a rayas. Mi hermano me puso
el zapato y lo at6 con cuidado. Me tendi6
la mano para que me levantaray seguimos
nuestro camino hacia la escuela. Me dolia
un pie, el derecho. Sentia como si algo se
me hubiera clavado bajo la planta, una
aguja de pino, una piedrecita.
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RELATOS DE RESURRECCION

El mar que
siempre vuelve

Apagarse lentamente: el corazon, el alma y luego
el mundo entero. Una bandada de pajaros. La esperanza
no llega donde la buscas, sino donde no estabas mirando

EVELINA SANTANGELO

ay momentos en la vida en que
todo parece perdido. No es un
evento especifico lo que hace
que todo se desmorone, es una
marana de circunstancias que crean una
forma de no-esperanza. Y no tener esperanza
significa renunciar a la idea misma de que
pueda haber un futuro, al menos para una
misma. Comencé a aislarme de la vida en
febrero de 2017. O tal vez ya habia empezado
antes, lentamente, imperceptiblemente. Me
envenenaba con 40 cigarrillos al dia. Pasaba
noches en vela en el balcon, mirando los per-
files de los santos en la fachada de la iglesia
de enfrente. Cielos oscuros y una soledad
oscura... Lo mas evidente, el dolor conocido,
eran llamas en mi cabeza por un amor de
una década que comenzo en mi juventud y
que hacia tiempo que se habia extinguido
en la impotencia. Pero hoy no le atribuiria
todo a ese dolor, por poderoso que fuera.
Algo dentro de mi se habia roto y ese dolor
solo lo habia empeorado. Mi cuerpo era
una cuerda tensa que se deshilachaba cada
dia mas. Llevaba mucho tiempo esperando
el momento en que, de una forma u otra,
la tension finalmente se liberara. Esperaba
algun tipo de liberacién. Cualquier tipo.
Todo sucedio en cuestion de minutos,
una sensacion de ardor en el estomago y
el pecho. Infarto. Varios. Uno tras otro. Mi
corazon en rebeldia. Carrera al hospital.
Maniobras para salvarme. Tuvieron que sal-
varme varias veces en los meses siguientes.
Una lucha constante. Sin embargo, no era
miedo lo que sentia cada vez que mi corazén
se rebelaba. Sino una sensacion de inevitabi-
lidad, como si fuera el orden natural de las
cosas. No habia necesidad de luchar, sino de
rendirse a lo inevitable. Nunca antes habia
experimentado plenamente como aquello
dias la condiciéon humana de la mortalidad,
el destino humano de tener que morir. No
hay resumen de la vida que pasa ante ti, como
dicen algunos. No hay nostalgia. No hay agi-
tacion interna. Solo el final desplegandose
como una divinidad impasible.
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La oscuridad de mi alma lleg6 después,
cuando sobrevivi. Como si, una vez superada
esa excepcionalidad de tener que salvarme
cadavez, la existencia hubiera perdido todo
sentido. Quizas le sucede a cualquiera que se
enfrenta a una dimension extrema, entre la
viday la muerte, quién sabe. Solo sé que, en
ese momento, la existencia ya no tenia nada
deseable para mi. Mas bien, era una carga,
una limitacion. Vivia una forma extrema
de desesperanza. El futuro era una cascara
vacia, que no me importaba, y quizas ni si-
quiera me interesaba. Habia terminado en
un paramo, eso es todo. Reseco. Atrapada
en un presente cegador de dias y noches sin
sentido. Habria pasado al menos dos o tres
anos en esa oscuridad. Una extrana para
mi misma. Un estado de alienacién que
no le desearia a nadie, pero que muchos
experimentan en algin momento de sus
vidas. No creo que sea solo depresion. Creo
que es como una forma de agotamiento
de la savia vital, como si todas mis energias
se hubieran consumido: fisicas, mentales,
emocionales y afectivas.

La llegada del Covid

Por eso, cuando lleg6 el Covid, no me hacia
sufrir la separacion de los demas. Cuerpos
confinados en casa. Gestos prohibidos. In-
movilidad. Lo que me silenciaba y aniquilaba
aun mas era la idea de un mundo entero
abandonado, agotado de su energia vital. La
desolacion, pues, dej6 de ser una condiciéon
personal para convertirse en el destino de
un planeta maltratado. Mi tierra desolada
adquiri6 de repente los limites de todo el
mundo natural y del planeta: bosques, océa-
nos, mares, glaciares, cetaceos, aves, mami-
feros... un mundo donde cada vez habia
menos espacio para lo salvaje, para lo vivo.
Ningtn rincén del planeta estaba a salvo de
los apetitos humanos, de nuestra arrogancia,
de nuestra opresion y de nuestra ceguera
como animales cuya supervivencia depende
de los mismos equilibrios que amenazamos.
Para mi, pandemia no solo significaba una




William Hole, Jesiis se aparece a Pedro y a los demds en el mar de Galilea’ (siglo XX), Biblioteca
del Congreso, Washington. El episodio se narra en Juan 21:1-14. El grupo reconoce al Maestro,
demostrando la continuidad de la mision apostolica tras la resurreccion. (Wikimedia Commons)

epidemia que se extendia por el mundo
afectando a la poblacion mundial, sino que
era la forma del dano que le habiamos in-
fligido al mundo, la manifestaciéon de un
agotamiento global inducido.

Si la enfermedad y la depresion eran la
oscuridad del alma, la pandemia era la os-
curidad del espiritu. Una falta de esperanza
en la humanidad, en su redencion. Cuando
todo parecia perdido, aprendi que lo tinico
que quedaba era centrarse en las pequenas
cosas, porque ahi se podia encontrar lo in-
esperado, la chispa de la vida, que, lejos de
los ojos de la mayoria, se revela, mostrando
la resiliencia de la naturaleza. Empecé a
escuchar el mundo que me rodeaba. Re-
cuerdo el alivio con el que un dia me detuve
a observar una bandada de pdjaros que, en
la ciudad desierta, permanecian inmoviles,
agazapadas en el pavimento, con las pupilas
palpitando febrilmente; o el asombro con
el que una manana vi el mar, no lejos de la
orilla, surcado por los lomos de lo que crei
que eran delfines, o criaturas marinas.

Una senal

Me pareci6 una senal. Cuanto mas tiempo
permaneciéramos encerrados en casa ima-
ginando el fin del mundo, mas respiraria
la naturaleza, mds recuperaria su espacio,
me dije, sintiendo por primera vez en anos
algo parecido a una oleada de alegria, una
pasion por algo. Y algo que sucedia mas alla
de mi, a pesar de mi misma, a pesar de mi
desolacion, de mi sentimiento de trascen-
dencia. No hay nada mas poderoso que la
vida misma, manifestandose libremente, de
forma irreductible.

La naturaleza, respirando lentamente
en los inmensos y solitarios vuelos de los
pdjaros, en la repentina apariciéon de zo-
rros o animales salvajes en las calles de la
ciudad, coincidié para mi con el retorno
de la esperanza y el tiempo, mucho mas
alld de la medida humana. Y la esperanza
adquirio el aspecto de la pureza del mar,
que en aquellos dias de playas salpicadas
solo por las huellas de pdjaros y criaturas
marinas, tenia algo primordial y sagrado.
Sumergirme en ese mar cristalino y helado
una manana de invierno fue mi manera de
reconectar con toda la vida, de sentirme
parte de un orden mas grande e ilimitado,
una respiracion universal. Al dejarme arrullar
por el suave movimiento de las olas, aprendi
la leccion del mar: la energia inherente a
ese ir y venir, ir y venir, era el llamamiento
perenne del mar que siempre comienza de
nuevo, intrépido, constante, nunca igual. A
su manera divina.
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RELATOS DE RESURRECCION

L.a mirada de Dios

Un padre que toma de la mano, una amiga que ya no esta. El luto llega como circulos
conceéntricos. Los que amamos dejan de morir, aunque no dejamos de extranarlos

ANTONELLA CILENTO

apda me toma de la mano y la

sostiene. Nunca ha sido muy ca-

rinoso, pero ahora, al acercarse

el final, en cuanto me siento,
me toma de la mano. Sus ojos son azules
grisaceos, del mismo color que las venas
visibles en sus manos demacradas. Se esta
poniendo triste y melancélico. Me pide una
almohada para sus hemorroides. Nos sen-
tamos en el sofd, con la television apagada,
y le falta el aire. Papa tiene miedo a morir,
como todos, pero se mantiene firme, en
parte porque es de natural indomable, en
parte por la educacion de su generacion
para reprimir las emociones. Y esto es lo
que le enferma, su vientre se hincha con
todas las emociones reprimidas, las decisio-
nes sin tomar y los errores que ha expiado
con la boca cerrada. Como un fantasma,
la familia deambula por la casa, hablando
en voz baja, como si ya fuera un velorio. El
deterioro de papd asusta a quienes estan
acostumbrados a verlo fuerte. Nos llegara
nuestro turno también, susurran. Si tene-

g

mos suerte, pienso, también envejeceremos
y moriremos en nuestras camas rodeados
de nuestros seres queridos. O moriremos
por el camino, jévenes, como Anna.
Habiamos hecho tantas cosas bonitas
juntas, queria contartelo en persona. Vivir
en ciudades lejanas, morir en la distancia.
Decirse adios a las tres de la tarde, entre
una conferencia y una clase sin previo
aviso, mientras una arana, como cada
ano, deposita una corona de flores en la
Inmaculada Concepcién de la Virgen en
la Piazza del Gesu. Fotos, televisiones, el
alcalde, los turistas. Salia de un edificio
del siglo XV donde se habia hablado de
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Para Anna Toscano, poeta y amiga inolvidable

arboles y hierba. Habiamos hecho un pacto
con la tierra. Dejemos que la hierba haga
su trabajo. Dos semanas antes, Anna me
habia dicho: Tomaré un tren y te veré en
Navidad. La crei, queria que sucediera.
Entonces lleg6 la Navidad, y Anna ya habia
tomado el tren, uno de esos que viajan en-
tre planetas y galaxias, como en los dibujos
animados que veiamos de ninas. En casa
de mi padre, mientras ella me tomaba de
la mano, la familia estaba ocupada con su
rutina: repetir el error. Cada uno a lo suyo:
un hijo que se esconde como su padre,
una hija que da 6rdenes como su madre.
Siempre estamos aqui, repitiendo el error:
exorciza la muerte, impide la evolucion.
Renovar el bloqueo, mantener la mascara
puesta, creemos, prolongara nuestras vidas.
De lo contrario, como en los videojuegos,
si despejas el camino, todo se desvanece y
el juego termina: en la habitacién de mi
padre, nadie quiere que la partida termine.

Yo, por ejemplo, escribo para que no
termine. Por miedo a la muerte y para

que la vida no nos alcance. Anna muri6
hace tres meses y pronto le tocara a papa.
El duelo a veces es concéntrico porque no
tienes tiempo de ver el primer circulo antes
de que se ensanche un segundo. Fui a mi
homeopata, que tiene ochenta anos, y le
dije: “Siempre estoy llorando, ;qué hago?”
Me sonri6. Sali con una receta de haba de
San Ignacio. Contiene mucha estricnina,
esto es, un veneno para expulsar otro ve-
neno, la tristeza. Ahora, Anna, ¢estas en la
verdad? ¢;Ahora nos ves a nosotros y todo lo
que somos, nuestras mentiras, las piadosas
mentiras dichas para una vida tranquila?
¢Estas en las nubes, en las flores, o en ese

cuadrado de mdrmol en una isla en medio
del mar? Ven cuando esté mejor, me dijiste
al principio.

Nadie quiere ser visto muriendo, por
eso, los animales se esconden, mueren
solos. Deberia haber desobedecido, sim-
plemente venir, tomar un tren, cruzar el
mar y me encontraria en la puerta. Iré en
peregrinacion a la isla donde descansas:
siempre fuiste una peregrina a tumbas
abandonadas o desiertas. Poeta, escritora,
fotografa. Tenias miedo de ser olvidada.
Un dia, me preguntaste si realmente valias
algo: me quedé atonita. Vales tanto, her-
mana mia, eres preciosa, estas hecha de
oro, rebosas talento y bondad. Te quiero
y lo creo, es objetivo.

Quizas, respondiste con tu sonrisa habi-
tual, pero con dudas. Cuando te conoci,
hace muchos anos, tu familia atin vivia.
Pronto, sin embargo, la mds querida, la
abuela, habia dejado de usar minifaldas
a principios de siglo; una hermana vivia al
otro lado del planeta; la madre, de la que
tanto te quejabas, tuvo que ser trasladada
a otro lugar; y lo tinico que te quedaba de
tu padre eran sus gafas. Te conmovian las
residencias de ancianos y los ancianos que
vivian en ellas. Siempre escribias sobre la
muerte que se cierne tras la vejez, como un
portero que dice: “Ya era hora”, y mientras
tanto barre, sonrie, conversa y escucha.
Ten paciencia. “Solo queria envejecer”,
me dijiste una de las ultimas veces.

Envejecer

Querias envejecer con el mismo anhelo
que algunas personas tienen por tener
hijos. Mira ahora, Anna, papa aqui, con
sumano en la mia, es viejo, y sigue siendo
un nino, un huérfano alos dieciocho que
todavia quiere hacer bromas. “;Por qué no
me diste nietos?”, se quejo una vez, con
miedo y rabia. “Porque no era mi destino”,
respondi. “Ninos que quieren que otros
ninos los vean morir”. A menudo me pa-
recia que tu alegria, que era imparable y
contagiosa, tenia una trampa tras ella: eras
brillante, inteligente, sonriente y luego
decepcionada, traicionada y taciturna.



Compartiamos la rabia. Eramos las no
reconocidas, las canceladas, las desvane-
cidasy, a su vez, intentdbamos reparar esa
desaparicion. Me llevé dias, luego sema-
nas, intentar aceptar que te habias ido.
Mientras tanto, los recuerdos publicos,
los articulos y la socializacién de la muerte
me perseguian. Hemos contraido una
deuda con la tierra, deja que la hierba
haga su trabajo. Me atormentan las cosas
hermosas que me diste. Un collar de cristal
con grandes calamares, como anforas sin
fondo o capullos de flores. Un pendiente
con forma de medusa de cristal rojo. Un
broche con forma de jarrén: todavia esta
en la chaqueta que llevaba la tltima vez
que te vi, en Milan. Un catalogo de papeles
de artista, las obras de Alberto que muri6
antes que tu... Nosotras dos en su taller
cuando aun vivia, las ilusiones de agua y
tinta, Fate Morgana al estilo japonés, tu
Venecia, que siempre es piedra, arena, cris-
tal, fuego y agua, tanta agua, agua pintada.

Belleza

La belleza permanece. Ahora, ti y Alberto
estaréis haciendo origami juntos en el
paraiso. Bueno, Anna, una no se va, asi
como asi: “lo siento, me quedo dormida
y me voy”. Ain tengo un manuscrito aqui
para comentar, porque, estando enferma,
no queria agobiarte con indicaciones o
reescrituras, asi que imaginate. La vida
como sucede, como pasa, como se repite,
aburrida e indispensable. El alma, la caja
de resonancia de todas las conversaciones
del pasado, tus maestros, las antologias, los
recuerdos compartidos y los contados, los
almuerzos y cenas juntos en al menos tres
ciudades. Todo se ha vuelto eterno: ahora
existes dentro de mi como la casa de mi
abuela, que ha desaparecido, renovada,
vendida, irreconocible. Tuvimos abuelas
centenarias, dos abuelas tan diferentes:
la mia era prehistorica, una nina de pie-
dra; la tuya era una joven vivaz, moderna,
poco convencional. Como tu. Ellas han
estado pasando por un siglo, ti has estado
eligiendo durante la mitad del tiempo:
los atajos, el pelo corto, aiin mas corto.
Ta preferias los perros, yo preferia los
gatos. ¢Has leido esto? :No? Pues léelo.
¢Te gusto? Precioso, precioso. Entiendes,
no me lo han perdido. ;Y por qué? Porque
asi son las cosas.

Y ahora que casi he hecho las paces, al
menos con la idea del tiempo verbal en
el que pensar en ti, aqui estd mi padre.
En la habitaciéon que huele a detergen-
te, fruta cocida y radiadores, todavia me
sostiene la mano y alguien me habla: tu

Salvator Rosa, ‘Cristo Resucitado’ (posterior
a 1622), Museo Condé, Chantilly. Originalmente
concebida para incluir a los soldados, la escena

se centrd posteriormente en el Salvador. Al parecer,
se encontraba en la iglesia de Santa Maria

en Montesanto, Roma. (Wikimedia Commons)

pap4, mi mama. Soy alérgica a estas formas
de posesion emocional que incluso com-
prometen la gramatica. Infantilizacion,
mantas usadas. Vejez, la puerta final a los
peores hdbitos. Y entonces, esta manana,
en el lago Averno, donde Virgilio imagina
que uno entra al Hades, entre las fochas
y los anades reales, entre las gaviotas y los
gatos, te vi. Alegre, estabas tomando fotos,
estabas sonriendo. Y comprendi por qué
te conocl en esta vida. Y te sonrei, sin mas

lagrimas ni remordimientos. Una gata
tricolor vino a mi al banco para que la
acariciara. Estabamos todos juntos con
la mirada fija, t, yo y la gata. LLa mirada
de Dios dentro de nosotros contemplo la
naturaleza serena, el lago, las colinas, las
flores en flor, tus palabras y la eternidad. Y
dejaste de morir. Volvi al homedpata y me
dijo: “sLa muerte? Ni siquiera pienso en
morir, soy inmortal”. Y de repente, amiga
mia, todos hemos reido.

DONNE CHIESA MONDO 11




RELATOS DE RESURRECCION

ALESSANDRA SARCHI

n la pared esta colgada una placa con

sunombre: Doctora Marta Iotti, gi-

necologa. Aunque esta torcida pues
le falta un tornillo. Es el ultimo vestigio de
su actividad profesional; una placa que, en
breve, habra sido retirada del edificio. Su
esposo, Pietro, le habia dicho: “Te echaré
una mano con las cajas”, pero ella prefirio
encargarse sola, tomandose todo el tiempo
necesario para decidir qué hacer con cada
objeto acumulado en aquella consulta de 60
metros cuadrados donde habia trabajado
durante treintay cinco anos. No habia sido
toda su vida laboral, pero si la mds intima.
Lejos de la tension del quiréfano y la sala
de partos, entre esas paredes pintadas de
color crema, habia acumulado libros, re-
vistas, fotografias, cartas de la época en
que aun se escribian a mano, tarjetas de
agradecimiento de sus pacientes, dibujos
de los bebés que habia traido al mundo y
que las madres a veces traian consigo a las
visitas —para los pequenos habia preparado
una pequena mesa de madera con hojas de
papel y lapices de colores—y una coleccion
de plantas en macetas que florecian en el
balcon. Deshacerse de las muestras de medi-
camentos, los instrumentos de diagnéstico,
la camilla, los armarios y el escritorio habia
sido facil: se los habia dado a una colega
mas joven. En cambio, para deshacerse de
todo lo demas se necesitaban ciertos crite-
rios, una medida, el equilibrio adecuado
entre lo que valia la pena conservar y lo
que era inevitable desechar. “Me parece
que atn no has encontrado cémo hacerlo”,
le habia dicho Pietro al tercer dia de la
limpieza cuando, durante la cena, Marta
habia contado las mas de cien cartas, tarjetas
y fotografias acumuladas en estos anos.

“Creo que me las quedaré todas. Estan en
esa caja. Son como una maquina del tiempo,
me recuerdan a personasy situaciones que
de otra manera olvidaria”, concluyé, pelando
una manzana. Pietro le tomé6 enseguida la
mano: “No te pongas triste”.

Marta sabia muy bien a qué se referia su
marido. Durante veinticinco anos, habian
intentado juntos, cada uno por su cuenta,
no caer en la melancolia, del mismo modo
que ahora ella intenta evitar los charcos
en la acera por la que va a su consulta por
altima vez. Ordenar, deshacerse de dibujos
infantiles descoloridos —al final tir6 muchos
porque eran ilegibles, el papel estaba tan
seco que se deshacia en la mano-le ha ayu-
dado a centrarse en el significado de una
profesion que incluso ha dejado huellas
en su cuerpo, deformidades mas o menos
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Un tulipan blanco

Dar a luz a muchas vidas mientras la tuya se desvanece.
Y una flor que te espera durante 25 anos. ; Puede
una planta recordar lo que llegamos a soportar?

permanentes, como dolor de cuello a causa
de un pinzamiento. Nadie explica que una
ginecologa pasa la mitad del tiempo incli-
nada hacia adelante con el cuello torcido,
inspeccionando vaginas y tteros, tomando
muestras de tejido, extirpando tumores u
otros huéspedes indeseados y, en los casos
mas felices, atendiendo partos. Entonces,
¢cual es el significado? Ha vivido alrededor
de dar vida, ha hecho nacer a muchos, por-
que nacer siempre es una empresa y hay un
lugar especifico del que nacemos: los geni-
tales femeninos, ese enredo fantastico que
le recuerda al florecimiento de una amarilis.

La placa en el bolso

Marta guarda la placa de su consulta en el
bolso. No la piensa tirar del mismo modo
que esta segura de no haber tirado su propia
existencia, aunque haya tenido vivirla alrede-
dor de darviday a ella se le haya escapado la
suya. No, no se esta poniendo melancdlica,
pero ¢c6mo no pensar en cada vez que una
de sus pacientes se prepar6 para un embara-
20, cada vez que la acompano hasta el parto
y después, en todo lo que perdi6 veinticinco
anos antes cuando muri6 su hijo de solo
dos anos? Yya no vinieron mas hijos. Marta
habia entrado en ese grupo de edad en el
que quedarse embarazada era mas dificil.

Piero della Francesca, ‘La
Resurreccion’ (1458-1474),
Museo Crvico, Sansepolcro.
Cristo resucita solemnemente
de la tumba. Su imponente
figura hieratica contrasta
con el profundo sueno

de los soldados romanos.
Tradicionalmente, se
reconoce al segundo soldado
de la izquierda como un
aulorretrato del artista.
(Wikimedia Commons)

Ella y Pietro habian soportado el golpe,
esa pérdida que, con el paso del tiempo, en
lugar de desaparecer, solo se hizo mas gran-
de, quizas porque vieron crecer a los hijos de
otras personas. Marta habia seguido dando a
luz a otros hijos, otras vidas. Ahora no oculta
el alivio que siente porque no tendra que
volver a hacerlo. Esta a punto de cerrar la
puerta de la consulta para siempre cuando
recuerda las plantas del balcon. Debe haber
al menos una docena de macetas, tiene que
comprobarlo ya que quizas algunas se hayan
muerto con el frio del invierno o estén tan
débiles que no pueda hacer nada mas por
ellas. Hay muchas macetas en el balcon,
mas de las que recordabay, a pesar de ha-
berlas descuidado durante mucho tiempo,
de algunas estan brotando vibrantes matas.
Coge un pequeno cactus y observa que cada
maceta de barro tiene una fecha marcada en
el borde superior. Hacia tiempo que tenia la
costumbre de poner nombre a las plantas.
Entonces lo ve, blanco y verde, brillante y
a punto de abrirse. Es un tulipan en una
maceta diminuta, en el rincén mas alejado
del balcon. ¢Cudnto tiempo hacia que no
la regaba y pensaba que estaba muerta? Ni
siquiera hace falta mirar la fecha. La levanta
y la aprieta contra su pecho. Le ha estado
esperando durante veinticinco anos.



Miguel Angel, ‘El Juicio Final’ (1536-1541), Capilla Sixtina (detalle). En el fresco, Cristo Juez separa a los bienaventurados, que ascienden al cielo,
de los condenados, que caen al infierno, en un torbellino de cuerpos y movimientos que refleja las ansiedades espirituales de la nueva era (Wikimedia Commons)

Emerger por un momento

¢ Cuanto dura la libertad antes de que la memoria nos traiga de vuelta a casa?
Una mujer sepultada bajo los escombros resurge como st hubiera renacido

CAROLA SUSANI

uando la ladera de la montana

cedi6 y su casa y las de las otras

familias quedaron destrozadas e
incluso algunas habitaciones se desliza-
ron hacia la playa, ella también cedio,
suspendida en el vacio para derrumbarse
después. Y quedarse paralizada e inerte.
Le vinieron encima los escombros, como
lo habian hecho sobre los pinos y Ia ma-
leza, cubriéndola por completo como
varias capas de mantas. Aparte del polvo
amarillo y rojo en suspension, nada se
movi6 durante dias. Las mujeres seguian
llorando cuando observaban el desastre.
Los hombres se encogian del hombros y
los ninos miraban con curiosidad. Nadie
habia ido a buscarla.

Desesperados por haber perdido sus
casas, ahora llenas de gaviotas y mosquitos,
se contaron y se declararon conformes con
el nimero. Alguien vino a recogerlos, al-

gunos en todoterrenos, otros en viejos Fiat
Panda, y el desastre enmudeci6. Las sillas
y mesas de las casas sin techo ni paredes
acumulaban polvo, pero los accesorios del
bano y los cristales de las ventanas brillaban
al sol. A ciertas horas se oia el sonido del
viento entrando y saliendo por las contra-
ventanas abiertas. No sabria decir cuantos
dias han pasado, no puedo contarlos, no
distingo una hora de otra, apenas puedo
diferenciar la noche del dia. Diay noche,
los escombros permanecian inméviles,
compactados por la humedad, asi que me
sorprendi cuando algo sacudi6 la tierra.

Mujer palida

Un terremoto tan pequeno que ocupaba
un metro y medio y ella, una mujer palida,
¢una anciana? Era dificil decirlo al ver su
cuerpo después de haber emergido. Se
estiré como si viera el mundo por primera
vez o el azul del cielo. Se llevo las manos
alos oidos para protegerlos de los cantos

de los pdjaros, pero lo hizo mientras en-
trecerraba los ojos, riendo. Se movi6é un
poco sobre los escombros. Luego se puso
de pie y se inclin6 hacia el mar.

Estaba picado, pero ella se emocion6
como si no lo hubiera visto antes. No dijo
gracias con palabras, pero su cuerpo era
todo agradecimiento. Corri6, entré en
el agua y nadé sin ningun tipo de estilo,
zambulléndose y emergiendo, riendo,
tragando agua, tosiendo y volviendo a reir.
Levanté la vista y vio las casas destrozadas.
Se detuvo. Algo brillaba, tal vez un jarrén.

Su cuerpo se encogié de repente y su
expresion se tornoé tensa. Salié del agua,
camind por la playa, comenzoé a escalar,
lleg6 a la casa de la que habia caido y
aferré el jarrén entre sus brazos. Se incli-
no para ver qué habia en las otras casas:
mds jarrones, ceniceros o cubiertos... los
queria. Después volvié hacia el mary, por
un instante, la vi de nuevo. Estaba como
ausente, pero radiante.
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RELATOS DE RESURRECCION

El orden de las cosas

Cuando no queda ninguno hace falta aprender a recomenzar. La verdadera sabiduria
no es quedarse en el pasado, sino encontrar el valor de servir en el presente

SANDRA PETRIGNANI

ucedi6 una tarde. Paseaba miran-

do escaparates porque no tenia

ganas de volver a casa. Le habia

llevado la compra a una amiga que
tenia gripe y ahora se lo estaba tomando
con calma. No recordaba cuanto tiempo
hacia que no se habia regalado una tar-
de tranquila. De repente, se le par6 el
corazén. Vio unos metros mas adelante
a un hombre. El mismo impermeable
desabrochado, el mismo gorro y esos rizos
de pelo blanco que le cubrian el cuello.
Sobre todo, ese andar tambaleante y un
cigarro sin encender entre los dedos de
la mano. “No es posible, Roberto esta
muerto”, se dijo a si misma. O tal vez no
lo dijo. Queria creer en una aparicion. En
un milagro que hubiera transformado sus
fantasias —de regresos improbables— en
realidad. Hay momentos en que la razén
se retira, desaparece. Corri6 tras ély grito:
“Bob”. Le agarr6 la mano. Mir6 el cigarro
sin encender. Mientras, €l también la mir6
con curiosidad y a la vez consciente de
que la mujer estaba muy alterada, casi
llorando.

Ella le solt6 la mano y se disculpé, re-
trocediendo sobre sus pasos, confundida,
repitiendo la misma letania: “Bob esta
muerto”. “Pero sacaso estar muerto signifi-
ca que uno nunca puede reaparecer?”, se
pregunto incrédula y obstinada como una
nina. “¢Y qué hago?”. Abrié la puertay, sin
quitarse el abrigo, se dejo caer en el sofa
de aquella casa donde todo hablaba de él.
Habia pasado un mes, dos, tres, cuatro,
Jcuantos? Sus amigos esperaban que se
recuperara. “Ya veras, con el tiempo...”,
decian. Pero el tiempo nunca pasaba y
todos se impacientaban cuando ella decia:
“No lo entendéis, solo irda a peor”.

No fue como otras muertes. La muerte
siempre esta ahi, pero no asi. Habia per-
dido a sus padres, pero eran ancianos.
Era natural perderlos. Habia perdido a
dos enamorados franceses que habian
significado mucho para ella. Encarnaban la
juventud parisina. Grandes amigos, Pierre
y Jean Loup. Ella se enamor6 de Pierre,
pero luego también conoci6 a Jean Loup
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y se enamoro de él también. Nunca supo
como elegir. Ellos, a su vez, se habian
enamorado perdidamente de ella, y eran
amigos. Ella los dejo, ¢para qué discutir?
Iban juntos a todas partes. Un dia Jean
Loup los llev6 a Normandia, a casa de su
hermana, que le habia dado las llaves, y se
atiborraron de ostras en la terraza. El sabor
de esas ostras seguia siendo inigualable,
nunca mas habia comido ostras asi. Jean
Loup era el iinico que sabia abrirlas. Lo
hacia fenomenal. Deslizaba el cuchillo en
la concha de una sola estocada y la ostra
se abria inmediatamente. Le ponia limén
y se la pasaba a sus amigos; primero a ella
y luego a Pierre. Se comian todas las que
podian, nada mas, solo ostras. Ella dormia
en casa de la novia de Jean Loup, que
estaba de viaje.

Testigos de juventud

Un dia, €l pasé a traerle sabanas limpias y
la abrazo. Asi fue como empez6 todo. Con
los anos, tomaron caminos diferentes, los
tres se casaron, se separaron, encontraron
otras parejas. .. Pero siempre que ella volvia
a Paris se veian, iban de paseo, al cine o
al teatro que era la pasion de Pierre. Y si
uno no podia, el otro la acompanaba y
aprovechaban la oportunidad para abra-
zarse. Cuando Jean Loup se suicido, ella
y Pierre nunca volvieron a besarse.

Y un dia Pierre la llev6 a un restaurante
en una terraza alta y le senal6 el edificio
de enfrente. “sVes esa ventana?”, le dijo,
“Jean Loup salté desde alli, estaba muy
deprimido”. Pasaron los anos y Pierre tam-
bién muri6. Le dijeron que, como bebia
demasiado, habia desarrollado cirrosis
hepatica. La llamaba desde el hospital,
bromeando como siempre, jurando que
se recuperaria y volveria a beber. Pero eso
nunca sucederia.

Ahora el recuerdo de aquel amor loco
volvia cuando ellos ya no estaban y no que-
daba rastro de juventud. Porque incluso la
juventud muere cuando los testigos de ella
desaparecen. “Tu sola no eres suficiente”,
se decia a si misma, porque cada vez mas
se sentia mas triste y sola. Pero no pensaba
en saltar desde un edificio. Llamaba a su
antiguo terapeuta para decirle que no

podia soportar estar rodeada de muerte.
Eralatnica que queda viva de sus amores,
sus grandes amores. Incluso Riccardo, su
hermano, que también fue un gran amor,
murio6 a los quince anos. Cuando eres tan
joven, las heridas, a pesar del dolor y la
incredulidad, se cierran y se convierten
en cicatrices. Pero no después.

Cuando empiezas a acercarte a la mis-
teriosa edad que llaman vejez, no, nada
cura; de hecho, las viejas heridas se reabren
y sangran de golpe. “Tiene miedo a la
muerte”, le decia el terapeuta por teléfo-
no. “Si tienes fe, reza. Sino, lee el Fedony
la Apologia de Platon. Lee De rerum natura
de Lucrecio. También le tiene miedo a la

Andrea Mantegna, ‘Resurreccion’, 1457-1459,
Museo de Bellas Artes de Tours. Cristo emerge
solemnemente de la tumba dentro de una mandorla
de querubines. La pintura formaba parte del retablo

de San Zeno en Verona, del que fue separada tras
el saqueo napoleonico. (Wikimedia Commons)




jez. Lea a Cicerén, De senectutey las Car-
tas a Lucilio de Séneca”, anadia. Ella ley6
durante dias y dias y se lleg6 a olvidar de
acariciar la ropa de Roberto en el armario.
Incluso dej6 de sonar con €l. De hecho,
no sonaba en absoluto. “Suenas, como
todos los demas, pero no recuerdas”, le
decian sus amigas. Pero es lo mismo. Si no
recuerda, es como si no estuviera sonando,
y Bob se ha ido, quizas para siempre; esta
verdaderamente muerto.

Entonces, ¢qué sentido tiene guardar sus
zapatos que podrian ser utiles para quienes
no tienen? ;Qué significa seguir vivo cuan-
do otros mueren? ;Volverse insensible y
egoista? Ella no tiene fe, pero rez6 mucho
cuando Bob estaba enfermo. Fue a misa,
buscé la ayuda de un sacerdote en el con-
fesionario. La respuesta fue: resignacion.
Pero ella no queria resignarse, ni siquiera
ante la evidencia. ¢Quién rezaria sin
en Dios? Rezaba para no volverse loca, pero

eer

si existia alguna deidad en los cielos, debia
de ser muy malvada para ser tan cruel con
tantos seres humanos inocentes...

Asi que lef:
clusion, o la leccion, por asi decirlo, era

Y comprendié que la con-

una sola: volverse sabia. En cierto modo,
penso, era otra forma de decir lo mismo.
Ser sabia, en su caso, significaba aceptar,
es decir, resignarse a la evidencia de la
muerte de Roberto, como la de todos los
demas seres vivos que alguna vez estu-
vieron en el mundo y, de un momento a
otro, desaparecieron para no volver jamas,
dejando atrds ropa y objetos que podrian
haber sido ttiles para otros. También era
sabio meter todo en maletas y llevarlas a
los pobres. Era sabio mudarse a una casa
mads pequena, adecuada a su nueva sole-
dad, y regalar los muebles. Y al dedicarse
a estas nuevas cosas, cambio sus amistades
y su vida.

Limpiar parques

Se uni6 a un grupo dedicado a limpiar los
parques de la basura que la gente dejaba.
Usaban un uniforme y eso le hacia sentir
menos sola. Le gustaba ver el césped libre

de basura y recuperar su color. Era ma-

ravilloso contemplar, al final del trabajo,
la gracia de la naturaleza en la ciudad. Y
charlar con otros, descubriendo diferentes
dimensiones de la existencia. Un dia, una
mujer mayor la invité a acompanarla a
un comedor social. Se puso un delantal y
guantes y le ensené como servir a aquellos
a quienes siempre habia considerado ge-
néricamente “los sin hogar”. Le enseno a
llenar los platos de los comensales desde
y a moverse dis-
cretamente entre las mesas. Entonces se
dio cuenta de que las personas sin hogar
reales eran una minoria. Habia senoras

detras de un mostra

bien vestidas, una incluso llevaba un co-

llar de perlas, probablemente falsas, pero
que le daban un aire refinado. Era una
maestra jubilada que apenas podia pagar
el alquiler. “Y ese otro se arruiné6 después
del divorcio. Creo que ahora duerme en
el coche”, le dijo la mujer.

Ahora los muertos la dejan en pazy ella

deja alos muertos en paz. Un dia volvié a
llamar a su antiguo terapeuta para decirle:
“Si, es bueno adquirir sabiduria. Gracias”.
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