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Editorial

En las próximas páginas encontrará numerosas ejemplos de Resurrección. 
Ejemplos poderosos y solemnes: tumbas que se abren, cuerpos que se levantan 
de la tierra, ángeles que tocan las trompetas del juicio y el glorioso Cristo que 
llama a todos a la vida. Miguel Ángel nos lo dice en la Capilla Sixtina: todo 
hombre está destinado a resucitar. 
Habrá un momento de encuentro definitivo con Dios. En el cristianismo, el 
misterio de la resurrección es el corazón mismo de la fe. No se trata simplemente 
de la supervivencia del alma, ni de un simple regreso a la vida que teníamos 
antes. La resurrección es algo más grande y radical: es el paso a una nueva vida. 
Es la promesa de que nada de lo que somos, nada de lo que hemos amado, está 
destinado a perderse. Que la vida continúa incluso después de la muerte. Para 
comprender el significado de un concepto así se requiere fe. Una fe profunda, 
capaz de mirar más allá de las apariencias. Una certeza absoluta de la que una 
parte de nosotros queda excluida. Entre los muchos misterios de la fe, este es el 
más profundo y exclusivo.
Sin embargo, no siempre es así.
De alguna manera, todos podemos intuir el significado de la resurrección. Todos 
podemos buscarla, y a veces encontrarla, en nuestra vida cotidiana. Todos 
conocemos momentos en los que nos sentimos impotentes, desesperanzados y 
privados de aquello que daba sentido a nuestra existencia. 
Vacíos, muertos por dentro, como si algo hubiera terminado: un amor, un sueño, 
una confianza, una alegría… Momentos de muerte interior. Todos perdemos 
algo importante, nos perdemos a nosotros mismos. En esos momentos, nos 
asemejamos –incluso sin saberlo– a los cuerpos pintados por Miguel Ángel; 
cuerpos caídos e incapaces de levantarse de nuevo. Pero a todos nos ha sucedido 
algo, hemos experimentado un momento de renacimiento. 
En este número de Donne, Chiesa, Mondo, algunas escritoras italianas comparten 
eso: una resurrección cotidiana. A veces, una experiencia vivida. Quizás una 
palabra, un pensamiento o un encuentro... Fue suficiente –nos dicen– para 
vencer la oscuridad en la que habían permanecido atrapadas, para volver a ver la 
luz, para superar un fracaso o para levantarse después de una caída. 
A través de sus historias, descubrimos que la resurrección es una posibilidad para 
la vida. Para el presente y el futuro. Y podemos percibir el profundo significado 
de la gran promesa cristiana: la vida es más fuerte que la muerte.

La fuerza para volverse  
a levantar

S
E
2
2
6
0
8
0

Con la colaboración  
de la Universidad 
Pontificia  
de  Salamanca

DONNE CHIESA MONDO
Suplemento mensual  

Consejo de redacción
Ritanna Armeni

Gabriella Bottani
Yvonne Dohna Schlobitten

Chiara Giaccardi
Shahrzad Houshmand Zadeh

Amy-Jill Levine
Grazia Loparco

Marinella Perroni
Marta Rodríguez Díaz

Carola Susani
Rita Pinci(coordinadora)

En redacción
Silvia Guidi

Valeria Pendenza

Esta edición especial en castellano  
(traducción de Ángeles 

Conde) se distribuye de forma 
conjunta con VIDA NUEVA y 

no se venderá por separado

www.osservatoreromano.va 

DONNE CHIESA MONDO



Hacía mucho que no veía a mi 
hija desnuda. Aquí está hoy, 
la veo a través de la rendija de 
la cortina que me ha pedido 

que vigile por miedo a que alguien la viera.
Los probadores de las tiendas de ropa 

de chica tienen cortinas: de este lado, soy 
la única madre.

Mi hija ya no tiene amigas. Llega un mo-
mento en que deja de responder a todas. 
Y al poco tiempo, las amigas desaparecen.

“Te queda genial”, le digo, asomando la 
cabeza. “Ahora pruébate esto, ven”.

“No”, dice.
Le digo que no lo vamos a comprar, 

lo prometo, es solo curiosidad, quiero 
vérselo puesto.

Se niega.
Así que le pregunto qué bañador piensa 

ponerse para ir a la playa, y me respon-
de que el del año pasado. Le digo que le 
queda pequeño.

“Da igual”, responde.
Entiendo que mi hija no podrá ir a la 

playa ni nadar en el mar. Estará encerrada 
en su habitación todo el verano. No ha 
salido de casa en meses. Dejó el instituto. 
Y si al principio eso nos pareció una catás-
trofe a su padre y a mí (“no piensas en el 
futuro, ¿adónde vas sin un diploma?, mira 
a tus amigos”), con el paso de los meses, 
desde la cama, teníamos que cogerla en 
brazos y meterla en la ducha mientras 
gritaba: “¡No me toquéis!”. Con el paso de 
los meses, el instituto pasó a un segundo 
plano. “Quizás podría retomarlo”, nos 
decíamos. Perder solo un año se convirtió 
en nuestra esperanza. Aislarse durante un 
año y luego volver al mundo. Poco a poco. 
Pero aislarse durante dos años, tres… El 
futuro se alejaba cada vez más.

En internet he buscado colegios priva-
dos, tres años en uno.

Esta mañana mi hija ha salido de la 
habitación y me ha dicho que quizás ne-
cesite una camiseta de manga corta. He 
intentado controlar mi entusiasmo porque 
sé que no debo abrumarla con arrebatos 
excesivos, de lo contrario corro el riesgo de 
asustarla y hacer que se vuelva a encarrar. 
“Piense en una tortuga”, dijo el médico.

Así que, controlando mi entusiasmo, me 
limito a preguntar: ¿De qué color?

No lo sé.
Abro el frigorífico y le propongo de ir 

juntas a comprarla. Podríamos ir en metro 
y bajar en Termini.

“No me va” – (la tortuga).
En retrospectiva, puedo decir que lo 

hice bien.
No protesto, anuncio que voy a prepa-

rarme y salgo de la cocina. Poco después, 
reaparezco para decirle que voy a comprar 
la camiseta, esperando no equivocarme, 
esperando comprar algo que le guste. 
Tengo miedo de equivocarme, le digo. 
Tal vez conmovida por la lástima, o tal 
vez –pero esta es una hipótesis optimis-
ta– recordando que tiene dieciséis años y 
siente un leve impulso de vivir, mi hija de-

cide acompañarme. Después de meses de 
reclusión y silencio. De reclusión y música 
al otro lado de la puerta de su habitación, 
confinamiento y voces que por un mo-
mento esperas, su padre y yo esperamos, 
que sean sus amigos en altavoz. Pero, en 
cambio, al pegar la oreja a la puerta, solo 
son las voces de la serie que está viendo.

“Summertime”
Giulia ve series de televisión.
Al tener una cuenta compartida, puedo 
ver cuáles. Todas son series para adoles-

Una madre y una hija. Una camiseta. Meses de silencio, 
puertas cerradas y miedo. Un paso hacia la salida,  
quizá hacia la luz. ¿Será suficiente tender una mano?
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centes, y una en particular me llama la 
atención: Summertime. No sé de qué trata, 
pero el título y los colores del póster me 
dan esperanzas. Me prometo que la veré.

¿Y si viviera indirectamente a través de 
las series? –le pregunto a mi marido–.

¿Sería bueno o malo? Tendremos que 
preguntarle a la médico.

Durante meses, la incertidumbre ha sido 
un recordatorio constante de cada gesto y 
palabra de nuestra hija. ¿Es bueno o malo?

¿Es bueno o malo que coma por la noche?
¿Es bueno que suba y baje las escaleras 

de casa, treinta o cuarenta veces al día? 
Las he contado.

¿Significa eso que no se está despren-
diendo del todo?

¿Es bueno, doctora, que la niña ya no 
se arranque el pelo? Ya no encuentro me-
chones enredados en el suelo. 

¿Es bueno, me gustaría preguntarle a la 
doctora, que hoy estemos en la estación? 
Han abierto muchas tiendas aquí última-

mente, tantas, que esto parece un centro 
comercial. Bajo las luces artificiales, mi hija 
se ve diferente, tranquila, calmada (¿signi-
fica eso que ya no tiene miedo, doctor?).

Mira los escaparates, entra en las tien-
das, sale, “vamos”, dice... “Summertime”, 
pienso. Yo, que siempre odié ir de compras, 
ahora quisiera quedarme para siempre 
fuera de esta tienda esperando a mi hija. 
El futuro parece cercano. En un arranque 
de confianza, le sugiero bikinis. Me atrevo, 
insisto. Me equivoco. Tanto que temo una 
respuesta de Giulia enfadada conmigo que 
la aleje más de mí. Porque, en estos últimos 
meses, he sido la persona que más la ha 
irritado. En estos últimos meses, fuera de 
su puerta cerrada, le he rogado y gritado. 
Le he susurrado: “Si quieres, me iré si yo 
soy el problema”. Convenciéndome de 
que, sin mí, ella saldría de la habitación, 
volvería al instituto. “El problema soy yo, 
solo yo”, me repetí. Nuestras diferentes 
personalidades, el conflicto madre-hija. 

Así que hoy, fuera de la tienda, después 
de insistir en que se probara el bikini, al 
darme cuenta de mi error –y cada error 
en nuestra familia durante meses tiene 
consecuencias enormes– me preparo para 
decir: “Si yo soy el problema…”. Estoy lista 
para repetirlo, aunque, que sea la cortina 
del vestidor y ya no la puerta del dormito-
rio es un paso adelante, son “progresos”. 
“Progresos”, es decir, salir y caminar.

Más allá de la cortina, más allá de la 
puerta, más allá de todos los muros que 
mi hija ha levantado, Giulia no reacciona. 
“Solo quiero la camiseta”, responde.

“Gracias, de todos modos”, murmura.
“Los progresos”.
En este caso, ni siquiera siento la nece-

sidad de consultar a la doctora. Porque 
entiendo por mí misma que la reacción 
tranquila es un paso adelante, un gran paso 
adelante. Y esta vez, me cuesta contenerme 
y no puedo controlar mi emoción”.

“¡Qué camiseta tan preciosa!”, digo, y si 
alguien me escuchara, pensaría que estoy 
loca. Una madre exultante por una simple 
camiseta. “Alegre, bonita”, continúo.

Y podría añadir –si alguien me escu-
cha– esperanzadora, vital, sorprendente y 
hermosa. Podría añadir, pero no lo hago 
porque todavía tengo miedo de asustar a 
Giulia, de alejarla.

Sin caer
Caminamos sobre la cuerda floja y no de-
bemos caernos –empiezo a hablarme a mí 
misma en plural–.

No debemos caernos, hija mía.
En ese precario equilibrio, intento dar el 

siguiente paso, sabiendo que me arriesgo 
a caer al abismo. “Pero estamos juntas”, 
me digo, estamos juntas ahora.

Aprovechando la pésima orientación 
de Giulia, al salir de la tienda no voy por 
donde vinimos. Llegamos en metro y, como 
la parada está a cien metros de casa, esos 
cien metros andando los hicimos rápido y 
con la cabeza gacha. Así que todo nuestro 
trayecto ha sido bajo tierra. Llevamos tres 
horas bajo tierra.

Aprovechando su mala orientación 
(cuántas veces se me perdió de pequeña), 
avanzo en dirección contraria y ella me 
sigue. Se da cuenta del engaño demasiado 
tarde, cuando estoy al pie de la escalera 
mecánica, a punto de subir, bajo la luz que 
entra por las ventanas del primer piso. 
En esa luz, le extiendo la mano a mi hija, 
aunque siga algo aletargada. 

No pienso retirarla. No me muevo de 
aquí porque puede verse un trozo de cielo 
y hoy, por fin, luce el sol.  
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Giotto, ‘Resurrección y Noli Me Tangere’ (1303-1305), Capilla Scrovegni, Padua. El paso de la muerte  

a la vida eterna: a la izquierda, la tumba vacía custodiada por ángeles con los soldados aún dormidos; 

a la derecha, la aparición de Cristo triunfante a María Magdalena. (Wikimedia Commons)



M ira por la ventana los ár-
boles en las colinas que 
rodean el vecindario, más 
allá de la red de protección 

para los gatos, pero en realidad para ella 
misma, porque siempre supo que tarde 
o temprano el abismo la llamaría. Debió 
haberlo escrito en algún lugar, en un pa-
pel cualquiera o un diario. Pero no, lo 
escribió en la palma de su mano con una 
pluma; un gesto que se permite cuando 
está sola y no le gusta dictarse mensajes 
por teléfono, como hacen sus amigas para 
recordar frases importantes. Confía en su 
memoria y no le importa lo que se pierda 
porque confía en que lo que retenga es 
porque valía la pena recordarlo. Valía la 
pena correr el riesgo, incluso el riesgo 
al olvido. Pero el miedo estaba inscrito: 
Abyssus abyssum vocat. 

Mira por la ventana, más allá de la red, 
mientras piensa que la casa separa y la casa 
protege. La casa da cobijo, aísla, esconde. 
Las casas te devoran y luego te escupen, 
nunca te digieren. Dentro de una casa 
también se puede morir. Este pensamiento 
la ha acompañado a veces, se ha visto a sí 
misma quedándose dormida en la cama 
y no despertando jamás. Quizás porque, 
en un momento dado, se quedó dormida 
en la Ciudad Vieja y no se dio cuenta. 
Después de elegirla con la fuerza con la 
que se persigue el amor a los veinte años, 
se dejó abrazar por la fuerza de las certezas 
veinte años después. Te adormeces allí, 
dentro de una certeza, y el calor que te 
rodea te protege, te acuna. Nada pasa ni 
un ruido y ni siquiera el aire.

Al revés
Había estado dormida en la Ciudad Vieja 
tanto tiempo que, cuando llegó la oferta 
del nuevo trabajo, al principio se olvidó 
de leer hasta el final y ahí hablaba de otro 
lugar. Al otro lado del mundo. Y lo descu-
brió solo al releer la carta. 

Entonces empezó a pensar en sí misma 
con la cabeza al revés y el tiempo al revés. 
Como le sucede al ahorcado en el bosque 
–colgado de una rama, pero aún vivo, y 

con una mano libre con la que puede 
cortar la soga – que cae, se hace daño, se 
levanta de nuevo y mira a su alrededor 
dándose cuenta de que no ha muerto. 
Pero queda aturdido.

Mira por la ventana, más allá de la red 
para los gatos, con la carta en la mano 
y el nombre del destino extranjero. La 
habían llamado, sí, pero no era el abismo. 
Y donde va no habrá redes, o quizá sí, 
porque todos los lugares nuevos tienen la 
fuerza de los veinte años y, en proyecto, 

la de otros veinte futuros de certezas. Al 
menos hasta que tenga tiempo.

Mira por la ventana y se gira. La última 
maleta está en la entrada. La casa está va-
cía, la Ciudad Vieja la rodea. Tiene los ojos 
abiertos, bien abiertos, como el ahorcado 
que no estaba muerto, solo aturdido, antes 
de encontrar otro bosque. Coge la pluma 
y escribe en la palma de la mano: cada mo-
vimiento es una pequeña resurrección. No 
oculta la mano, cierra la puerta y sale al 
mundo.

Una red para aferrarse  
al mundo y evitar el abismo.  
Y una carta. ¿Cuántas 
vidas permanecen en letargo 
en sus certezas, esperando  
el valor para despertar?
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Retrato  
en la ventana

William-Adolphe Bouguereau, ‘Las piadosas  
en el sepulcro’ (1890), Museo Real de Bellas 

Artes de Amberes (detalle). En la mañana de 

Pascua, los discípulos fueron a la tumba de Jesús 

para ungir su cuerpo, pero la encontraron vacía 

y se convirtieron en los primeros testigos  

de la Resurrección. (Wikimedia Commons)



L a enfermera entró en la sala 
de espera de las Urgencias 
del Hospital San Giovanni 
de Roma. Con un papel en la 

mano y la mirada perdida, preguntó:
–¿Hay algún familiar de Chiara Felce?
–Soy yo –dijo una mujer, levantándose con 

expresión abatida–. Soy su madre.
La enfermera permaneció en la puerta. 

La mujer se acercó rápidamente.
–¿Cómo está?
–La operamos. Pero el impacto fue gra-

ve. Una conmoción cerebral severa. Y la 
columna vertebral. Puede que no vuelva 
a caminar. Todo está por verse. Por ahora, 
está en coma inducido.

–¿Puedo verla?
–La llevaremos a planta pronto. Cama 

24. Espérela allí.
Ni siquiera notó la frialdad de la conver-

sación. Los médicos y las enfermeras, en 
determinados momentos, tienen un poder 
absoluto. Dependes de ellos. Te hablan de 
tú, aunque seas adulto mientras que uno 
les habla de usted. Sin embargo, en esos 
momentos, poder hablar con estos profesio-
nales te hace sentir privilegiada. Porque si 
lo que está en riesgo es tu vida, no importa 
esa falta de respeto. Y si no es tu vida la que 
peligra, sino la de tu hija…

Ada volvió a coger su abrigo y su bolso de 
la silla y luego caminó lentamente hacia la 
cama 24, que encontró vacía y recién hecha. 
Tenía esa ligereza propia de las camas de 
hospital. Las sábanas y las mantas parecían 
no tener grosor. Un poco como la vida de los 
pacientes hospitalizados. Tomó la silla junto 
a la mesita de noche metálica y la acercó a 
la cama. Y allí permaneció, con las manos 
juntas, pero no en oración, hasta que la vio 
llegar. Las enfermeras la levantaron con la 
sábana y la colocaron en la cama. Luego se 
movieron rápidamente a su alrededor. Ada 
preguntó si tenían alguna información más. 
Dijeron, con desgana, que si tenían que saber 
de todos los pacientes... Y se marcharon 
dejando a Chiara con vida gracias a quién 
sabe cuál de esas máquinas. En un coma que, 
por lo que entendió, sería farmacológico 
por un corto tiempo y luego sería un coma 
y nada más.

Sentada junto a su hija, le tomó la mano 
y comenzó a rezar. Incluso sintió ganas de 
llorar, pero se obligó a contenerse. Una 
llora después de lo sucedido, pensó. No 
cuando aún hay esperanza. Llorar la con-
sume lágrima tras lágrima. Hay algo oscuro, 
sobrenatural en el llanto, que no trae nada 
bueno. Así que no lloró. Nunca lloraba. No 
recitaba oraciones, hablaba con Dios con 
sus propias palabras. Llamaba a su hija por 
su nombre, le contaba sobre su nacimiento, 
sobre su infancia, lo felices que habían sido y 
que ya había tenido que soportar la muerte 
de su esposo. Le hizo saber que Él era el 
Maestro en la distribución del dolor. Siem-
pre lo daba en justa proporción a cuánto 
podíamos soportar. Y ella ya estaba saturada 
por la muerte del hombre que amaba. La 
idea de que su hija hubiera perdido a su 
padre con tan solo diez años también le 
pesaba. Así que, si su hija moría, la carga 
recaería únicamente sobre sus hombros. 
Intentó convencer a Dios de que abandonara 
esa idea. De que no abusara de sus frágiles 
hombros. Casi cada pensamiento concluía 
con esa frase. 

Caperucita Roja
El tiempo transcurría. Pasaban las estacio-
nes, y en cuanto podía, la madre iba a ver 
a su hija. Arrastraba una silla hasta la cama 
y sostenía las manos de su hija con ambas 
manos, comenzando esas oraciones cuyas 
palabras siempre cambiaban. Solo el estri-
billo era siempre el mismo. A menudo se 
quedaba dormida y soñaba con entrar en el 
cuerpo de su hija para darle la fuerza para 
despertar. A esa hija que había llevado en 
su vientre, donde la había construido parte 
por parte. Ahora era ella quien tenía que 
entrar en ella para que volviera a ponerse 
de pie. Cuando despertaba, tenía un sabor 
amargo en la boca, y antes de irse, le pei-
naba el cabello mientras le cantaba una 
canción de un disco que había escuchado 
de niña. Era la historia de Caperucita Roja, 
y la letra decía: Quien quiera compartir un 
bocadillo conmigo, no tenga miedo, venga 
aquí, porque hay suficiente para todos en 
la cesta. Venid animalitos, venid conmigo... 

Una noche, mientras estaba allí soñando 
en el dorso de la mano de su hija, Chiara 
abrió los ojos. Empezó a mirar a su alrededor. 

Vio un calendario en la pared con muchos 
más días transcurridos de los que recordaba 
vagamente algo. Cuando vio aquella cabecita 
dormida en su mano, se sintió más despierta. 
Sonrió. Esperó hasta despertarse del todo. 
Incluso le pareció fácil. Tan fácil que llegó 
a una conclusión extraordinaria. “Pobre 
mamá”, pensó. “Qué cansada estará. No 
hay necesidad de despertarla ahora que he 
vuelto a la vida. Esperaré a que abra los ojos”.

Una mujer en coma, otra que no llora… el llanto apaga la esperanza.  
¿Cuánto amor hace falta para esperar en silencio que alguno se despierte?

ROMANA PETRI

La hija y la madre

El Greco, ‘Resurrección de Cristo’ (1597-1600), Museo del 

Prado, Madrid. Cristo resucita, asombrando a los soldados  

que custodiaban la tumba. Aparece envuelto en el manto 

púrpura del martirio, con un estandarte que simboliza  

la victoria sobre la muerte y una aureola romboidal,  

según la tradición bizantina. (Wikimedia Commons)



M i hermano murió en el 
verano de 1972 en el pi-
nar detrás de nuestra casa 
que era denso, oscuro y tan 

grande que, si gritabas, nadie te oía. Gritar 
era nuestro juego favorito, cuando nos 
escondíamos, o corríamos en bici, o nos 
aplastábamos los dedos con piedras para 
abrir los piñones. Éramos unos auténticos 
gritones. Pero cuando vi a mi hermano en 
el suelo, no sentí ganas de gritar, quién 
sabe por qué. Me incliné sobre él y lo lla-
mé por su nombre en voz baja. Luego 
me tumbé a su lado, cerré los ojos, conté 
hasta mil, y cuando los abrí de nuevo y 
me giré para mirarlo, él también tenía 
los ojos abiertos y me estaba mirando. 
Aunque sus ojos eran extraños, un poco 
velados. También tenía un pie descalzo, el 
derecho. Encontré la sandalia de tela roja 
y blanca un poco más lejos. Se la puse. Con 
sandalias en ambos pies, mi hermano se 
levantó, se sacudió las agujas de pino de la 
camisa y dijo: “Vámonos”. Solo entonces 
me di cuenta de que, del susto, me había 
orinado encima.

Al final de aquel verano, mi hermano 
entró en primero de primaria. Nadie en 
su clase sabía lo que le había pasado. Ni 
la maestra, ni sus compañeros. Ni siquiera 
mis padres lo sabían, porque aquel día, 
cuando volvimos a casa del pinar, no se 
habían dado cuenta de nada. Para ser 
sincera, mis padres apenas se fijaron en 
nada, sobre todo, durante el tiempo que 
pasamos en la playa, en aquel pueblecito 
de Versilia con ese nombre tan peculiar: 
Poveromo. Durante el día, dormían en las 
tumbonas de playa, mientras mi hermano 
y yo buscábamos cangrejos ermitaños, y 
por las noches bebían vino. Mi madre se 
bronceaba muchísimo, y por las noches, 
mi hermano y yo teníamos que turnarnos 
para ponerle crema en la espalda porque 
mi padre se negaba. Mi padre, que era 
periodista, parecía interesarse por todas 
las tonterías que ocurrían en el mundo, 
excepto por nosotros. Así que ninguno de 

los dos sabía que mi hermano, a los cinco 
años, había fallecido.

Hasta aquel día en el pinar, había sido 
un niño dulce. Casi nunca lloraba, nunca 
se quejaba, hacía todo lo que se le decía. 
Lo que más le gustaba en el mundo era 
estar conmigo, porque era su hermana 
mayor. Juntos andábamos en bicicleta, 
comprábamos caramelos, cazábamos can-

grejos ermitaños e íbamos al pinar. En 
invierno, pasábamos mucho tiempo en 
la habitación que compartíamos, jugando 
con Legos y Barbies. Pero lo más impor-
tante de nuestras vidas ocurría en aquella 
casa de verano. Como nuestros padres 
dormían todo el día, había una niñera que 
nos cuidaba. Nos vigilaba, la queríamos 
mucho, pero a menudo nos escapábamos. 
Nadie se preocupaba demasiado porque 
en aquel pueblecito llamado Poveromo no 
había grandes peligros. Regresábamos al 
anochecer, cuando mis padres ya estaban 
bebiendo vino y la niñera nos bañaba. Fue 
ella quien se dio cuenta, al volver del pinar, 
de que mi hermano caminaba de forma 
extraña. Colocaba su pie derecho de una 
manera extraña, un poco torcido. Como 
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si tuviera algo clavado en la planta, una 
piedra, una espina. Mi hermano sonrió, 
me señaló y le dijo a la niñera que me 
había orinado en los pantalones. “No es 
verdad”, dije. Desde ese día, mi hermano 
siempre caminaba de esa manera torcida. 
Y empezó a comportarse de forma extraña. 
Por ejemplo, hablaba solo. 

Lo hacía cuando construía Legos, cuan-
do cruzábamos la plaza camino a la escuela 
o antes de quedarse dormido. Murmuraba, 
tarareaba, se reía. Quería preguntarle al 
respecto, pero siempre había tenido miedo 
de ese dicho sobre los sonámbulos, que 
si los despiertas, se asustan y les da un 
infarto. Así que fingí que no pasaba nada, 
esperando que no lo hiciera delante de 
desconocidos. Si hubiera pasado delante 

de mis padres, no se habrían dado cuenta, 
o tal vez sí. Mi miedo era que otros niños 
se burlaran de mi hermano porque hacía 
cosas raras o caminaba de forma extraña.

Era un temor infundado. Íbamos a la 
misma escuela primaria, en dos clases dife-
rentes. En el recreo nos encontrábamos en 
el pasillo y él siempre tenía un séquito de 
amigos, sobre todo amigas. Llegaba a casa 
con una mochila llena de regalitos, cartas 
y dibujos. Las niñas le pintaban las uñas 
con rotuladores y le sujetaban el pelo con 
horquillas. Los chicos lo consideraban un 
compañero leal y le confiaban sus secretos. 
Le invitaban a casa a jugar y siempre lo 
elegían para todos los equipos. A pesar de 
su mala postura, mi hermano era bueno 
en todos los deportes, y el año siguiente 

al verano en que murió, se volvió mucho 
más popular que yo. Ahora él elegía los 
juegos y yo hacía lo que él sugería. Nunca 
tuve celos de mi hermano; más bien, me 
sentía responsable. Porque a pesar de su 
nueva popularidad, yo conocía su secre-
to, y no podía olvidar sus ojos cerrados y 
sus ojos abiertos, extraños y polvorientos 
aquel día en el pinar. Así que siempre me 
aseguraba de que no le pasara nada malo, 
de que se despertara cada mañana, de que 
comiera lo suficiente. 

Otra cosa que mi hermano había empe-
zado a hacer era dejar de comer. Lo hacía 
de forma tan evidente que no entiendo 
cómo mi madre no se daba cuenta. Pero 
ella estaba distraída, cada día más, primero 
por el vino, y porque mi padre llegaba muy 
tarde a casa. “Es el periódico”, decía él, 
pero un día no volvió y mi madre dejó de 
preocuparse por todo, y mucho menos por 
lo que quedaba en el plato de mi hermano.

Extrema delgadez
Se había puesto tan delgado que no me 
daba cuenta cuando entraba o salía de la 
habitación. Apenas podía verlo. Era como 
si se hubiera convertido en parte de las 
cosas en las que se apoyaba. La pared, la 
cama, el suelo. Tropezaba con él cons-
tantemente, y él se lo pasaba en grande. 
Era como una brisa, una corriente de aire 
que entraba por la ventana, como el aire 
caliente que salía del secador cuando me 
secaba el pelo. Hasta que un día, mientras 
cruzábamos la plaza camino a la escuela 
de la mano, me di cuenta de que no tenía 
la mano en la mía y que mi hermano no 
caminaba a mi lado. Hacía mucho frío ese 
día, y había escarcha en el césped donde 
los perros se revolcaban en ella con gran 
alegría. Había muchos perros jugando a 
mi alrededor, así que me tumbé y cerré los 
ojos. Los oí ladrar y luego dejé de oírlos 
durante un buen rato. 

No sé cuánto tiempo pasó, pero en cier-
to momento oí una voz que me llamaba 
por mi nombre. Muy despacio, como si 
susurrara. Abrí los ojos y allí estaba mi 
hermano, llamándome suavemente. Me 
preguntó cómo estaba, yo le pregunté 
adónde había ido. Me dijo: “Fui a buscar 
tu zapato, te has resbalado”. Miré mis pies 
y tenía razón. En el derecho solo llevaba 
el calcetín a rayas. Mi hermano me puso 
el zapato y lo ató con cuidado. Me tendió 
la mano para que me levantara y seguimos 
nuestro camino hacia la escuela. Me dolía 
un pie, el derecho. Sentía como si algo se 
me hubiera clavado bajo la planta, una 
aguja de pino, una piedrecita.

¿Quién salva a quién en una familia donde nadie cuida? 
Una niña ve morir a su hermano, pero se levanta. Y después...
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Caravaggio, ‘La incredulidad de Santo Tomás’
(1600-1601), Bildergalerie, Potsdam. El momento en que el 

apóstol introduce su dedo en la herida de Cristo para comprobar 

su resurrección. El escepticismo se transforma en fe. Este episodio 

se narra en el Evangelio de San Juan. (Wikimedia Commons)



Hay momentos en la vida en que 
todo parece perdido. No es un 
evento específico lo que hace 
que todo se desmorone, es una 

maraña de circunstancias que crean una 
forma de no-esperanza. Y no tener esperanza 
significa renunciar a la idea misma de que 
pueda haber un futuro, al menos para una 
misma. Comencé a aislarme de la vida en 
febrero de 2017. O tal vez ya había empezado 
antes, lentamente, imperceptiblemente. Me 
envenenaba con 40 cigarrillos al día. Pasaba 
noches en vela en el balcón, mirando los per-
files de los santos en la fachada de la iglesia 
de enfrente. Cielos oscuros y una soledad 
oscura... Lo más evidente, el dolor conocido, 
eran llamas en mi cabeza por un amor de 
una década que comenzó en mi juventud y 
que hacía tiempo que se había extinguido 
en la impotencia. Pero hoy no le atribuiría 
todo a ese dolor, por poderoso que fuera. 
Algo dentro de mí se había roto y ese dolor 
solo lo había empeorado. Mi cuerpo era 
una cuerda tensa que se deshilachaba cada 
día más. Llevaba mucho tiempo esperando 
el momento en que, de una forma u otra, 
la tensión finalmente se liberara. Esperaba 
algún tipo de liberación. Cualquier tipo.

Todo sucedió en cuestión de minutos, 
una sensación de ardor en el estómago y 
el pecho. Infarto. Varios. Uno tras otro. Mi 
corazón en rebeldía. Carrera al hospital. 
Maniobras para salvarme. Tuvieron que sal-
varme varias veces en los meses siguientes. 
Una lucha constante. Sin embargo, no era 
miedo lo que sentía cada vez que mi corazón 
se rebelaba. Sino una sensación de inevitabi-
lidad, como si fuera el orden natural de las 
cosas. No había necesidad de luchar, sino de 
rendirse a lo inevitable. Nunca antes había 
experimentado plenamente como aquello 
días la condición humana de la mortalidad, 
el destino humano de tener que morir. No 
hay resumen de la vida que pasa ante ti, como 
dicen algunos. No hay nostalgia. No hay agi-
tación interna. Solo el final desplegándose 
como una divinidad impasible.

La oscuridad de mi alma llegó después, 
cuando sobreviví. Como si, una vez superada 
esa excepcionalidad de tener que salvarme 
cada vez, la existencia hubiera perdido todo 
sentido. Quizás le sucede a cualquiera que se 
enfrenta a una dimensión extrema, entre la 
vida y la muerte, quién sabe. Solo sé que, en 
ese momento, la existencia ya no tenía nada 
deseable para mí. Más bien, era una carga, 
una limitación. Vivía una forma extrema 
de desesperanza. El futuro era una cáscara 
vacía, que no me importaba, y quizás ni si-
quiera me interesaba. Había terminado en 
un páramo, eso es todo. Reseco. Atrapada 
en un presente cegador de días y noches sin 
sentido. Habría pasado al menos dos o tres 
años en esa oscuridad. Una extraña para 
mí misma. Un estado de alienación que 
no le desearía a nadie, pero que muchos 
experimentan en algún momento de sus 
vidas. No creo que sea solo depresión. Creo 
que es como una forma de agotamiento 
de la savia vital, como si todas mis energías 
se hubieran consumido: físicas, mentales, 
emocionales y afectivas. 

La llegada del Covid
Por eso, cuando llegó el Covid, no me hacía 
sufrir la separación de los demás. Cuerpos 
confinados en casa. Gestos prohibidos. In-
movilidad. Lo que me silenciaba y aniquilaba 
aún más era la idea de un mundo entero 
abandonado, agotado de su energía vital. La 
desolación, pues, dejó de ser una condición 
personal para convertirse en el destino de 
un planeta maltratado. Mi tierra desolada 
adquirió de repente los límites de todo el 
mundo natural y del planeta: bosques, océa-
nos, mares, glaciares, cetáceos, aves, mamí-
feros... un mundo donde cada vez había 
menos espacio para lo salvaje, para lo vivo. 
Ningún rincón del planeta estaba a salvo de 
los apetitos humanos, de nuestra arrogancia, 
de nuestra opresión y de nuestra ceguera 
como animales cuya supervivencia depende 
de los mismos equilibrios que amenazamos. 
Para mí, pandemia no solo significaba una 

Apagarse lentamente: el corazón, el alma y luego  
el mundo entero. Una bandada de pájaros. La esperanza  
no llega donde la buscas, sino donde no estabas mirando  
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epidemia que se extendía por el mundo 
afectando a la población mundial, sino que 
era la forma del daño que le habíamos in-
fligido al mundo, la manifestación de un 
agotamiento global inducido.

Si la enfermedad y la depresión eran la 
oscuridad del alma, la pandemia era la os-
curidad del espíritu. Una falta de esperanza 
en la humanidad, en su redención. Cuando 
todo parecía perdido, aprendí que lo único 
que quedaba era centrarse en las pequeñas 
cosas, porque ahí se podía encontrar lo in-
esperado, la chispa de la vida, que, lejos de 
los ojos de la mayoría, se revela, mostrando 
la resiliencia de la naturaleza. Empecé a 
escuchar el mundo que me rodeaba. Re-
cuerdo el alivio con el que un día me detuve 
a observar una bandada de pájaros que, en 
la ciudad desierta, permanecían inmóviles, 
agazapadas en el pavimento, con las pupilas 
palpitando febrilmente; o el asombro con 
el que una mañana vi el mar, no lejos de la 
orilla, surcado por los lomos de lo que creí 
que eran delfines, o criaturas marinas. 

Una señal
Me pareció una señal. Cuanto más tiempo 
permaneciéramos encerrados en casa ima-
ginando el fin del mundo, más respiraría 
la naturaleza, más recuperaría su espacio, 
me dije, sintiendo por primera vez en años 
algo parecido a una oleada de alegría, una 
pasión por algo. Y algo que sucedía más allá 
de mí, a pesar de mí misma, a pesar de mi 
desolación, de mi sentimiento de trascen-
dencia. No hay nada más poderoso que la 
vida misma, manifestándose libremente, de 
forma irreductible.

La naturaleza, respirando lentamente 
en los inmensos y solitarios vuelos de los 
pájaros, en la repentina aparición de zo-
rros o animales salvajes en las calles de la 
ciudad, coincidió para mí con el retorno 
de la esperanza y el tiempo, mucho más 
allá de la medida humana. Y la esperanza 
adquirió el aspecto de la pureza del mar, 
que en aquellos días de playas salpicadas 
solo por las huellas de pájaros y criaturas 
marinas, tenía algo primordial y sagrado. 
Sumergirme en ese mar cristalino y helado 
una mañana de invierno fue mi manera de 
reconectar con toda la vida, de sentirme 
parte de un orden más grande e ilimitado, 
una respiración universal. Al dejarme arrullar 
por el suave movimiento de las olas, aprendí 
la lección del mar: la energía inherente a 
ese ir y venir, ir y venir, era el llamamiento 
perenne del mar que siempre comienza de 
nuevo, intrépido, constante, nunca igual. A 
su manera divina.
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P apá me toma de la mano y la 
sostiene. Nunca ha sido muy ca-
riñoso, pero ahora, al acercarse 
el final, en cuanto me siento, 

me toma de la mano. Sus ojos son azules 
grisáceos, del mismo color que las venas 
visibles en sus manos demacradas. Se está 
poniendo triste y melancólico. Me pide una 
almohada para sus hemorroides. Nos sen-
tamos en el sofá, con la televisión apagada, 
y le falta el aire. Papá tiene miedo a morir, 
como todos, pero se mantiene firme, en 
parte porque es de natural indomable, en 
parte por la educación de su generación 
para reprimir las emociones. Y esto es lo 
que le enferma, su vientre se hincha con 
todas las emociones reprimidas, las decisio-
nes sin tomar y los errores que ha expiado 
con la boca cerrada. Como un fantasma, 
la familia deambula por la casa, hablando 
en voz baja, como si ya fuera un velorio. El 
deterioro de papá asusta a quienes están 
acostumbrados a verlo fuerte. Nos llegará 
nuestro turno también, susurran. Si tene-

mos suerte, pienso, también envejeceremos 
y moriremos en nuestras camas rodeados 
de nuestros seres queridos. O moriremos 
por el camino, jóvenes, como Anna.

Habíamos hecho tantas cosas bonitas 
juntas, quería contártelo en persona. Vivir 
en ciudades lejanas, morir en la distancia. 
Decirse adiós a las tres de la tarde, entre 
una conferencia y una clase sin previo 
aviso, mientras una araña, como cada 
año, deposita una corona de flores en la 
Inmaculada Concepción de la Virgen en 
la Piazza del Gesù. Fotos, televisiones, el 
alcalde, los turistas. Salía de un edificio 
del siglo XV donde se había hablado de 

árboles y hierba. Habíamos hecho un pacto 
con la tierra. Dejemos que la hierba haga 
su trabajo. Dos semanas antes, Anna me 
había dicho: Tomaré un tren y te veré en 
Navidad. La creí, quería que sucediera. 
Entonces llegó la Navidad, y Anna ya había 
tomado el tren, uno de esos que viajan en-
tre planetas y galaxias, como en los dibujos 
animados que veíamos de niñas. En casa 
de mi padre, mientras ella me tomaba de 
la mano, la familia estaba ocupada con su 
rutina: repetir el error. Cada uno a lo suyo: 
un hijo que se esconde como su padre, 
una hija que da órdenes como su madre. 
Siempre estamos aquí, repitiendo el error: 
exorciza la muerte, impide la evolución. 
Renovar el bloqueo, mantener la máscara 
puesta, creemos, prolongará nuestras vidas. 
De lo contrario, como en los videojuegos, 
si despejas el camino, todo se desvanece y 
el juego termina: en la habitación de mi 
padre, nadie quiere que la partida termine. 

Yo, por ejemplo, escribo para que no 
termine. Por miedo a la muerte y para 

que la vida no nos alcance. Anna murió 
hace tres meses y pronto le tocará a papá. 
El duelo a veces es concéntrico porque no 
tienes tiempo de ver el primer círculo antes 
de que se ensanche un segundo. Fui a mi 
homeópata, que tiene ochenta años, y le 
dije: “Siempre estoy llorando, ¿qué hago?” 
Me sonrió. Salí con una receta de haba de 
San Ignacio. Contiene mucha estricnina, 
esto es, un veneno para expulsar otro ve-
neno, la tristeza. Ahora, Anna, ¿estás en la 
verdad? ¿Ahora nos ves a nosotros y todo lo 
que somos, nuestras mentiras, las piadosas 
mentiras dichas para una vida tranquila? 
¿Estás en las nubes, en las flores, o en ese 

cuadrado de mármol en una isla en medio 
del mar? Ven cuando esté mejor, me dijiste 
al principio.

Nadie quiere ser visto muriendo, por 
eso, los animales se esconden, mueren 
solos. Debería haber desobedecido, sim-
plemente venir, tomar un tren, cruzar el 
mar y me encontraría en la puerta. Iré en 
peregrinación a la isla donde descansas: 
siempre fuiste una peregrina a tumbas 
abandonadas o desiertas. Poeta, escritora, 
fotógrafa. Tenías miedo de ser olvidada. 
Un día, me preguntaste si realmente valías 
algo: me quedé atónita. Vales tanto, her-
mana mía, eres preciosa, estás hecha de 
oro, rebosas talento y bondad. Te quiero 
y lo creo, es objetivo. 

Quizás, respondiste con tu sonrisa habi-
tual, pero con dudas. Cuando te conocí, 
hace muchos años, tu familia aún vivía. 
Pronto, sin embargo, la más querida, la 
abuela, había dejado de usar minifaldas 
a principios de siglo; una hermana vivía al 
otro lado del planeta; la madre, de la que 
tanto te quejabas, tuvo que ser trasladada 
a otro lugar; y lo único que te quedaba de 
tu padre eran sus gafas. Te conmovían las 
residencias de ancianos y los ancianos que 
vivían en ellas. Siempre escribías sobre la 
muerte que se cierne tras la vejez, como un 
portero que dice: “Ya era hora”, y mientras 
tanto barre, sonríe, conversa y escucha. 
Ten paciencia. “Solo quería envejecer”, 
me dijiste una de las últimas veces. 

Envejecer
Querías envejecer con el mismo anhelo 
que algunas personas tienen por tener 
hijos. Mira ahora, Anna, papá aquí, con 
su mano en la mía, es viejo, y sigue siendo 
un niño, un huérfano a los dieciocho que 
todavía quiere hacer bromas. “¿Por qué no 
me diste nietos?”, se quejó una vez, con 
miedo y rabia. “Porque no era mi destino”, 
respondí. “Niños que quieren que otros 
niños los vean morir”. A menudo me pa-
recía que tu alegría, que era imparable y 
contagiosa, tenía una trampa tras ella: eras 
brillante, inteligente, sonriente y luego 
decepcionada, traicionada y taciturna.

Un padre que toma de la mano, una amiga que ya no está. El luto llega como círculos 
concéntricos. Los que amamos dejan de morir, aunque no dejamos de extrañarlos

Para Anna Toscano, poeta y amiga inolvidable
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Compartíamos la rabia. Éramos las no 
reconocidas, las canceladas, las desvane-
cidas y, a su vez, intentábamos reparar esa 
desaparición. Me llevó días, luego sema-
nas, intentar aceptar que te habías ido. 
Mientras tanto, los recuerdos públicos, 
los artículos y la socialización de la muerte 
me perseguían. Hemos contraído una 
deuda con la tierra, deja que la hierba 
haga su trabajo. Me atormentan las cosas 
hermosas que me diste. Un collar de cristal 
con grandes calamares, como ánforas sin 
fondo o capullos de flores. Un pendiente 
con forma de medusa de cristal rojo. Un 
broche con forma de jarrón: todavía está 
en la chaqueta que llevaba la última vez 
que te vi, en Milán. Un catálogo de papeles 
de artista, las obras de Alberto que murió 
antes que tú… Nosotras dos en su taller 
cuando aún vivía, las ilusiones de agua y 
tinta, Fate Morgana al estilo japonés, tu 
Venecia, que siempre es piedra, arena, cris-
tal, fuego y agua, tanta agua, agua pintada.

Belleza
La belleza permanece. Ahora, tú y Alberto 
estaréis haciendo origami juntos en el 
paraíso. Bueno, Anna, una no se va, así 
como así: “lo siento, me quedo dormida 
y me voy”. Aún tengo un manuscrito aquí 
para comentar, porque, estando enferma, 
no quería agobiarte con indicaciones o 
reescrituras, así que imagínate. La vida 
cómo sucede, cómo pasa, cómo se repite, 
aburrida e indispensable. El alma, la caja 
de resonancia de todas las conversaciones 
del pasado, tus maestros, las antologías, los 
recuerdos compartidos y los contados, los 
almuerzos y cenas juntos en al menos tres 
ciudades. Todo se ha vuelto eterno: ahora 
existes dentro de mí como la casa de mi 
abuela, que ha desaparecido, renovada, 
vendida, irreconocible. Tuvimos abuelas 
centenarias, dos abuelas tan diferentes: 
la mía era prehistórica, una niña de pie-
dra; la tuya era una joven vivaz, moderna, 
poco convencional. Como tú. Ellas han 
estado pasando por un siglo, tú has estado 
eligiendo durante la mitad del tiempo: 
los atajos, el pelo corto, aún más corto. 
Tú preferías los perros, yo prefería los 
gatos. ¿Has leído esto? ¿No? Pues léelo. 
¿Te gustó? Precioso, precioso. Entiendes, 
no me lo han perdido. ¿Y por qué? Porque 
así son las cosas.

Y ahora que casi he hecho las paces, al 
menos con la idea del tiempo verbal en 
el que pensar en ti, aquí está mi padre. 
En la habitación que huele a detergen-
te, fruta cocida y radiadores, todavía me 
sostiene la mano y alguien me habla: tu 

papá, mi mamá. Soy alérgica a estas formas 
de posesión emocional que incluso com-
prometen la gramática. Infantilización, 
mantas usadas. Vejez, la puerta final a los 
peores hábitos. Y entonces, esta mañana, 
en el lago Averno, donde Virgilio imagina 
que uno entra al Hades, entre las fochas 
y los ánades reales, entre las gaviotas y los 
gatos, te vi. Alegre, estabas tomando fotos, 
estabas sonriendo. Y comprendí por qué 
te conocí en esta vida. Y te sonreí, sin más 

lágrimas ni remordimientos. Una gata 
tricolor vino a mí al banco para que la 
acariciara. Estábamos todos juntos con 
la mirada fija, tú, yo y la gata. La mirada 
de Dios dentro de nosotros contempló la 
naturaleza serena, el lago, las colinas, las 
flores en flor, tus palabras y la eternidad. Y 
dejaste de morir. Volví al homeópata y me 
dijo: “¿La muerte? Ni siquiera pienso en 
morir, soy inmortal”. Y de repente, amiga 
mía, todos hemos reído.
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Salvator Rosa, ‘Cristo Resucitado’ (posterior  
a 1622), Museo Condé, Chantilly. Originalmente  
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se centró posteriormente en el Salvador. Al parecer,  

se encontraba en la iglesia de Santa María  

en Montesanto, Roma. (Wikimedia Commons)



En la pared está colgada una placa con 
su nombre: Doctora Marta Iotti, gi-
necóloga. Aunque está torcida pues 

le falta un tornillo. Es el último vestigio de 
su actividad profesional; una placa que, en 
breve, habrá sido retirada del edificio. Su 
esposo, Pietro, le había dicho: “Te echaré 
una mano con las cajas”, pero ella prefirió 
encargarse sola, tomándose todo el tiempo 
necesario para decidir qué hacer con cada 
objeto acumulado en aquella consulta de 60 
metros cuadrados donde había trabajado 
durante treinta y cinco años. No había sido 
toda su vida laboral, pero sí la más íntima. 
Lejos de la tensión del quirófano y la sala 
de partos, entre esas paredes pintadas de 
color crema, había acumulado libros, re-
vistas, fotografías, cartas de la época en 
que aún se escribían a mano, tarjetas de 
agradecimiento de sus pacientes, dibujos 
de los bebés que había traído al mundo y 
que las madres a veces traían consigo a las 
visitas –para los pequeños había preparado 
una pequeña mesa de madera con hojas de 
papel y lápices de colores– y una colección 
de plantas en macetas que florecían en el 
balcón. Deshacerse de las muestras de medi-
camentos, los instrumentos de diagnóstico, 
la camilla, los armarios y el escritorio había 
sido fácil: se los había dado a una colega 
más joven. En cambio, para deshacerse de 
todo lo demás se necesitaban ciertos crite-
rios, una medida, el equilibrio adecuado 
entre lo que valía la pena conservar y lo 
que era inevitable desechar. “Me parece 
que aún no has encontrado cómo hacerlo”, 
le había dicho Pietro al tercer día de la 
limpieza cuando, durante la cena, Marta 
había contado las más de cien cartas, tarjetas 
y fotografías acumuladas en estos años.

“Creo que me las quedaré todas. Están en 
esa caja. Son como una máquina del tiempo, 
me recuerdan a personas y situaciones que 
de otra manera olvidaría”, concluyó, pelando 
una manzana. Pietro le tomó enseguida la 
mano: “No te pongas triste”.

Marta sabía muy bien a qué se refería su 
marido. Durante veinticinco años, habían 
intentado juntos, cada uno por su cuenta, 
no caer en la melancolía, del mismo modo 
que ahora ella intenta evitar los charcos 
en la acera por la que va a su consulta por 
última vez. Ordenar, deshacerse de dibujos 
infantiles descoloridos –al final tiró muchos 
porque eran ilegibles, el papel estaba tan 
seco que se deshacía en la mano– le ha ayu-
dado a centrarse en el significado de una 
profesión que incluso ha dejado huellas 
en su cuerpo, deformidades más o menos 

permanentes, como dolor de cuello a causa 
de un pinzamiento. Nadie explica que una 
ginecóloga pasa la mitad del tiempo incli-
nada hacia adelante con el cuello torcido, 
inspeccionando vaginas y úteros, tomando 
muestras de tejido, extirpando tumores u 
otros huéspedes indeseados y, en los casos 
más felices, atendiendo partos. Entonces, 
¿cuál es el significado? Ha vivido alrededor 
de dar vida, ha hecho nacer a muchos, por-
que nacer siempre es una empresa y hay un 
lugar específico del que nacemos: los geni-
tales femeninos, ese enredo fantástico que 
le recuerda al florecimiento de una amarilis. 

La placa en el bolso
Marta guarda la placa de su consulta en el 
bolso. No la piensa tirar del mismo modo 
que está segura de no haber tirado su propia 
existencia, aunque haya tenido vivirla alrede-
dor de dar vida y a ella se le haya escapado la 
suya. No, no se está poniendo melancólica, 
pero ¿cómo no pensar en cada vez que una 
de sus pacientes se preparó para un embara-
zo, cada vez que la acompañó hasta el parto 
y después, en todo lo que perdió veinticinco 
años antes cuando murió su hijo de solo 
dos años? Y ya no vinieron más hijos. Marta 
había entrado en ese grupo de edad en el 
que quedarse embarazada era más difícil.

Ella y Pietro habían soportado el golpe, 
esa pérdida que, con el paso del tiempo, en 
lugar de desaparecer, solo se hizo más gran-
de, quizás porque vieron crecer a los hijos de 
otras personas. Marta había seguido dando a 
luz a otros hijos, otras vidas. Ahora no oculta 
el alivio que siente porque no tendrá que 
volver a hacerlo. Está a punto de cerrar la 
puerta de la consulta para siempre cuando 
recuerda las plantas del balcón. Debe haber 
al menos una docena de macetas, tiene que 
comprobarlo ya que quizás algunas se hayan 
muerto con el frío del invierno o estén tan 
débiles que no pueda hacer nada más por 
ellas. Hay muchas macetas en el balcón, 
más de las que recordaba y, a pesar de ha-
berlas descuidado durante mucho tiempo, 
de algunas están brotando vibrantes matas. 
Coge un pequeño cactus y observa que cada 
maceta de barro tiene una fecha marcada en 
el borde superior. Hacía tiempo que tenía la 
costumbre de poner nombre a las plantas. 
Entonces lo ve, blanco y verde, brillante y 
a punto de abrirse. Es un tulipán en una 
maceta diminuta, en el rincón más alejado 
del balcón. ¿Cuánto tiempo hacía que no 
la regaba y pensaba que estaba muerta? Ni 
siquiera hace falta mirar la fecha. La levanta 
y la aprieta contra su pecho. Le ha estado 
esperando durante veinticinco años.

Dar a luz a muchas vidas mientras la tuya se desvanece.  
Y una flor que te espera durante 25 años. ¿Puede  
una planta recordar lo que llegamos a soportar?
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ALESSANDRA SARCHI

Relatos de Resurrección

Un tulipán blanco

Piero della Francesca, ‘La 
Resurrección’ (1458-1474), 
Museo Cívico, Sansepolcro. 

Cristo resucita solemnemente 

de la tumba. Su imponente 

figura hierática contrasta 

con el profundo sueño 

de los soldados romanos. 

Tradicionalmente, se 

reconoce al segundo soldado 

de la izquierda como un 

autorretrato del artista. 

(Wikimedia Commons)



Cuando la ladera de la montaña 
cedió y su casa y las de las otras 
familias quedaron destrozadas e 

incluso algunas habitaciones se desliza-
ron hacia la playa, ella también cedió, 
suspendida en el vacío para derrumbarse 
después. Y quedarse paralizada e inerte. 
Le vinieron encima los escombros, como 
lo habían hecho sobre los pinos y la ma-
leza, cubriéndola por completo como 
varias capas de mantas. Aparte del polvo 
amarillo y rojo en suspensión, nada se 
movió durante días. Las mujeres seguían 
llorando cuando observaban el desastre. 
Los hombres se encogían del hombros y 
los niños miraban con curiosidad. Nadie 
había ido a buscarla.

Desesperados por haber perdido sus 
casas, ahora llenas de gaviotas y mosquitos, 
se contaron y se declararon conformes con 
el número. Alguien vino a recogerlos, al-

gunos en todoterrenos, otros en viejos Fiat 
Panda, y el desastre enmudeció. Las sillas 
y mesas de las casas sin techo ni paredes 
acumulaban polvo, pero los accesorios del 
baño y los cristales de las ventanas brillaban 
al sol. A ciertas horas se oía el sonido del 
viento entrando y saliendo por las contra-
ventanas abiertas. No sabría decir cuántos 
días han pasado, no puedo contarlos, no 
distingo una hora de otra, apenas puedo 
diferenciar la noche del día. Día y noche, 
los escombros permanecían inmóviles, 
compactados por la humedad, así que me 
sorprendí cuando algo sacudió la tierra.

Mujer pálida
Un terremoto tan pequeño que ocupaba 
un metro y medio y ella, una mujer pálida, 
¿una anciana? Era difícil decirlo al ver su 
cuerpo después de haber emergido. Se 
estiró como si viera el mundo por primera 
vez o el azul del cielo. Se llevó las manos 
a los oídos para protegerlos de los cantos 

de los pájaros, pero lo hizo mientras en-
trecerraba los ojos, riendo. Se movió un 
poco sobre los escombros. Luego se puso 
de pie y se inclinó hacia el mar. 

Estaba picado, pero ella se emocionó 
como si no lo hubiera visto antes. No dijo 
gracias con palabras, pero su cuerpo era 
todo agradecimiento. Corrió, entró en 
el agua y nadó sin ningún tipo de estilo, 
zambulléndose y emergiendo, riendo, 
tragando agua, tosiendo y volviendo a reír. 
Levantó la vista y vio las casas destrozadas. 
Se detuvo. Algo brillaba, tal vez un jarrón.

Su cuerpo se encogió de repente y su 
expresión se tornó tensa. Salió del agua, 
caminó por la playa, comenzó a escalar, 
llegó a la casa de la que había caído y 
aferró el jarrón entre sus brazos. Se incli-
nó para ver qué había en las otras casas: 
más jarrones, ceniceros o cubiertos… los 
quería. Después volvió hacia el mar y, por 
un instante, la vi de nuevo. Estaba como 
ausente, pero radiante.

¿Cuánto dura la libertad antes de que la memoria nos traiga de vuelta a casa?  
Una mujer sepultada bajo los escombros resurge como si hubiera renacido
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CAROLA SUSANI

Emerger por un momento
Miguel Ángel, ‘El Juicio Final’ (1536-1541), Capilla Sixtina (detalle). En el fresco, Cristo Juez separa a los bienaventurados, que ascienden al cielo,  

de los condenados, que caen al infierno, en un torbellino de cuerpos y movimientos que refleja las ansiedades espirituales de la nueva era (Wikimedia Commons)



Sucedió una tarde. Paseaba miran-
do escaparates porque no tenía 
ganas de volver a casa. Le había 
llevado la compra a una amiga que 

tenía gripe y ahora se lo estaba tomando 
con calma. No recordaba cuánto tiempo 
hacía que no se había regalado una tar-
de tranquila. De repente, se le paró el 
corazón. Vio unos metros más adelante 
a un hombre. El mismo impermeable 
desabrochado, el mismo gorro y esos rizos 
de pelo blanco que le cubrían el cuello. 
Sobre todo, ese andar tambaleante y un 
cigarro sin encender entre los dedos de 
la mano. “No es posible, Roberto está 
muerto”, se dijo a sí misma. O tal vez no 
lo dijo. Quería creer en una aparición. En 
un milagro que hubiera transformado sus 
fantasías –de regresos improbables– en 
realidad. Hay momentos en que la razón 
se retira, desaparece. Corrió tras él y gritó: 
“Bob”. Le agarró la mano. Miró el cigarro 
sin encender. Mientras, él también la miró 
con curiosidad y a la vez consciente de 
que la mujer estaba muy alterada, casi 
llorando.

Ella le soltó la mano y se disculpó, re-
trocediendo sobre sus pasos, confundida, 
repitiendo la misma letanía: “Bob está 
muerto”. “Pero ¿acaso estar muerto signifi-
ca que uno nunca puede reaparecer?”, se 
preguntó incrédula y obstinada como una 
niña. “¿Y qué hago?”. Abrió la puerta y, sin 
quitarse el abrigo, se dejó caer en el sofá 
de aquella casa donde todo hablaba de él. 
Había pasado un mes, dos, tres, cuatro, 
¿cuántos? Sus amigos esperaban que se 
recuperara. “Ya verás, con el tiempo…”, 
decían. Pero el tiempo nunca pasaba y 
todos se impacientaban cuando ella decía: 
“No lo entendéis, solo irá a peor”.

No fue como otras muertes. La muerte 
siempre está ahí, pero no así. Había per-
dido a sus padres, pero eran ancianos. 
Era natural perderlos. Había perdido a 
dos enamorados franceses que habían 
significado mucho para ella. Encarnaban la 
juventud parisina. Grandes amigos, Pierre 
y Jean Loup. Ella se enamoró de Pierre, 
pero luego también conoció a Jean Loup 

y se enamoró de él también. Nunca supo 
cómo elegir. Ellos, a su vez, se habían 
enamorado perdidamente de ella, y eran 
amigos. Ella los dejó, ¿para qué discutir? 
Iban juntos a todas partes. Un día Jean 
Loup los llevó a Normandía, a casa de su 
hermana, que le había dado las llaves, y se 
atiborraron de ostras en la terraza. El sabor 
de esas ostras seguía siendo inigualable, 
nunca más había comido ostras así. Jean 
Loup era el único que sabía abrirlas. Lo 
hacía fenomenal. Deslizaba el cuchillo en 
la concha de una sola estocada y la ostra 
se abría inmediatamente. Le ponía limón 
y se la pasaba a sus amigos; primero a ella 
y luego a Pierre. Se comían todas las que 
podían, nada más, solo ostras. Ella dormía 
en casa de la novia de Jean Loup, que 
estaba de viaje. 

Testigos de juventud
Un día, él pasó a traerle sábanas limpias y 
la abrazó. Así fue como empezó todo. Con 
los años, tomaron caminos diferentes, los 
tres se casaron, se separaron, encontraron 
otras parejas… Pero siempre que ella volvía 
a París se veían, iban de paseo, al cine o 
al teatro que era la pasión de Pierre. Y si 
uno no podía, el otro la acompañaba y 
aprovechaban la oportunidad para abra-
zarse. Cuando Jean Loup se suicidó, ella 
y Pierre nunca volvieron a besarse. 

Y un día Pierre la llevó a un restaurante 
en una terraza alta y le señaló el edificio 
de enfrente. “¿Ves esa ventana?”, le dijo, 
“Jean Loup saltó desde allí, estaba muy 
deprimido”. Pasaron los años y Pierre tam-
bién murió. Le dijeron que, como bebía 
demasiado, había desarrollado cirrosis 
hepática. La llamaba desde el hospital, 
bromeando como siempre, jurando que 
se recuperaría y volvería a beber. Pero eso 
nunca sucedería.

Ahora el recuerdo de aquel amor loco 
volvía cuando ellos ya no estaban y no que-
daba rastro de juventud. Porque incluso la 
juventud muere cuando los testigos de ella 
desaparecen. “Tú sola no eres suficiente”, 
se decía a sí misma, porque cada vez más 
se sentía más triste y sola. Pero no pensaba 
en saltar desde un edificio. Llamaba a su 
antiguo terapeuta para decirle que no 

podía soportar estar rodeada de muerte. 
Era la única que queda viva de sus amores, 
sus grandes amores. Incluso Riccardo, su 
hermano, que también fue un gran amor, 
murió a los quince años. Cuando eres tan 
joven, las heridas, a pesar del dolor y la 
incredulidad, se cierran y se convierten 
en cicatrices. Pero no después. 

Cuando empiezas a acercarte a la mis-
teriosa edad que llaman vejez, no, nada 
cura; de hecho, las viejas heridas se reabren 
y sangran de golpe. “Tiene miedo a la 
muerte”, le decía el terapeuta por teléfo-
no. “Si tienes fe, reza. Si no, lee el Fedón y 
la Apología de Platón. Lee De rerum natura 
de Lucrecio. También le tiene miedo a la 

Cuando no queda ninguno hace falta aprender a recomenzar. La verdadera sabiduría  
no es quedarse en el pasado, sino encontrar el valor de servir en el presente 
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SANDRA PETRIGNANI

Relatos de Resurrección

El orden de las cosas

Andrea Mantegna, ‘Resurrección’, 1457-1459, 
Museo de Bellas Artes de Tours. Cristo emerge 

solemnemente de la tumba dentro de una mandorla 

de querubines. La pintura formaba parte del retablo 

de San Zeno en Verona, del que fue separada tras  

el saqueo napoleónico. (Wikimedia Commons)



vejez. Lea a Cicerón, De senectute y las Car-

tas a Lucilio de Séneca”, añadía. Ella leyó 
durante días y días y se llegó a olvidar de 
acariciar la ropa de Roberto en el armario. 
Incluso dejó de soñar con él. De hecho, 
no soñaba en absoluto. “Sueñas, como 
todos los demás, pero no recuerdas”, le 
decían sus amigas. Pero es lo mismo. Si no 
recuerda, es como si no estuviera soñando, 
y Bob se ha ido, quizás para siempre; está 
verdaderamente muerto. 

Entonces, ¿qué sentido tiene guardar sus 
zapatos que podrían ser útiles para quienes 
no tienen? ¿Qué significa seguir vivo cuan-
do otros mueren? ¿Volverse insensible y 
egoísta? Ella no tiene fe, pero rezó mucho 
cuando Bob estaba enfermo. Fue a misa, 
buscó la ayuda de un sacerdote en el con-
fesionario. La respuesta fue: resignación. 
Pero ella no quería resignarse, ni siquiera 
ante la evidencia. ¿Quién rezaría sin creer 
en Dios? Rezaba para no volverse loca, pero 
si existía alguna deidad en los cielos, debía 
de ser muy malvada para ser tan cruel con 
tantos seres humanos inocentes...

Así que leía. Y comprendió que la con-
clusión, o la lección, por así decirlo, era 
una sola: volverse sabia. En cierto modo, 
pensó, era otra forma de decir lo mismo. 
Ser sabia, en su caso, significaba aceptar, 
es decir, resignarse a la evidencia de la 
muerte de Roberto, como la de todos los 
demás seres vivos que alguna vez estu-
vieron en el mundo y, de un momento a 
otro, desaparecieron para no volver jamás, 
dejando atrás ropa y objetos que podrían 
haber sido útiles para otros. También era 
sabio meter todo en maletas y llevarlas a 
los pobres. Era sabio mudarse a una casa 
más pequeña, adecuada a su nueva sole-
dad, y regalar los muebles. Y al dedicarse 
a estas nuevas cosas, cambió sus amistades 
y su vida.

Limpiar parques
Se unió a un grupo dedicado a limpiar los 
parques de la basura que la gente dejaba. 
Usaban un uniforme y eso le hacía sentir 
menos sola. Le gustaba ver el césped libre 
de basura y recuperar su color. Era ma-

ravilloso contemplar, al final del trabajo, 
la gracia de la naturaleza en la ciudad. Y 
charlar con otros, descubriendo diferentes 
dimensiones de la existencia. Un día, una 
mujer mayor la invitó a acompañarla a 
un comedor social. Se puso un delantal y 
guantes y le enseñó cómo servir a aquellos 
a quienes siempre había considerado ge-
néricamente “los sin hogar”. Le enseñó a 
llenar los platos de los comensales desde 
detrás de un mostrador y a moverse dis-
cretamente entre las mesas. Entonces se 
dio cuenta de que las personas sin hogar 
reales eran una minoría. Había señoras 
bien vestidas, una incluso llevaba un co-
llar de perlas, probablemente falsas, pero 
que le daban un aire refinado. Era una 
maestra jubilada que apenas podía pagar 
el alquiler. “Y ese otro se arruinó después 
del divorcio. Creo que ahora duerme en 
el coche”, le dijo la mujer. 

Ahora los muertos la dejan en paz y ella 
deja a los muertos en paz. Un día volvió a 
llamar a su antiguo terapeuta para decirle: 
“Sí, es bueno adquirir sabiduría. Gracias”.




