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Editorial

En cada rincón del mundo, donde la guerra divide y el hambre azota, donde 
la vida pesa más que el futuro, las mujeres siguen manteniendo lo poco que 
les queda y pertrechando una vida mejor. Lo hacen en silencio, con manos 
sanadoras y miradas que buscan la paz. Y son siempre las primeras en 
perderlo todo, desde el hogar o trabajo hasta la dignidad y el propio cuerpo. 
Heridas dos veces, como seres humanos y como mujeres, cargan sobre sus 
hombros un dolor que tiene muchos nombres, pero una sola raíz: la 
vulnerabilidad femenina. En la exhortación apostólica Dilexi te, León XIV 
escribe que “doblemente pobres son las mujeres que sufren situaciones de 
exclusión, maltrato y violencia, porque a menudo se encuentran con menos 
oportunidades para defender sus derechos”. Es un pensamiento que 
trasciende el tiempo y los límites geográficos porque la pobreza, cuando 
afecta a una mujer, se vuelve más dura, más silenciosa y más difícil de superar.
Las mujeres no piden privilegios, sino justicia. Quieren que la pobreza no sea 
una maldición hereditaria, que el hambre no sea un destino y que la paz no 
sea una palabra frágil. Quieren una libertad concreta que se traduzca en vivir 
sin miedo, hablar sin ser silenciadas, elegir sin castigo, decir no sin tener que 
justificarse y decir sí sin sentirse juzgadas. Quieren paz. En un mundo que 
parece hundirse cada día más en la guerra, las mujeres son capaces de 
encontrar la fuerza para empezar de nuevo. Su esperanza no es ingenua, es 
un acto tanto político como espiritual. Por eso, desean que la maternidad sea 
una posibilidad, no una obligación, una expectativa, y que el cuidado –el que 
sostiene a las familias y a los pueblos– se reconozca como una fuerza, no 
como una debilidad. Las mujeres exigen igualdad. Pero no solo en cifras o 
porcentajes. Quieren una igualdad que valore el trabajo invisible, la 
dedicación y la resistencia diaria. En una época que parece estar perdiendo 
su humanidad, siguen siendo la parte más estable del mundo, por virtud y 
por necesidad. Y de ellas puede nacer una nueva esperanza, que no promete 
milagros porque surge de lo concreto de la vida, invita a la responsabilidad y 
no divide, sino que repara.
¿Qué anhelan entonces las mujeres para 2026 y los años venideros? Que la 
justicia vuelva a tener rostro, que la paz vuelva a habitar la tierra y que la 
dignidad de cada vida ya no tenga que defenderse en solitario. Quieren 
tiempo para vivir, trabajar, elegir y respirar. Un tiempo humano y de libertad 
compartida. Quizás, en el fondo, solo desean esto: que la humanidad por fin 
aprenda a mirar el mundo con ojos de mujer. 
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No es caridad, es justicia

E l sol ya se ha puesto en Betania 
cuando una sombra se acerca a 
la puerta de Simón el leproso. 
La mujer irrumpe en la sala 

donde se celebra la cena en los días previos 
a la Pascua judía. Se acerca con paso deci-
dido a uno de los invitados con un frasco 
de alabastro en la mano. Lo abre y vierte 
el precioso perfume que contiene sobre 
la cabeza del hombre, provocando las crí-
ticas de los presentes. Sin embargo, quien 
recibe el inesperado regalo la defiende: 
“Ha hecho conmigo una obra buena”. Por 
esta razón, “en cualquier parte del mundo 
donde se proclame este Evangelio se habla-
rá también de lo que esta ha hecho, para 
memoria suya”, promete Jesús de Nazaret 
(Mateo 26,6-13). Con este gesto de profé-
tica solicitud femenina, el Papa León XIV 
decide comenzar Dilexi te, una exhortación 
apostólica sobre el amor a los pobres. La 
primera de su pontificado. Porque el acto 
de generosidad total e inesperada de esa 
mujer sin nombre ni palabras es capaz de 
explicar, con enorme elocuencia, por qué 
el amor a Dios y el amor a los pobres están 
unidos. En quienes carecen de poder o 
grandeza –escribe el Pontífice–, Dios aún 
tiene algo que decirnos. 

La categoría es extremadamente amplia 
y variada. “Existen muchas formas de po-
breza: aquella de los que no tienen medios 
de sustento material, la pobreza del que 
está marginado socialmente y no tiene 
instrumentos para dar voz a su dignidad 
y a sus capacidades, la pobreza moral y 
espiritual, la pobreza cultural, la del que se 
encuentra en una condición de debilidad 
o fragilidad personal o social, la pobreza 
del que no tiene derechos, ni espacio, ni 
libertad”, dice la exhortación.

Todas esas formas de pobreza han alcan-
zado al mundo femenino. La discrimina-
ción basada en el grupo social, la posición 
económica, la etnia y las creencias religio-
sas se ha visto agravada por la exclusión 
específica de las mujeres, debido a su per-
tenencia a un género considerado inferior, 
secundario o accesorio. Estos prejuicios 
prácticamente han desaparecido, a menu-
do codificados en leyes de muchas partes 

del mundo o justificados como tradición. 
Aunque se observan cambios significativos 
en algunos países, “la organización de las 
sociedades en todo el mundo todavía está 
lejos de reflejar con claridad que las muje-
res tienen exactamente la misma dignidad 
e idénticos derechos que los varones. Se 
afirma algo con las palabras, pero las de-
cisiones y la realidad gritan otro mensaje”.

Usando el lenguaje de Dilexi te, ¿qué 
dice Dios al mundo a través de las mujeres 
marginadas, violadas en cuerpo y espíri-
tu, desgarradas cruelmente por guerras y 
los desastres naturales? ¿Cómo desafía la 
exclusión de las mujeres a la humanidad 
y a las comunidades cristianas del siglo 
XXI? Si los pobres son “nuestros”, como 
dice Robert Prevost, ¿puede la Iglesia 
mirar hacia otro lado ante la injusticia 
que aflige a “los nuestros”? Obviamente 
no. Las mujeres no solo experimentan la 
discriminación. Habitando los márgenes 
–no por elección, sino por obligación–, 
han tenido que transformarlos en espacios 
de libertad desarrollando la creatividad, la 
imaginación, la paciencia y la resistencia. 
Se han visto obligadas a inventar otros len-
guajes para no renunciar a la posibilidad 
de expresarse. 

Acciones improvisadas
Y han implementado comportamientos 
improvisados para sortear los límites que 
no pudieron superar. Acciones como la 
cometida por la mujer desconocida en la 
casa de Simón el leproso. Este no es un 
simple gesto para justificar y confirmar el 
statu quo. La pobreza y la opresión –de 
cualquier tipo– no existen por casuali-
dad ni por un destino ciego y amargo, 
sino debido a las estructuras de pecado. 
El estadounidense Prevost no se limita a 
tomar prestada esta categoría de la Iglesia 
latinoamericana. Reconociéndose hijo de 
esta última –“yo mismo, misionero durante 
largos años en Perú, debo mucho a este 
camino de discernimiento eclesial, que el 
Papa Francisco ha sabido unir sabiamente 
al de otras Iglesias particulares, especial-
mente las del Sur global”–, el Papa de las 
dos Américas reinterpreta y enriquece el 
camino de los episcopados del Nuevo Con-
tinente tras el Concilio, que su predecesor 

argentino trajo al corazón del catolicismo. 
Lo hace con la conciencia de ser parte 
de ese proceso, pero también de haberlo 
abordado desde una perspectiva diferente, 
la de su vecino del Norte. Este es uno de 
su aspectos más interesantes, en el que la 
opción preferencial por los pobres implica 
el reconocimiento de su “inteligencia es-
pecífica, indispensable para la Iglesia y la 
humanidad”, ya que “a realidad se ve mejor 
desde los márgenes”. Por eso, los últimos 
de la fila se convierten en el motor de una 
historia que transcurre dentro del tejido de 
la historia oficial, compuesta por poderes 
y poderosos, y la regenera. Una historia 
donde lo femenino, síntesis de distintos 
“últimos”, ocupa un lugar privilegiado. 
Dilexi te se centra en algunas protagonistas. 
Como las consagradas que improvisaron, 

LUCIA CAPUZZI

Las mujeres y las desigualdades plantean una relectura de ‘Dilexi te’
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no pocas veces con sus propias manos, 
centros de salud para atender a enfermos 
rechazados por todos, como las Hijas de 
la Caridad de San Vicente de Paúl, las 
Hermanas Hospitalarias, las Hermanitas 
de la Divina Providencia y las Hermanas 
Hospitalarias del Sagrado Corazón de 
Jesús. O las congregaciones femeninas 
protagonistas de la revolución educati-
va del siglo XIX, como las Ursulinas, las 
Monjas de la Compañía de María Nuestra 
Señora y las Pías Maestras. Clara de Asís, 
cuya vida de oración fue un grito contra 
la mundanidad y una defensa silenciosa 
de los olvidados. Francisca Javiera Cabrini, 
dispuesta a cruzar el Atlántico varias veces 
para acompañar a los migrantes. Katha-

rine Drexel, capaz de estar al lado de las 
minorías olvidadas de Norteamérica, y la 
Hermana Emmanuelle, que acompañó a 
los recolectores de basura del barrio de 
Ezbet El Nakhl en El Cairo. Y la brasileña 
Dulce que a partir de un gallinero creó uno 
de los proyectos sociales más importantes 
del país. Y, por supuesto, la Madre Teresa 

de Calcuta, icono universal de la caridad 
vivida hasta el extremo.

El Papa no se refiere a estas pioneras 
como imágenes para estampitas. Su poder 
transformador trasciende su preciosa ex-
periencia individual. Por eso, incluye a los 
movimientos populares en esta labor de 
crear oasis de humanidad en el desierto de 
la deshumanización en diferentes lugares 
y épocas. Grupos de pobres que se niegan 
a rendirse, con quienes el Papa Francisco 
ha buscado dialogar en su pontificado. 

Poetas sociales
Los “poetas sociales”, una definición de 
Jorge Mario Bergoglio que repite Prevost, 
no sueñan con el cambio, sino que lo in-
ventan con la perseverancia de sus manos 
callosas. Juntos, partiendo de los escasos 
recursos que les deja una economía en la 
que no tienen cabida. Organizaciones de 
vendedores ambulantes, limpiabotas, reci-
cladores, obreros y empleadas domésticas, 
un ejército de dos mil millones de personas 
según la Organización Internacional para 
las Migraciones del que las mujeres son su 
columna vertebral.

“Han existido, y existen, varios movi-
mientos populares, integrados por laicos 

y guiados por líderes populares, muchas 
veces bajo sospecha o incluso perseguidos”, 
escribe el Pontífice. “Los movimientos 
populares, efectivamente, nos invitan a 
superar ‘esa idea de las políticas sociales 
concebidas como una política hacia los 
pobres, pero nunca con los pobres, nunca 
de los pobres y mucho menos inserta en 
un proyecto que reunifique a los pueblos”.

Entre los siglos XIX y XX, “los movi-
mientos de trabajadores, de mujeres y 
de jóvenes, así como la lucha contra la 
discriminación racial, han dado lugar a 
una nueva conciencia de la dignidad de los 
marginados”, contribuyendo al desarrollo 
de la Doctrina Social de la Iglesia, cuyas 
raíces populares no pueden olvidarse. Esta 
afirmación reconoce el papel fundamental 
de quienes han recibido el bautismo en la 
reinterpretación de la herencia cristiana en 
las circunstancias sociales, laborales, eco-
nómicas y culturales modernas. También 
construye una comunidad eclesial abierta e 
inclusiva, sin enemigos que combatir, sino 
con hombres y mujeres a quienes apoyar 
y valorar, a quienes el mundo contempo-
ráneo necesita más que nunca.
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Los umbrales  
de la supervivencia

E lla camina a paso ligero, pa-
sando la fila de afganos, pakis-
taníes, kurdos, sirios... y llega a 
una pequeña puerta verde. “La 

primera vez que vine aquí, había al menos 
300 hombres afuera. Me dejaron pasar. Me 
sorprendió, y luego me explicaron que 
aquí las mujeres no hacen fila. A partir 
de ahí, supe que estaba a salvo”. Estamos 
en una calle en el centro de Roma. Esta 
mujer de cabello largo y ondulado, mirada 
decidida y sonrisa cálida se llama Pauline. 
Es camerunesa y tiene 46 años. Ha tenido 
y tiene, una vida de penurias. Su esperanza 
para 2026 es “encontrar un trabajo esta-
ble, no ilegal, y un contrato”. La pequeña 
puerta verde por la que entra es conocida 
por los romanos menos afortunados y por 
aquellos que vienen de lejos y no tienen 
adónde ir. En el lugar donde Ignacio de 

Loyola, fundador de la Compañía de Jesús, 
vivió en el siglo XVI, su sucesor, Pedro 

Arrupe, decidió crear un centro de acogi-
da para refugiados que huían de Etiopía. 
A esa guerra se han sumado otras, en su 
mayoría invisibles. Los jesuitas acogen 
a todos. El comedor social proporciona 
comidas a más de 300 personas cada día.

Pauline saluda al personal y explica 
que, en lugar de llevarse una bolsa con 

una comida completa, prefiere sentarse a 
comer con otras personas. “En muy poco 
tiempo, el comedor social se ha convertido 
en mi hogar. Vengo aquí para cualquier 
problema, para cualquier información que 
necesite. Algunos días, simplemente paso 
por y entro a saludar. Mi primer hogar en 
Italia es este lugar. Mis amigos, mi médico 
y mi abogado están aquí. Vivo sola y las 
dificultades son enormes. Pero he apren-
dido que un hogar no solo está hecho de 
paredes; está hecho de personas que te 
dan la mano, te sonríen y te reconocen”. 

Ciudad de contrastes
Si bien el plato de pasta y el de pollo con 
patatas es sin duda un primer auxilio, es 
evidente que la necesidad es más profunda. 
Porque, como afirma el último informe 
de Cáritas Italia, la pobreza no se reduce 
solo a la falta de ingresos, sino que es cada 
vez más compleja y acuciada por distintos 
tipos de privación. Tanto para extranjeros 
como para italianos.

Este último estudio destaca que Roma es 
“una ciudad de contrastes”. Por un lado, 
crece, se mueve con mayor dinamismo y pa-
rece estar acelerándose económicamente; 
pero, por otro, sigue dividida entre quienes 
se benefician de ello (el Centro Astalli se 
encuentra a pocos cientos de metros de 
las calles de lujo) y quienes se quedan al 

margen, con brechas que amenazan con 
socavar la estabilidad de la comunidad. 
Es una especie de “ciudad de cristal” que 
resplandece a los ojos del mundo gracias 
a los grandes acontecimientos y a las nu-
merosas transformaciones urbanas, pero 
al tiempo está marcada por la pobreza 
y profundos desequilibrios que siguen 
lastrando la vida cotidiana de miles de 
personas. Según Cáritas, en 2024, a pesar 
de una renta per cápita media superior a la 
media nacional, el 15,8% de los residentes 
se encuentra en riesgo de pobreza; el 6,9% 
vive en condiciones precarias; y el 3,2% 
sufre privaciones materiales y sociales. El 
porcentaje de trabajadores pobres está 
creciendo y se sitúa en el 8,5%, señal de 
que un empleo ya no es suficiente para 
garantizar la estabilidad económica.

Y la pobreza cada vez tiene más rostro 
femenino. Las mujeres constituyen la ma-
yoría (51,5%) de quienes buscan servicios 
y centros de asesoramiento. En este contex-
to, la condición de las mujeres inmigrantes 
sigue siendo estructuralmente más frágil 
y en riesgo de pobreza persistente debido 
a las barreras lingüísticas, las dificultades 
para encontrar empleo y la discrimina-
ción salarial. El trabajo en red es la hoja 
de ruta de quienes trabajan en el sector 
social. Esto se refleja en la propia geografía 
de los servicios, que se han multiplicado 

VITTORIA PRISCIANDARO

En el centro de Roma cohabitan los comedores para pobres con palacios y calles lujosas
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con los años, también en Astalli. El largo 
pasillo de la cafetería, pasando la cocina, 
conduce a las salas utilizadas como clínica. 
Es un servicio de acceso inmediato, co-
nectado a SaMiFo (Salud para Migrantes 
Forzados), un centro médico especializado 
establecido en colaboración con el sistema 
sanitario local. Las historias y los cuerpos 
de tantas extranjeras hablan del horror 
de la violencia que tantas mujeres sufren 
en todas partes. 

Violencia
Como las cicatrices en el cráneo de Lu-

cienne, una mujer de 47 años de Costa de 
Marfil, que lleva un par de años en Italia. 
“Tiene problemas de audición. Su mari-
do solía golpearla en los oídos con tanta 
fuerza que su hijo menor, que aún estaba 
desarrollando el habla, no podía hablar”, 
cuenta Giorgia Rocca, coordinadora del 
servicio de mediación lingüística y cultural. 
A la mujer le costó mucho contarlo, pero 
al final se ganaron su confianza. “En un 
encuentro, nos centramos en los mitos 
de Rea Silvia, madre de Rómulo y Remo, 
fundadores de Roma. Fue asesinada por 
orden de su tío, quien usurpó el trono de 
su padre y de Dafne, la ninfa que rechazó 
el amor de Apolo y, para salvarse huyó y 
pidió a los dioses que la transformaran en 
una planta. La intención era que compren-
diera que la violencia no solo afecta a sus 
países y a sus familias, sino que es algo que 
nos ha afectado a todos durante mucho 
tiempo”. Las mujeres reaccionaron de 
inmediato. “Dafne fue valiente porque dijo 
que no. Pero también lo somos nosotras, 
que huimos para protegernos”. Se miraron, 
reconociéndose. “Porque la razón por la 
que las mujeres abandonan sus hogares y 
sus países suele ser la violencia familiar”, 
dice Rocca. Lucienne interviene. “También 
es violencia no permitir que las mujeres 
estudien, porque cuando no conoces, solo 
puedes hacer lo que te dicen. Es importan-
te que vayamos a la escuela, porque una 
mujer formada no es una sumisa”. Apren-
dió de primera mano lo que significa ser 
privada de derechos. “No tuve el apoyo ni 
de mi familia. Habría acabado matando a 
mi marido y en la cárcel”. Confió a sus tres 
hijos a una amiga y huyó. Nadie sabe que 
vive en Roma. Está estudiando italiano, ha-
ciendo prácticas para encontrar trabajo e 
intentando ganar lo suficiente para enviar 
a sus hijos a la escuela. ¿Su esperanza para 
2026? “Reunirse con sus hijos y poder vivir 
en paz con ellos en algún lugar”.

Las mujeres también acuden al cen-
tro médico, derivadas por otros servicios, 

para evaluar el alcance de la violencia. La 
puerta de hierro, junto a la cafetería, en 
la primera planta, alberga la escuela de 
italiano y el centro de orientación. Hope, 
una nigeriana que huyó a Italia hace unos 
años, acudió por primera vez con su ma-
rido y sus tres hijos. “Pedían ayuda eco-
nómica para los gastos escolares de sus 
hijos”, explica Cristiana Bufacchi, quien 
trabaja en orientación y apoyo social. Para 
Hope, ese encuentro representó mucho. 
Días después regresó sola, sin cita previa. 
“Nos ha pedido ayuda porque su marido es 
violento, la encerraba en casa, le impedía 
trabajar, salir y vivir”. Un proyecto dise-
ñado para mujeres le ha proporcionado 
apoyo y un camino hacia la protección 
y la independencia. No siempre es fácil. 
“Una mujer sin la residencia no puede 
acceder a los centros contra la violencia. 
Es un círculo vicioso”. Pero la dificultad de 
acceder a los servicios, asegura Bufacchi, se 
debe a la brecha digital y a la falta de dis-
positivos adecuados, lo que hace imposible 
para muchos usuarios rellenar formularios 
imprescindibles para los servicios iniciales 
o solicitar documentos básicos.

Incluso quienes consiguen el ansiado 
trabajo acaban pasando por la clínica. 
“Trabajan muy duro, a menudo limpiando 
hoteles, 12 o 13 habitaciones en un turno, 
trabajando 6 o 7 horas. Después de unos 
años, les duele la espalda, lo que supone 
un doble problema porque no pueden 
trabajar ni recibir tratamiento, ya que la 
fisioterapia suele ser cara”. La cuestión 
es que, incluso si consiguen recuperar-

se, vuelven al trabajo en cuanto pueden. 
“Aunque creemos que tienen vidas ‘nor-
males’ –una casa, hijos, marido, estudios, 
trabajo– siguen estando siempre al límite”. 
Las acróbatas por excelencia son las ma-
dres solteras. Basta con subir un tramo 
de escaleras desde la escuela de italiano y 
cruzar el umbral del centro Matteo Ricci. 
En la entrada están los dibujos de los niños, 
hijos y “compañeros de clase” de madres 
que a menudo son analfabetas. 

Como Joy y Fátima que, sentadas en una 
mesa con una voluntaria, sacan colores de 
un estuche e intentan formar palabras, ver-
bos y frases cortas con las letras del alfabe-
to. “No saber hablar es una gran pobreza. 
Muchas no han estudiado y siempre han 
dejado la palabra al hombre. Intentamos 
explicarles que aprender un idioma y tener 
un proyecto puede marcar la diferencia”, 
dice Cecilia De Chiara, coordinadora de la 
escuela de italiano. El centro de acogida 
Matteo Ricci es como una bocanada de 
aire fresco, un espacio y un tiempo para 
respirar. Llegan con la mayor de las nece-
sidades y encuentran un techo, comida y 
la posibilidad de comenzar un proyecto. 

Familias monoparentales
“No podemos cubrir todas las necesida-
des”, lamenta Ilaria Frascà, coordinadora 
de Matteo Ricci. Las mujeres sin hogar en 
Roma, según Cáritas, representan el 16,6% 
del total de personas en situación de calle. 
“Si bien hace 15 años nuestra ayuda logra-
ba sacar a los usuarios de la emergencia, 
hoy nos cuesta porque hay menos finan-
ciación y menos proyectos. Y algunas que 
parecían haberlo superado han regresado 
pidiendo ayuda”, añade Frascà. Es la his-
toria de Veronika, de 36 años, de Azerbai-
yán. Huyó de una familia y de un marido 
maltratador. “Trabajadora incansable, se 
recuperó con la ayuda de un psicólogo 
y logró la reunificación familiar con sus 
tres hijos. Incluso encontró una vivienda 
social. A medida que los niños crecieron, 
ya no pudo seguir con todo: trabajo, niños 
enfermos, constantes emergencias… aca-
baron por despedirla y la unidad familiar 
se desintegró y se encontró de nuevo en 
el punto de partida”. La vulnerabilidad 
es especialmente grave en el caso de las 
familias monoparentales refugiadas, por 
la falta de una red de apoyo familiar y de 
amigos. “Esta no es una sociedad que apoye 
a las madres, muchas de ellas, mujeres 
solteras con hijos, extranjeras o italianas. 
Siempre están en el umbral de la pobreza. 
Así que basta con que caiga un pilar para 
que todo se derrumbe”, concluye Frascà.
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E n 2024, 673 millones de perso-
nas padecieron hambre. Más 
mujeres que hombres, como 
cada año, como siempre. Pa-

lestina, Sudán, Sudán del Sur, Haití, la 
República Democrática del Congo, Siria, 
Afganistán y Myanmar se encuentran entre 
los puntos críticos y seguirán siéndolo en 
2026 según los pronósticos. Los datos de 
las agencias de alimentación y agricultura 
de las Naciones Unidas, en el informe 
SOFI 2025 (El estado de la seguridad ali-
mentaria y la nutrición en el mundo), así 
como en Hunger Hotspots, una publicación 
que analiza las tendencias futuras, no deja 
lugar a dudas. El hambre y la inseguridad 
alimentaria son predominantemente feme-
ninos, en todas las latitudes, desde África 
hasta el sur de Asia, con una brecha de 
género superior al 10%, en detrimento de 
las mujeres. En emergencias humanitarias, 
guerras o desastres naturales, esta brecha 
se amplía aún más.

El hambre no es una divinidad maligna y 
ciega. Crece en países en la periferia de “los 
imperios”, en tierras de antiguo dominio 
colonial y reciente land grabbing, un eufe-
mismo para el robo de tierras por parte 
de estados poderosos y multinacionales. 
Pero afecta especialmente a quienes tienen 
menos poder, en todos los niveles de la es-
cala social: mujeres y niños, especialmente 
niñas. Sin embargo, paradójicamente, las 
mujeres son responsables de gran parte de 
la producción agrícola en los países de ba-
jos ingresos. Desafortunadamente, rara vez 

son propietarias de la tierra que cultivan 
o tienen acceso a crédito, herramientas o 
formación. Producen alimentos, pero no 
pueden decidir cómo usarlos ni venderlos. 
Trabajan en el campo, pero muchas veces 
ni comen lo suficiente. Tienen hijos que 
heredan la desnutrición desde el naci-
miento. Poderosos factores culturales y la 
violencia de género agravan y amplifican la   

miseria de los grandes barrios marginales 
y las aldeas desoladas.

Pero si el hambre no es neutral y gol-
pea con más fuerza donde hay menos 
derechos, menos poder y ninguna voz, las 
políticas de asistencia alimentaria intentan, 
no siempre con éxito, reequilibrar esta 
desigualdad también con acciones espe-
cíficas que requieren gran flexibilidad y la 

VICKI DE MARCHI

Excluir a las mujeres de 
las negociaciones es con-
denar la paz a un estan-

camiento. Está convencida de 
ello Guila Clara Kessous, coach 
profesional y Artista por la Paz de 
la UNESCO. Pretende presentar 
una resolución al Consejo de De-
rechos Humanos de las Naciones 
Unidas en Ginebra que exija un 
mínimo del 30 % de mujeres en 
todas las delegaciones negociado-
ras, para lograr la paridad.
Usted es una mujer con un sueño.

Todos debemos hacer del mun-
do un lugar mejor. En la mesa 
de negociaciones, las mujeres 

pensarán primero en salvar vidas, 
los hombres en ganar una guerra.
¿Por qué incluir una cuota feme-

nina en las negociaciones de paz? 

Algunos estudios muestran 
que cuando las mujeres tienen 
voz en las negociaciones co-
merciales o diplomáticas, los 
acuerdos tienen un 35 % más 
de probabilidades de perdurar. 
Desde 1992, solo el 13 % de los 
negociadores y el 6 % de los fir-
mantes de acuerdos de paz han 
sido mujeres. Representan casi el 
80 % de las personas desplazadas 
por conflictos. 
En varios países, las leyes ya im-

ponen cuotas para garantizar una 

representación equilibrada en los 

órganos de decisión. ¿Es suficiente?

Las mujeres no siempre tienen 
la oportunidad ni las habilidades 
para revertir la tendencia, ni en 
la política ni en los negocios. 
Necesitan formación para con-
vertirse en expertas negociado-
ras: también necesitan aprender 
a plantar cara, por ejemplo, a 
quienes las interrumpen siste-
máticamente. Existen técnicas.
Este enfoque ¿es problemático?

Es problemático que un géne-
ro monopolice el destino de la 
humanidad en cuanto a la gue-
rra y la paz. No es simplista de-
cir que la diplomacia femenina 

existe, es un hecho. Si una mujer 
se da cuenta de que su esposo, 
hijo o hermano corren el riesgo 
de tener que luchar, lo pensará 
dos veces antes de apoyar una 
guerra. Hay algo inherente en el 
ADN de las mujeres relacionado 
con la templanza.
En 2023, fundó los Acuerdos Sarah 

y Hajar, que reúnen a diplomáticas 

de Baréin, Emiratos, Israel... ¿Con 

qué objetivo?

La idea era crear una especie 
de centro que reflexionara sobre 
el papel de la mujer en Oriente 
Medio y permitiera a las mujeres 
plantear preguntas que trascen-
dieran el ámbito de la defensa 

Guila Clara Kessous: paridad en las negociaciones de paz
ROMILDA FERRAUTO

El hambre  
no es neutral
Las mujeres de Gaza y África 
central sufren esta pandemia
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Una mujer en Kenia con su hija tratada por desnutrición aguda
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de sus derechos. El 7 de octubre 
frenó esta iniciativa.
¿Qué obstáculos encuentra?

Extremismos políticos, mie-
do, radicalización... Luego está 
la defensa del sistema existente 
y, finalmente, los estereotipos: 
¿quién cocinará en casa?
Sigue siendo necesario defender los 

derechos de las mujeres.

 Sí. Hay regímenes que no du-
dan en amordazar a las mujeres, 
ahorcar a quienes reclaman sus 
derechos y aprobar leyes que 
les impiden hablar en público 
e incluso hablar entre ellas. Las 
mujeres no son una minoría 
que deba protegerse. Son una 
mayoría silenciada.

¿No funcionan los instrumentos 

jurídicos?

Porque las mujeres tienen 
miedo, se sienten intimidadas 
y presionadas. Y entonces, entre 
el poder y la sociedad civil, las 
mujeres eligen la sociedad civil.
Está a favor de la diplomacia fe-

menina, pero no en contra de los 

hombres.

La competencia significa riva-
lidad, negociación desequilibra-
da. Hombres y mujeres deben 
trabajar juntos para defender 
los derechos de las mujeres, que 
son derechos humanos. No se 
trata de la supremacía de un 
género sobre el otro, sino de 
restablecer el equilibrio.

¿Podrían las mujeres realmente 

hacerlo mejor que los hombres?

Claro que no todas las muje-
res son perfectas. Pero tienen 
derecho a ser representadas. 
Aunque solo sea por todo el su-
frimiento que algunas de ellas se 
ven obligadas a soportar.

¿Cuáles son sus esperanzas para 

el 2026?

Primero, menos guerras. Lue-
go, que las mujeres, dondequie-
ra que estén, tengan derecho 
a sonreír, cantar, bailar y tener 
una relación normal con su 
cuerpo y con la sociedad. 
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capacidad de interpretar e intervenir en 
contextos políticos, sociales y geográficos 
complejos y en constante cambio. Muchas, 
incluidas ONG y agencias de la ONU, han 
presenciado en los últimos meses cómo 
multitudes hambrientas se agolpan en los 
centros de distribución de ayuda alimenta-
ria gestionados por la Gaza Humanitarian 
Foundation, una organización patrocinada 

por Israel y Estados Unidos. Al observar 
las imágenes de la multitud desesperada 
(según los últimos datos de la ONU, el 
100% de los gazatíes padecen hambre), 
se pueden distinguir los cuerpos de mu-
jeres y jóvenes. Sin embargo, se ven más 
hombres y adolescentes, casi niños. La 
multitud aplastada y asustada no tiene en 
cuenta el cuerpo de quien intenta ganar 
la lotería de no pasar hambre. También 
fuera de Gaza, la entrega de alimentos 
y la prestación de asistencia alimentaria 
requieren una gran experiencia y una ac-
ción específica. Un ejemplo de ello son las 
estrategias implementadas a lo largo de los 
años por el Programa Mundial de Alimen-
tos, la agencia de asistencia alimentaria de 
las Naciones Unidas que mejor conozco.

Riesgo diario
Imaginemos que estamos en un país africa-
no, donde las aldeas están muy separadas. 
Las mujeres deben recorrer largas distan-
cias para llegar a los centros de distribu-
ción de alimentos y realizar el arduo viaje 
de regreso, cargando valiosos y pesados 
sacos de harina o arroz. Entre las medidas 
adoptadas, por ejemplo, ya no se usan 
los sacos de 50 kg originales, sino bolsas 
más pequeñas y ligeras. Los horarios de 
distribución y la identificación del punto 
de distribución de alimentos se establecen 
según criterios como el que las mujeres 
deben poder recorrer el camino durante 
el día y regresar antes del atardecer. Esto 
se hace para reducir el riesgo de violen-
cia en el camino, que siempre es posible 
durante los viajes largos. Las mujeres (y 

las niñas) se enfrentan al mismo riesgo a 
diario, recorriendo kilómetros en busca 
de leña para cocinar. Por lo tanto, una 
pequeña pero importante intervención 
ha sido la de proporcionar a las familias y 
centros comunitarios de las aldeas estufas 
de bajo impacto que consumen menos leña 
y producen menos emisiones de CO2. O 
entregar alimentos “sensibles al género”, 
es decir, ricos en micronutrientes para 
las mujeres embarazadas o lactantes, las 
más desnutridas y anémicas del continen-
te africano, que también tiene la tasa de 
natalidad más alta del mundo.

Esto (y mucho más) es lo que significa la 
asistencia alimentaria y en muchos lugares 
ya no se limita a la entrega física de sumi-
nistros. Donde hay comida disponible pero 
la gente no tiene dinero para comprarla, 
esa ayuda también se proporciona en for-
ma de efectivo cargado en tarjetas para 
usar en tiendas específicas. Estas tarjetas 
siempre, o casi siempre, están registradas 
a nombre de las mujeres en buena parte 
para evitar que los hombres intercam-
bien esos preciados ahorros por alcohol 
o tabaco. Pero ¿qué sucede en contextos 
donde existe la poligamia y un hombre 
tiene varias esposas? Sencillo: el hombre 
registra su nombre con una sola esposa 
para evitar la duplicación fraudulenta. Esta 
medida también representa una pequeña 
revolución cultural, una inversión de roles 
en el arduo camino del empoderamiento 
femenino que, como describió con fuerza 
la novelista nigeriana Buchi Emecheta, 
debe enfrentar la perversa interrelación 
del patriarcado y la pobreza.



“Confío en el futuro 
de los más jóvenes”
Paola Cortellesi, ¿dónde está la esperanza de 

que el futuro podrá ser mejor para las jóvenes?

Tengo una fe absoluta en las nuevas ge-
neraciones. Aun a riesgo de enfrentarme a 
los viejos cascarrabias que no creen en los 
jóvenes, yo, que visito muchas escuelas, los 
veo más conscientes y decididos que noso-
tros. En muchas parejas treintañeras veo 
cómo sus relaciones sanas harán de ellos 
unos mejores padres. Los jóvenes saben 
usar muy bien la tecnología que, si se em-
plea correctamente, puede proporcionar 
mayor conocimiento y concienciación.
En los últimos años, ha aumentado la con-

ciencia sobre los derechos de las mujeres y 

la violencia de género, pero los feminicidios 

no han cesado. ¿Qué estamos haciendo mal?

Todavía no hemos comprendido que de-
bemos centrarnos en la educación, desde 
la escuela, desde los primeros años. Lamen-
tablemente, el proyecto de ley aprobado 
exige que la educación emocional y sexual 
comience en secundaria y con el permiso 
de los padres. Huelga decir que las familias 
inmersas en una dinámica abusiva nunca 
permitirán que sus hijos e hijas puedan 
aprender otra cosa y se liberen del modelo 
falso y destructivo que viven en casa. La 
educación emocional no significa enseñar 
sexo en primaria ni limitarnos a hablar de 
anatomía y procreación. También a los más 
pequeños se les debe enseñar el respeto a 
los demás, los límites del propio cuerpo 
y el derecho a rechazar un abrazo o una 
atención no deseada.
Hablamos a menudo de la cultura del respeto, 

pero ¿cómo podemos traducir este concepto en 

práctica y enseñárselo a niños y niñas?

Debemos empezar por enseñar a nues-
tros hijos el respeto por sí mismos. Esto 
es importantísimo hoy en día cuando los 
jóvenes se educan con contenido extremo 
accesible online, como la pornografía, a una 

edad en la que no están preparados para 
recibir esa información de esa forma. El 
sexo que encuentran en internet no es la 
realidad, sino una farsa en detrimento de 
las mujeres, que aparecen como víctimas 
de abuso o violencia como algo normal. No 
podemos dejar a los jóvenes solos en sus 
habitaciones a merced de la inmensidad 
de la red. Si la familia no los protege, la 
escuela debe intervenir.

Educación sexual
¿De qué forma?

Acostumbrando a niños y jóvenes en 
el colegio a hablar sobre las relaciones 
con el otro sexo. Así, aprenderían des-
de pequeños que las mujeres tienen que 
ser respetadas. Debemos reconocer que 
el feminicidio es un problema cultural y 
debe abordarse a nivel nacional. No hay 
“monstruos” que surjan de la nada; todo 
depende de la educación recibida.
Las mujeres, como muestra su película ‘Siem-

pre nos quedará mañana’, poseen una fuerza 

que se manifiesta a diario, pero que no aparece 

en los titulares. ¿Qué significa para usted la 

valentía femenina hoy?

Es ese heroísmo cotidiano y silencioso 
que siempre ha pertenecido a las mujeres 
y que, desde su nacimiento, se expresa a 
través de millones de pequeños gestos que 
no pocas veces se dan por sentados. Y es 
una valentía no reconocida que nace de la 
determinación de quienes, con pocas he-
rramientas, han contribuido a construir su 
país. Mi película está dedicada a estas mu-
jeres heroicas, silenciosas y desconocidas.
Hoy se habla de empoderamiento femenino 

como si fuera una moda. ¿Qué necesitarían 

las mujeres para ser las dueñas de su destino?

Una cultura distinta, la formación que 
recibimos, porque todos estamos condi-
cionados por la sociedad. Hay un libro 

de1973, que es mi “Biblia”: Del lado de las 
chicas, de la escritora y educadora Elena 

Gianini Belotti, la primera que habló sobre 
el machismo en la educación y el condicio-
namiento social que conforma la existencia 
de las mujeres. Lo descubrí tarde, a los 
40, pero si lo hubiera leído antes, mi vida 
podría haber sido diferente... Podría ser 
un excelente libro de texto escolar.
¿Para enseñarles el qué?

Que es la propia sociedad la que empuja 
a las mujeres a contentarse con modelos es-
tablecidos para complacer las expectativas 
del mundo. Estos condicionamientos están 
tan arraigados que se infiltran incluso en 
las familias más progresistas, y yo también 
debo arrepentirme de haber caído en ellos 
de vez en cuando. Debemos rebelarnos 
contra las imposiciones sociales y reclamar 
los derechos que se derivan del mérito.
La pobreza, el aislamiento y la dependencia 

económica siguen siendo palancas del control 

masculino. ¿Qué medidas urgentes podrían 

tomarse para romper estas cadenas invisibles?

Colaboro con la Fundación italiana Una 
Nessuna Centomila contra la violencia 
hacia las mujeres que vigila desde cerca las 
condiciones de las mujeres para poner de 
manifiesto que la dependencia económica 
a los hombres es la principal razón por la 
que las víctimas de violencia no denuncian 
a sus agresores. Sin recursos, ¿dónde puede 

GLORIA SATTA

La actriz y guionista  
Paola Cortellesi ofrece  
su peculiar visión de  
la sociedad italiana  
tras la Segunda Guerra 
Mundial y la figura de 
la mujer en ‘Siempre nos 
quedará mañana’



refugiarse una mujer abusada por una pa-
reja que la denigra y la aísla del resto del 
mundo? El primer paso para romper estas 
cadenas invisibles es la conciencia de que 
la independencia económica es esencial 
para la autodeterminación femenina: es 
un concepto que hay que enseñar a las jó-
venes. Deberíamos ayudar a las madres en 
dificultad porque una de cada dos deja su 
trabajo después de tener un segundo hijo.
Hablando de igualdad económica. La brecha 

salarial de género sigue siendo un obstáculo. 

¿Cuál es la primera batalla que hay que ganar 

para garantizar la igualdad para las mujeres?

En Italia, según la Constitución, todos 
deberíamos ser iguales, incluso en materia 
salarial y existe una ley de transparencia 
que debería castigar la discriminación en 
materia de remuneración. Sin embargo, 
el desequilibrio económico persiste, al 
igual que la práctica de obligar a las mu-
jeres a firmar renuncias en blanco en caso 
de baja por maternidad. Es un tema que 
he abordado en dos películas: Lo siento si 
existo, donde interpreto a una arquitecta 
de gran talento obligada a hacerse pasar 
por hombre para encontrar trabajo, y Los 
últimos serán los últimos” donde pierdo mi 
trabajo tras el embarazo.
En el set, por el mismo papel, ¿alguna vez le 

han pagado menos que a un colega masculino?

Por supuesto, y durante muchos años. 
Una vez, incluso me pasó siendo yo la pro-
tagonista. Ahora, gracias al éxito, ya no 
me vuelve a pasar, pero muchas actrices 
siguen cobrando menos que los hombres.

Vicio cultural
De cara al próximo año y al futuro, ¿cuál es un 

objetivo crucial que debería alcanzarse pronto?

Hay que empezar sin duda por un vicio 
cultural. En Italia, desde 1948, año de la 
entrada en vigor de la Constitución, todos 
hemos de ser iguales, también en el ámbito 
laboral, pero en situaciones donde existe 
discreción, las mujeres siempre están en 
desventaja. Se necesita una supervisión más 
estricta del cumplimiento de la ley. Pero el 
cambio de rumbo, que es esencialmente 
cultural, aún llevará tiempo, incluso ge-
neraciones. La mentalidad colectiva está 

muy difusa y se necesitará mucho tiempo 
para cambiarla. No me cansaré de decir 
que todo debe empezar por la educación. 
‘Siempre nos quedará mañana’ se ambienta 

en Italia en 1946, pero ha tenido tanto éxito 

en todo el mundo también porque habla del 

presente, ¿su mensaje sigue siendo válido?

La fuerza de la comunidad puede cam-
biar las cosas. La opinión de una mujer, de 
una ciudadana es importante, pero si se 
queda en algo individual, carece de poder. 
Mi personaje se salva de un triste destino y, 
junto con todas las demás mujeres, obtiene 
el derecho al voto, lo que crea la fuerza 
colectiva. 1946 fue un momento crucial 
en la historia italiana porque antes de esa 
fecha las mujeres no podían votar.
Hablar de derechos de las mujeres todavía pue-

de generar hostilidad o burla, ¿qué le responde 

a quienes afirman que “ya lo tienen todo”?

Respondo muchas veces con humor 
que, en mis películas, es un componente 
esencial porque tiene el poder de llegar a 

todos. Uno puede reírse incluso de la feal-
dad, pero provocar una reflexión al mismo 
tiempo. Sin intentar edulcorarlo, pero sin 
dejar de denunciar la injusticia, la ironía 
sigue siendo un vehículo, un excelente 
canal de comunicación que puede guiar 
a las personas de una manera más “suave” 
a la hora de abordar temas profundos e 
incluso dolorosos.
¿Puede el cine ser una herramienta para 

el cambio social? Y como artista, ¿siente la 

responsabilidad de contribuir a una trans-

formación cultural en los derechos humanos?

Con mi película no tenía intención de 
cambiar el destino del mundo. Quería tan 
solo tratar el tema de la violencia contra 
las mujeres con la intención de que se 
hablase de ello. Nuestro deber como ar-
tistas es crear otra mirada sobre las cosas, 
sembrar dudas para contribuir a crear un 
pensamiento crítico y mostrar distintos 
puntos de vista para estimular del debate.
¿Y ha pasado en el caso de su película?

Siempre nos quedará mañana ha hecho que 
muchas personas hablen de los temas que 
toca y ha propiciado el debate en muchos 
lugares del mundo. Es señal de que el pro-
blema de la violencia es universal. Muchos 
colegios en Italia han comenzado distintos 
proyectos vinculados con la película. Si se 
implica a los jóvenes, se puede escuchar su 
voz. Más allá de la taquilla o los premios, 
ese ha sido mi mayor éxito. 

Paola Cortellesi
Siempre nos quedará mañana  está 
ambientada en la Roma de posguerra, 
aborda temas como la violencia doméstica 
y la emancipación de la mujer, pero con un 
lenguaje original que mezcla el drama, la 
comedia y el musical. Cortellesi interpreta 
a una humilde ama de casa esclavizada 
y maltratada por su violento marido que 
logra ir a votar en el referéndum de 1946.

Fotogramas de la película ‘Siempre nos quedará mañana’, dirigida y protagonizada por Paula Cortllesi
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Medicinas para la paz

L a paz se construye paso a paso 
y en Afganistán esta verdad se 
concreta en las manos de quie-
nes deciden ayudar, cuidar y 

quedarse para curar. Eso es lo que hace 
Giulia Folci, de 32 años, comadrona ita-
liana de Como que desde abril de 2025 
trabaja para la Asociación Emergency en el 
Centro gratuito de Maternidad de Anabah, 
en Panjshir, y en las clínicas de Lashkar-
gah, en el sur del país. Su presencia aquí 
no es solo un trabajo, es un gesto diario 
de construcción de la paz porque una 
sutura o un vendaje, acompañados de una 
sonrisa o una palabra amable, devuelven 
la dignidad a las mujeres que se enfrentan 
a restricciones, violencia y pobreza. La 
maternidad de Anabah es un microcosmos 
casi íntegramente femenino. Un lugar 
donde se intenta devolver un poco de se-
renidad con pequeños gestos concretos. 
“Contamos con un equipo nacional de 
obstetras de unas setenta personas, con 
edades comprendidas entre los 23 y los 
55 años. Las ginecólogas son todas muje-
res. Incluso contamos con personal infor-
mático femenino para la recopilación de 
datos, algo excepcional en este contexto”, 
cuenta Giulia.

En solo seis meses, Giulia ha visto cómo 
los derechos de sus compañeras afganas se 
reducían cada vez más. “Aquí, en Panjshir, 
una zona tradicionalmente ‘rebelde’ a los 
talibanes, las restricciones son cada vez 
más severas. Cuando llegué en abril, las 
pacientes dejaban el burka a la entrada 
del hospital. Ahora suelen entrar con él 
puesto”, cuenta. Muchas de sus compañe-
ras viven en Kabul, a dos horas y media 
en coche, y se desplazan cada día en los 
autobuses del personal de Emergency. 
“Al principio viajaban sin burka, solo con 
el velo. Tras una serie de controles por 
parte de las autoridades, se les obligó a 
llevarlo durante todo el trayecto. Muchas 
ni siquiera tenían uno en casa. Primero se 
suspendieron las clases, luego se bloquea-
ron las especializaciones en ginecología... 
Se les ha ido quitando un derecho tras 
otro”. Sin embargo, las mujeres siguen 
acudiendo al hospital, desafiando los con-
troles, las carreteras en mal estado y las 

horas de viaje. “Para ellas no es solo una 
cuestión de salario, aunque para muchas 
es la única fuente de ingresos en familias 
con maridos desempleados. Para ellas, ir 
a trabajar significa llevar dignidad a casa. 
En Occidente nos compadecemos de ellas 
con la palabra ‘pobrecitas’. Esto no hace 
más que restarles valor. Mis compañeras, 
que se enfrentan a dos horas y media de 
viaje para ir a trabajar, son mujeres fuertes, 
con una dignidad enorme”.

Acoso doméstico
En Afganistán ya no hay un conflicto arma-
do activo, pero la pobreza, las armas y la 
delincuencia producen un flujo constante 
de heridos. “La violencia aquí –explica 
Giulia– es una realidad permanente”. Y 
luego está la violencia silenciosa, la domés-
tica, que mina la paz de las familias. Una 
noche, en un hospital sin equipamiento 
para partos, llamaron a Giulia para que 
atendiera a una mujer embarazada con 
traumatismo craneal. “La familia decía 
que se le había caído una pared encima, 
pero las heridas indicaban otra cosa: la 
habían golpeado. Estaba semiconsciente 
y durante la noche se puso de parto”. Al 
no poder trasladarla, el equipo quirúrgico, 

con la ayuda de Giulia y el anestesista, la 
ayudó a dar a luz allí mismo. “Dio a luz 
a una niña sana. La madre permaneció 
inconsciente durante un día y medio. El 
personal de enfermería y las mujeres de 
la limpieza se hicieron cargo de la recién 
nacida. Este es un ejemplo de cómo la paz 
puede manifestarse incluso en los gestos 
más pequeños. La violencia aquí es ge-
neralizada: muchas mujeres llegan con 
moratones y cuentan que les han pegado 
sus maridos o suegras. Lo más angustiante 
es que a veces se pegan entre ellas para 
sobrevivir”. 

Muchas pacientes parecen haber perdi-
do la conciencia de sí mismas, “no saben 
responder si les preguntas cómo están o si 
sienten dolor”. “No están acostumbradas 
a tener una identidad. Te miran como 
diciendo: ‘¿Por qué me preguntas a mí? Yo 
no cuento para nada’. Intentas acariciarlas 
durante una visita y se apartan, como si 
cualquier contacto humano fuera violen-
to. Eso es lo más duro”, cuenta Giulia. 
El significado del trabajo de esta joven y 
valiente profesional se manifiesta en los 
gestos más pequeños y, al mismo tiempo, 
más valiosos, y refleja la misión de Emer-
gency, la asociación italiana independiente 

LIDIA GINESTRA GIUFFRIDA

Giulia Folci es una comadrona italiana que auxilia a las madres de Afganistán
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A nnalisa Senese, abogada pena-
lista napolitana, ha dedicado 
su trabajo a la protección de 

los derechos humanos en las cárceles. 
Su trabajo dio origen a “Figli cancella-
ti” (Hijos borrados, Giannini Editore, 
2025), que narra las historias de los 
niños que sufren el encarcelamiento 
de sus padres. No se trata de una re-
copilación de sucesos dolorosos, sino 
de un intento de generar esperanza 
en un contexto de extrema fragilidad.
¿Recuerda el momento en el que ha decidido 

ocuparse de estos niños? 

Tras el nacimiento de mi hija co-
mencé a prestar más atención a los 
niños que acudían a mi despacho con 
sus madres. Creé un espacio para ellos 
con lápices de colores y juguetes. Un 
día, llegó una mujer con cuatro hijos 
y organizó una pequeña merienda en 
la sala de espera. En ese contraste con 
la vida serena de mi hija, entendí que 
algunos niños parecen predestinados a 
una vida difícil y debemos protegerlos.
¿Cómo? 

Con empatía, sin hacerles adultos 
antes de tiempo y sin esperar a que se 
ajusten a nuestras estrictas reglas. Re-
cuerdo a una niña que antes de conocer 
a su padre fue sometida a un control 
de seguridad y obligada a escupir su 
chicle. Se negó y reaccionó con enfado. 
Estaba defendiendo su propia infancia. 
Si los tratamos como adultos culpables, 
los empujamos hacia un mal camino.

Falta de civismo
¿El sistema educativo está preparado? 

Todavía no. Se espera que se reco-
nozca que estos menores tienen ne-
cesidades educativas específicas y que 
cuenten con profesionales formados 
para apoyarlos. En Italia, lamentable-
mente, vemos señales que contradicen 
el civismo al que deberíamos aspirar. 
Por ejemplo, en abril se derogó la ley 
que retrasaba el internamiento obliga-
torio de mujeres embarazadas y madres 
de niños de hasta un año. Ahora todo 
queda a discreción del juez. Esto es 
un retroceso.
¿Qué se puede hacer concretamente? 

Encontrar la voluntad y los recursos 
económicos para crear espacios acoge-

dores y formar al personal penitencia-
rio, de modo que el encuentro no sea 
un simple trámite, sino un momento 
humano. Con el Artículo 41-bis, el duro 
sistema penitenciario italiano, todo es 
más difícil ya que a partir de los 12 años 
solo pueden hablar con sus padres a 
través de un cristal. En el libro, cuento 
la historia de un niño que, unos meses 
antes de cumplir 12 años, no entendía 
por qué su padre se lo comía a besos 
durante uno de los últimos encuentros. 
Nunca se había mostrado tan cariñoso.
¿Cuándo se dio cuenta este niño? 

Recordó aquella frase de su padre: 
“¡Ahora eres el hombre de la casa!”. A 
los 19 años, él mismo acabó cumplien-
do cadena perpetua. Una vez me dijo: 
“No me ha dado tiempo siquiera de 
enamorarme”. Esa frase me dejó de 
una pieza. Sin duda, debemos empezar 
por proteger la infancia. 

Annalisa Senese: la cárcel no 
puede olvidarse de los niños
CARMEN VOGANI
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y neutral, fundada en 1994 para ofrecer 
atención médica y quirúrgica gratuita y 
de alta calidad a las víctimas de las gue-
rras, las minas antipersona y la pobreza. 
Hasta ahora han atendido a más de 13 
millones de personas en los nueve países 
en los que opera, de las cuales 8.583.717 
se encuentran en Afganistán, donde el 
acceso a la atención sanitaria sigue siendo 
difícil. Quienes viven en las zonas rurales, 
la mayoría de la población, no pueden 
llegar a las zonas urbanas y a menudo se 
ven obligados a endeudarse para pagar 
los servicios sanitarios.

Red de auxilio
Por eso, en 2024, Emergency ha reforzado 
la red de puntos de primeros auxilios, 
garantizando incluso en las aldeas más 
remotas el derecho a recibir atención mé-
dica gratuita y de calidad. Sin embargo, 
en el terreno permanece el legado de las 
guerras anteriores: las minas antipersona y 
los artefactos explosivos sin detonar siguen 
mutilando a niños y adultos, sobre todo 
civiles. En más de 40 años de conflictos, 
Afganistán ha registrado un millón y medio 
de muertos, cientos de miles de heridos 
y mutilados, y más de cuatro millones de 
refugiados. “Hoy en día, Afganistán es un 
país olvidado, por eso, no lo abandona-
mos”, reitera Emergency. En este contexto, 
el trabajo de Giulia adquiere un profundo 
significado: “No podemos cambiarlo todo, 
pero podemos marcar la diferencia cada 
día, gesto a gesto”.

Centro de Maternidad Anabah 



En el proceso de ser madre por 
primera vez, la ambivalencia es la 
compañera de viaje más presente 
y a veces la más engorrosa y me-

nos legitimada culturalmente. Creo que 
es compañera para muchas madres, pero 
para mí –atrapada en el perfeccionismo 
católico– encontrármela y reconocerla fue 
un verdadero shock, al igual que el doloroso 
proceso de aceptar que nunca me había 
abandonado en los últimos 15 años. No 
podría decirlo de otra manera. Convencida 
de que el deseo de ser madre bastaría para 
controlar mi transición de mujer a mujer-
madre, y que sería fácil y “perfecta”, me sentí 
destrozada al experimentar sentimientos 
opuestos, pero igualmente auténticos –sobre 
todo, rechazo– tanto hacia mí misma como 
hacia la niña que crecía en mi interior. Para-
fraseando al Papa Francisco en la Evangelii 
Gaudium donde aseguraba que “la realidad 
es más importante que las ideas”, para mí, 
al contrario, ¡la idea fue muy superior a la 
realidad! Y así me lo habían enseñado en 
cuanto a la maternidad, de mil maneras, 
a través de símbolos, prácticas, actitudes, 
socialización y educación. O que la idea de 
que ser madre realizaba la propia condición 
de mujer. Solo una madre es “una verdadera 
mujer”, una mujer que no es madre no es 
suficientemente “mujer”.

La maternidad termina siendo un des-
tino, un camino necesario, la realización 
del don perfecto que debe ser acogido con 
gran gratitud y alegría, porque es exclusivo 
y debe vivirse de una manera que obedezca 
los estándares definidos por quienes no 
lo poseen, es decir, los hombres… ¿qué 
poder es el que puede construir un ser 
vivo dentro del propio cuerpo? Se asume 
que las mujeres nunca renunciarían a ser 
madres; tanto es así que los impedimentos 
biológicos reales (también los masculinos) 
se viven mal. Y, por eso, no nos quejamos 
ni escandalizamos si las mujeres recurren 
a la FIV para ser madres biológicas cuando 
existe un clima cultural, social y religioso 
que dicta que todo lo demás no tiene el 
mismo valor. En la práctica, generamos 
insatisfacción y condenamos cómo esta 
consigue resolverse. Pensándolo fríamente, 
es una auténtica locura.

Hay que considerar el nacimiento y 
el crecimiento del movimiento childfree, 
compuesto por mujeres y hombres que 
deciden conscientemente no ser madres 

y padres por el resto de sus vidas. A me-
nudo se etiqueta como egocentrismo por 
ciertas interpretaciones católicas, pero las 
preguntas más profundas –sobre lo que 
piensan, sienten y experimentan las mujeres 
que eligen no ser madres– no se plantean, 
presumiendo que son locuras de una era 
posmoderna, estiradas como una manta 
demasiado corta, tanto filosófica como 
sociológicamente, por interpretaciones 
irresponsables y críticas en las redes sociales, 
sin imaginar que tal vez podría haber más.

Deseada
En este punto, cierta forma de entender 
la fe sigue repartiendo destinos entre las 
personas sin llegar a conocerlas, como lo 
exige sin embargo el encuentro con el 
Evangelio. La maternidad debe ser desea-
da, y cuando sucede en sus cuerpos, las 
madres deben sentirse felices, agradecidas, 
pues han recibido el don de los dones... 
cualquier acontecimiento es soportable, 
cualquier incomodidad, cualquier miedo; 
estas y otras dolencias mucho más graves 
deben soportarse en nombre de ese 
don recibido, con el riesgo de 
allanar el camino a verdaderos 
delirios maternales de omni-
potencia, extremadamente 
peligrosos para las muje-
res y sus hijos e hijas. Pero 
¿desde cuándo una emo-
ción como la alegría se 
puede reducir a un de-
ber? ¿Y si, incluso en el 
caso de una mujer pro-
fundamente religiosa, 
no fuera así? ¿No había 
ninguna felicidad desbor-
dante, ninguna tranquili-
dad, ninguna fuerza interior 
sobrehumana que le dijera 
que es algo maravilloso, que 
es el don de los dones, que 
debía estar agradecida por 
ella y por todas las mujeres 
que no pudieron hacerlo, 
aunque lo deseaban?

Yo, embarazada, estaba allí, 
atrapada entre la abrumadora culpa 

de no ser tan feliz como debería haber 
sido y como todos esperaban, y, por otro 
lado, el intento de expresar una alegría 
real pero muy tímida, nada exuberante, 
nada valiente, quizá solo visceral, que no 
podía expresar ni experimentar, caminan-
do desequilibrada sobre la cuerda floja, 
oscilando entre sentimientos ambivalentes 
que me hacían sentir como una extraña 
en mi propia casa. A los miembros de mi 
parroquia, a mi grupo de oración y a la co-
munidad eclesial en general, no les mostré 
suficiente gratitud ni suficiente felicidad 
por este regalo inesperado (¿inesperado?) 
y quizá me percibieron, o quizá me percibí 
a mí misma, como una mujer “extraña”, 
no del todo apta para recibirlo porque 
parecía como si no lo deseara, como si 
no fuera consciente de la inmensidad que 
había recibido. Esa comunidad no hizo 
nada para ayudarme a saber que estaba 
viva, confusa y atormentada, como cuando 
dicen “el tiempo es cambiante” y pasas del 
sol a las nubes varias veces en el mismo 
día; aunque eso podría ser la primavera.

Algunas mujeres que habían sido ma-
dres tenían una mirada casi inquisitiva: 
después de todo, yo tenía cuarenta años, 
debería haber saltado de alegría, espe-

EMILIA PALLADINO
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Más allá de la maternidad
Reflexión sobre una vivencia 
de fe, cuerpo y conflicto



ranza y gratitud. Las cosas podrían ha-
berme ido mal. Si se quisiera sacar una 
conclusión de esta experiencia, creo que 
podría cuantificarse en el alcance de la 
violencia implícita que sufren las mujeres 
cuando reciben sugerencias, consejos, 
instrucciones, advertencias y amenazas de 
embarazos difíciles, de hijos enfermos, de 
constantes alusiones a “dar gracias a Dios” 
porque tantas lo han intentado, pero... 
¡y piensa en tu edad! Contrariamente al 
mito de que las madres se convierten en 
madres cuando una prueba de embarazo 
da positivo y los padres se convierten en 
padres cuando ven a sus recién nacidos 
con sus propios ojos, no tenía un sentido 
instintivo de la maternidad, ni siquiera 
cuando sentí un escalofrío en mi interior 
ante la presencia de Caterina mientras 
crecía. No era una leona en la sabana, ni 
una osa con sus cachorros, ni siquiera una 
gallina incubando. No me sentía orgullosa, 
ni protectora, ni devota. Simplemente me 
sentía como un recipiente.

En 2022, cuando Caterina tenía casi 12 
años, leí un libro decididamente perturba-
dor, pero crucial para mi “no soy tan feliz 
ni tan agradecida como debería”. Decía: 
“Puede pasar y no eres menos mujer ni 
menos digna que las mujeres para quie-
nes el conflicto interno de una profunda 
ambivalencia es menos punzante”. Escri-
to por Orna Donath, socióloga israelí, el 
libro se titula “Arrepentirse de ser madres. 

Historias de mujeres que querrían volver atrás. 
Sociología de un tabú” (Bollati Boringhieri). 
Es un estudio de campo cualitativo, con 
entrevistas e historias de vida, de mujeres 
israelíes de todas las edades (desde madres 
primerizas hasta abuelas). Comparten un 
arrepentimiento por su maternidad, un 
sentimiento que las lleva a afirmar con fir-
meza que, si pudieran volver atrás, nunca 
habrían tenido los hijos e hijas que ahora 
crían. Cabe señalar que la sociedad israelí 
es conservadora y que el promedio de hijos 
por mujer es ligeramente superior a tres, 
por lo que la maternidad está socialmente 
muy bien estructurada y reconocida. El 
texto dice: “El arrepentimiento solo es 
concebible a la luz de un resultado final 
(la ausencia de hijos o la existencia de un 
hijo problemático), pero no como una 
experiencia emocional de una madre que 
tiene derecho a experimentar emociones 
de forma autónoma. Por un lado, no se 
considera que el arrepentimiento exista ni 
se conciba, ya que es el resultado de una 
experiencia individual de maternidad en sí 
misma; por otro lado, si no se niega rotun-
damente, esta forma de arrepentimiento 
se considera ilegítima y deplorable; de 
hecho, se mira con incredulidad”.

Al leer sobre todo este dolor, me pre-
gunté: ¿Tienen todas las mujeres que viven 
una experiencia difícil y atormentada de 
embarazo y maternidad, y aquellas que 
nunca quisieron ser madres, derecho a 

hablar y ser reconocidas ante Dios? ¿Me-
recen ser cuidadas, recuperadas, sanadas, 
o puede la complejidad que conllevan 
incluirse entre las posibles experiencias de 
ser madres? ¿Es posible escuchar relatos 
tan ambivalentes, por no decir perturba-
dores, de la comunidad eclesial sin señalar, 
excluir ni juzgar? ¿Puede una mujer que 
vive su embarazo de una manera que no 
se espera ni se considera correcta, ser una 
madre amorosa con su hijo o hija?

La carga del cuerpo
Y aquí llego a una última pregunta: la carga 
del cuerpo y el parto. Creo poder afirmar 
con seguridad que, si hay un error que el 
catolicismo ha cometido y sigue cometien-
do en su interpretación de la maternidad, 
es separarla de la fisiología del cuerpo 
femenino. La maternidad no baja del cielo. 
La maternidad entra en el ciclo hormonal 
de la mujer, lo interrumpe, reemplaza las 
hormonas comunes con las hormonas del 
embarazo, no sin consecuencias, y cambia 
las características físicas de su cuerpo, 
internas y externas, y los rasgos de su ros-
tro. No siempre es solo la barriga la que 
crece o las náuseas que aparecen hasta el 
tercer mes; a menudo ocurren otras cosas 
como problemas circulatorios, diabetes 
gestacional, gastritis, aumento excesivo 
de peso, lumbago, náuseas, anemia severa, 
salivación excesiva, etc. Y también sucede 
que algunos de estos cambios no se resuel-
ven con el parto, sino que permanecen. Al 
igual que todas las contribuciones de las 
células madre que el feto hace al cuerpo 

de la madre, sanándolo y regenerándolo, 
permanecen. Es un intercambio, pero 
no igualitario: el cuerpo de la mujer se 
convierte en cuna, alimento y soporte 

del nuevo ser humano.
El parto es igual. La maternidad 

biológica comienza con un profundo 
evento de separación, ruptura, fatiga, san-
gre, orina y heces. Y el miedo a la muerte. 

Todas las madres que han dado a luz 
pasan por esto: todas. Incluso aquellas 

que, como yo, se sometieron a una 
cesárea de emergencia; de lo con-

trario, la hija habría muerto, y la 
madre también. Estas narrativas 
deben integrarse en la comuni-
dad eclesial, el simbolismo del 

parto, la comprensión de las mu-
jeres desde dentro –quiénes son– y 

desde fuera –por cómo son vistas–.
El parto no es ese momento de tan-

to dolor y esfuerzo, por la posterior  
felicidad por el fruto de ese dolor y 
esfuerzo. Esto es un cuento de ha-

DONNE CHIESA MONDO  13



Uno por uno, para 
aprender la igualdad

¿Q ué esperan las mu-
jeres hoy cuando 
hablan de igualdad? 
No un principio abs-

tracto ni una lista de derechos aún por 
alcanzar, sino lugares donde la igualdad 
se practique verdaderamente en las re-
laciones y en la posibilidad de ser vistas. 
Espacios donde todas sean acogidas sin 
jerarquías, donde el valor de una persona 
no dependa de su formación académica ni 
de su edad, sino de su capacidad de ser es-
cuchada y considerada. Por eso, un viernes 
por la tarde, vamos a la Penny Wirton, la 
escuela gratuita de italiano para migrantes 
fundada en 2008 por Anna Luce Lenzi, 
profesora de italiano y latín en secundaria y 
autora de antologías escolares, y su marido 
Eraldo Affinati, escritor y profesor que, 
gracias a su larga experiencia en la escuela 
Città dei Ragazzi de Roma, ha desarrollado 
una profunda comprensión de la inmi-
gración y la marginación social. En Città 
dei Ragazzi –una aldea educativa fundada 
en 1953 por Monseñor John Patrick Ca-

rroll Abbing, dedicada a acoger a jóvenes 
vulnerables de todo el mundo– Affinati 
aprendió que el idioma es un puente, una 
forma de devolver la dignidad a quienes 
llegan tras haberlo perdido todo. Penny 
Wirton nació de esta convicción: una es-
cuela donde todos tienen la posibilidad de 
empezar desde donde todos parten como 
iguales. Hoy en día, cuenta con más de 70 
sedes en toda Italia, tres de ellas en Roma.

Nuevo método
Llegamos a la escuela, ubicada en las ins-
talaciones de la iglesia de San Leonar-
do Murialdo en el barrio Ostiense –una 
mezcla de pasado industrial y presente 
cultural– dirigida por los sacerdotes de 
la Congregación de San Giuseppe. Nos 
recibe Anna Luce, de cabello negro y una 
sonrisa que hace honor a su nombre, y nos 
habla sobre los comienzos. “Eraldo tenía 
muchos estudiantes afganos y albaneses 
que no sabían ni una palabra de italiano. 
Me pidió que les preparara ejercicios. Al 
hacerlo, me di cuenta de que no se trataba 

solo de inventar nuevos ejercicios, sino de 
idear un nuevo método”. Una escuela que 
funcionara para una amplia variedad de 
estudiantes: menores y adultos, hombres 
y mujeres, árabes y latinos, graduados y 
analfabetos, refugiados y huérfanos, unos 
que leen de derecha a izquierda, otros 
de izquierda a derecha. Para resolverlo, 
Anna Luce se dio cuenta de que todo tenía 
que cambiarse. Y eso fue lo que hicieron: 
“Nuestro método se basa en un principio: 
un profesor por cada alumno. La propor-
ción debe ser de uno a uno”. Entramos en 
una de las salas donde han comenzado las 
clases. Cada pupitre tiene una persona 
sentada frente a la otra: un profesor (un 
voluntario) y un alumno. Anna Luce nos 
guía entre los estudiantes: “No se trata solo 
de una decisión docente; significa consi-
derar a cada individuo, según lo que sabe, 
lo que comprende y su situación actual. El 
currículo depende del estudiante”.

En una escuela tradicional, sería impo-
sible, pero en Penny Wirton, gracias a los 

ELISA CALESSI

La escuela Penny Wirton enseña italiano a los extranjeros
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das. Las mujeres lloran de miedo al dar a 
luz, tiemblan tanto que ni siquiera pueden 
firmar el consentimiento informado para 
una cesárea, gritan de dolor al límite de lo 
soportable. Antes morían y hoy sigue ocu-
rriendo. Claro que sostienen a su bebé en 
brazos y lloran de felicidad; pero la realidad 
de la vida dicta que esta felicidad pronto 
pasa y oscila entre dos polos, como toda 
realidad viva. Hijos e hijas deben ser cria-
dos y cuidados, y hay luchas y fatigas muy 
diferentes, dolores y alegrías que afrontar, 
empezando por las noches de insomnio. 
Usar el parto como símbolo de un antes 
y un después, de un momento difícil y 
maravilloso, es pueril y falso. Este aspecto 
debería integrarse en la narrativa católica de 
la maternidad y su simbolismo asociado. El 
dicho de que “todo se soporta por los hijos” 
es pura fantasía: si uno no está entrenado 
y practicado para lidiar, conocer, sentir y 
tolerar incluso emociones y pensamientos 
muy desagradables y peligrosos, no puede 
tolerar nada en absoluto y puede hacerse 
daño a sí mismo y a los hijos.

La idealización de la maternidad bioló-
gica agota a las mujeres y madres reales, 
relegándolas a un lugar mágico y bucólico 
donde tener hijos e hijas es maravilloso. 
Este lugar no existe en la realidad. Es un 
lugar donde se encuentran prácticamente 
solas, inmersas en una narrativa omnipo-
tente y falsa, donde no pueden encontrar 
una validación auténtica para su experien-
cia, socavando así la compañía de Dios con 
ellas. Esto contradice los relatos evangé-
licos, las experiencias concretas de fe y la 
necesidad esencial de una ayuda acogedora 
y misericordiosa. La maternidad tiene una 
verdad práctica ineludible, que precede a 
cualquier especulación intelectual sobre 
ella. Y, por ello, lanzo una petición: per-
mitamos que las mujeres y las madres sean 
quienes son y no se desplacen al reino de 
la omnipotencia. Allí solo pueden enfer-
marse y enfermar a los demás.



numerosos voluntarios, es una realidad 
que marca la diferencia. Quienes vienen 
aquí quieren aprender, porque el idioma es 
clave para conseguir un trabajo, el carnet 
de conducir y el reconocimiento acadé-
mico. La relación personalizada ayuda a 
muchos estudiantes analfabetos incluso en 
su lengua materna. “Puedes encontrar a 
un graduado o a un analfabeto, uno que 
habla árabe, otro que habla una lengua 
romance. ¿Cómo se da clase a un grupo 
así?”. Indios, afganos, norteafricanos, chi-
nos, ucranianos y rusos componen el alum-
nado. Una diversidad que ha requerido 
de nuevas herramientas. “Hemos creado 
libros específicamente para esto”. Anna 
Luce nos enseña un manual teórico y otro 
de ejercicios repletos de ilustraciones y 
gráficos. “No tienen que pagar nada. Les 
damos el libro y asignamos a cada alumno 
un profesor, preferiblemente el mismo 
siempre. Cada alumno tiene una tarjeta 
que indica el día de la clase, quién le dio 
la clase y qué hizo”.

La escuela ofrece dos clases de dos ho-
ras a la semana, de 15:00 a 17:00, con un 
recreo a las 16:00 durante el cual Anna 
Luce reparte bocadillos o dulces, un de-
talle sencillo pero obligatorio según las 
normas de cada sede de Penny Wirton. El 
profesorado es voluntario. Hay estudian-
tes de secundaria, universitarios, profeso-
res, pero también médicos, oficinistas y 

periodistas ya jubilados. Recorremos las 
aulas: es un mosaico de idiomas, edades, 
nacionalidades e historias. Anna Luce nos 
explica: “Nos encanta la diversidad porque 
el mundo es diverso. No tiene sentido divi-
dirnos. Aquí hay musulmanes, cristianos, 
hindúes. Todos somos iguales y diferentes, 
pero todos valemos igual”.

El profesor puede ser incluso más jo-
ven que el alumno. Sofía, de 19 años, en 
su último año de secundaria, da clases a 
Amour, de 39, de Marruecos. Claudio de 
50 enseña a Ali, un egipcio de 26 años que 
sueña con ser intérprete. Conocemos a 
Andrej, de 21 años, de Lviv, que tendrá que 
presentarse a un examen de italiano para 
que le reconozcan sus estudios universita-
rios de dos años en Ucrania. Luego está 

Sohag, de 25 años, nacida en Bangladesh, 
con dos voluntarias: Silvia, experiodista, 
y Vilma, exfuncionaria pública. Y Asanga, 
de Sri Lanka, con Livia, de 30 años, que 
lleva dos años en Penny Wirton. “Este 
año pensé: ‘No puedo venir dos veces, 
es demasiado’. Al final lo hice porque 
es maravilloso venir aquí. No es solo una 
lección. Detrás de cada persona hay un 
universo”. Entre las aulas, nos encontra-
mos con Pietro Visconti, exdirector de La 
Libertà, un periódico de Piacenza, uno de 
los más antiguos de Italia, y dos estudiantes 
universitarias en prácticas, Maria Vittoria, 
de 23 años, y Laura, de 25. Algunos traen 
amigos o familiares, como Biba Hawa, de 
23 años, de Afganistán, que lleva cuatro 
meses en Italia. Hoy vino con su herma-
na, tres años menor. Anna Luce destaca 
su método: “Cuando miras a la cara a la 
persona a la que enseñas, entiendes qué 
está bien, qué está mal, dónde necesitas 
cambiar”. También hay menores: Adams, 
de 13 años, y Pavan, de 14, ambos de la 
India. Y Aurora, de 18 años, la más joven 
de las voluntarias, que estudia danza todos 
los días, cursa el último año de secundaria 
y viene dos veces por semana.

Abrazar la diversidad
Anna Luce nos muestra los libros que usan 
los voluntarios. “Observando y estudiando 
comportamientos y dificultades, inven-
tamos un método. Somos una escuela 
diseñada específicamente para cualquier 
ritmo. Se puede venir un día o dos años, 
cada semana o solo una vez. Nadie juzga. 
Registramos la asistencia, no las ausencias. 
Les damos total libertad. Si quieren venir, 
aquí estamos. Lo importante es la calidad 
de la relación”. Se puede ver en los rostros 
de profesores y alumnos. Caras felices. 
Daria, cardióloga, da clase a dos niños 
chinos, de 12 y 15 años. “Es otra forma 
de cuidar de la gente”, dice. La hermana 
Renata, misionera en Brasil y México, está 
allí ayudando a Manmohan, un indio.

Al salir de clase, nos encontramos con 
Nadia, una colega de Anna Luce. Le pre-
guntamos cuál es el secreto de esta escuela. 
“El hecho de que se les trate como perso-
nas. La relación individualizada permite 
esta atención. No eres uno entre muchos, 
eres tú y se te cuida como individuo. Si lees 
de derecha a izquierda, no puedes estar 
con quienes leen de izquierda a derecha. 
Abrazamos la diversidad. Y los miramos a 
los ojos”. Dejando la escuela Penny Wirton 
la certeza es que la igualdad se pone en 
práctica así: poniéndose a la altura de la 
mirada del otro.
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