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EDITORIAL

Con ojos de mujer

En cada rincén del mundo, donde la guerra divide y el hambre azota, donde
la vida pesa mads que el futuro, las mujeres siguen manteniendo lo poco que
les queda y pertrechando una vida mejor. Lo hacen en silencio, con manos
sanadoras y miradas que buscan la paz. Y son siempre las primeras en
perderlo todo, desde el hogar o trabajo hasta la dignidad y el propio cuerpo.
Heridas dos veces, como seres humanos y como mujeres, cargan sobre sus
hombros un dolor que tiene muchos nombres, pero una sola raiz: la
vulnerabilidad femenina. En la exhortacion apostolica Dilexi te, Le6n XIV
escribe que “doblemente pobres son las mujeres que sufren situaciones de
exclusion, maltrato y violencia, porque a menudo se encuentran con menos
oportunidades para defender sus derechos”. Es un pensamiento que
trasciende el tiempo y los limites geograficos porque la pobreza, cuando
afecta a una mujer, se vuelve mas dura, mas silenciosa y mas dificil de superar.
Las mujeres no piden privilegios, sino justicia. Quieren que la pobreza no sea
una maldicién hereditaria, que el hambre no sea un destino y que la paz no
sea una palabra fragil. Quieren una libertad concreta que se traduzca en vivir
sin miedo, hablar sin ser silenciadas, elegir sin castigo, decir no sin tener que
justificarse y decir si sin sentirse juzgadas. Quieren paz. En un mundo que
parece hundirse cada dia mas en la guerra, las mujeres son capaces de
encontrar la fuerza para empezar de nuevo. Su esperanza no es ingenua, es
un acto tanto politico como espiritual. Por eso, desean que la maternidad sea
una posibilidad, no una obligacion, una expectativa, y que el cuidado —el que
sostiene a las familias y a los pueblos— se reconozca como una fuerza, no
como una debilidad. Las mujeres exigen igualdad. Pero no solo en cifras o
porcentajes. Quieren una igualdad que valore el trabajo invisible, la
dedicacion y la resistencia diaria. En una época que parece estar perdiendo
su humanidad, siguen siendo la parte mas estable del mundo, por virtud y
por necesidad. Y de ellas puede nacer una nueva esperanza, que no promete
milagros porque surge de lo concreto de la vida, invita a la responsabilidad y
no divide, sino que repara.

¢Qué anhelan entonces las mujeres para 2026 y los anos venideros? Que la
justicia vuelva a tener rostro, que la paz vuelva a habitar la tierra y que la
dignidad de cada vida ya no tenga que defenderse en solitario. Quieren
tiempo para vivir, trabajar, elegir y respirar. Un tiempo humano y de libertad
compartida. Quizas, en el fondo, solo desean esto: que la humanidad por fin
aprenda a mirar el mundo con ojos de mujer.
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No es caridad, es justicia

Las mujeres y las desigualdades plantean una relectura de ‘Dilexi te’

LUCIA CAPUZZI

1sol ya se ha puesto en Betania

cuando una sombra se acerca a

la puerta de Simon el leproso.

La mujer irrumpe en la sala
donde se celebra la cena en los dias previos
ala Pascua judia. Se acerca con paso deci-
dido a uno de los invitados con un frasco
de alabastro en la mano. Lo abre y vierte
el precioso perfume que contiene sobre
la cabeza del hombre, provocando las cri-
ticas de los presentes. Sin embargo, quien
recibe el inesperado regalo la defiende:
“Ha hecho conmigo una obra buena”. Por
esta razon, “en cualquier parte del mundo
donde se proclame este Evangelio se habla-
ra también de lo que esta ha hecho, para
memoria suya”, promete Jests de Nazaret
(Mateo 26,6-13). Con este gesto de profé-
tica solicitud femenina, el Papa Le6n XIV
decide comenzar Dilexi te, una exhortacion
apostolica sobre el amor a los pobres. La
primera de su pontificado. Porque el acto
de generosidad total e inesperada de esa
mujer sin nombre ni palabras es capaz de
explicar, con enorme elocuencia, por qué
elamor a Dios y el amor a los pobres estan
unidos. En quienes carecen de poder o
grandeza —escribe el Pontifice—, Dios atin
tiene algo que decirnos.

La categoria es extremadamente amplia
y variada. “Existen muchas formas de po-
breza: aquella de los que no tienen medios
de sustento material, la pobreza del que
esta marginado socialmente y no tiene
instrumentos para dar voz a su dignidad
y a sus capacidades, la pobreza moral y
espiritual, la pobreza cultural, la del que se
encuentra en una condicién de debilidad
o fragilidad personal o social, la pobreza
del que no tiene derechos, ni espacio, ni
libertad”, dice la exhortacion.

Todas esas formas de pobreza han alcan-
zado al mundo femenino. La discrimina-
cioén basada en el grupo social, la posicion
econdmica, la etnia y las creencias religio-
sas se ha visto agravada por la exclusion
especifica de las mujeres, debido a su per-
tenencia a un género considerado inferior,
secundario o accesorio. Estos prejuicios
practicamente han desaparecido, a menu-
do codificados en leyes de muchas partes
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del mundo o justificados como tradicion.
Aunque se observan cambios significativos
en algunos paises, “la organizacion de las
sociedades en todo el mundo todavia esta
lejos de reflejar con claridad que las muje-
res tienen exactamente la misma dignidad
e idénticos derechos que los varones. Se
afirma algo con las palabras, pero las de-
cisiones y la realidad gritan otro mensaje”.

Usando el lenguaje de Dilexi te, ¢qué
dice Dios al mundo a través de las mujeres
marginadas, violadas en cuerpo y espiri-
tu, desgarradas cruelmente por guerrasy
los desastres naturales? ;:Como desafia la
exclusion de las mujeres a la humanidad
y a las comunidades cristianas del siglo
XXI? Si los pobres son “nuestros”, como
dice Robert Prevost, ;puede la Iglesia
mirar hacia otro lado ante la injusticia
que aflige a “los nuestros”? Obviamente
no. Las mujeres no solo experimentan la
discriminacion. Habitando los margenes
—no por eleccion, sino por obligacion-—,
han tenido que transformarlos en espacios
de libertad desarrollando la creatividad, la
imaginacion, la paciencia y la resistencia.
Se han visto obligadas a inventar otros len-
guajes para no renunciar a la posibilidad
de expresarse.

Acciones improvisadas

Y han implementado comportamientos
improvisados para sortear los limites que
no pudieron superar. Acciones como la
cometida por la mujer desconocida en la
casa de Simoén el leproso. Este no es un
simple gesto para justificar y confirmar el
statu quo. La pobreza y la opresion —de
cualquier tipo— no existen por casuali-
dad ni por un destino ciego y amargo,
sino debido a las estructuras de pecado.
El estadounidense Prevost no se limita a
tomar prestada esta categoria de la Iglesia
latinoamericana. Reconociéndose hijo de
esta ultima —“yo mismo, misionero durante
largos anos en Pertd, debo mucho a este
camino de discernimiento eclesial, que el
Papa Francisco ha sabido unir sabiamente
al de otras Iglesias particulares, especial-
mente las del Sur global’-, el Papa de las
dos Américas reinterpreta y enriquece el
camino de los episcopados del Nuevo Con-
tinente tras el Concilio, que su predecesor

argentino trajo al corazon del catolicismo.
Lo hace con la conciencia de ser parte
de ese proceso, pero también de haberlo
abordado desde una perspectiva diferente,
la de su vecino del Norte. Este es uno de
su aspectos mas interesantes, en el que la
opcion preferencial por los pobres implica
el reconocimiento de su “inteligencia es-
pecifica, indispensable para la Iglesiay la
humanidad”, ya que “a realidad se ve mejor
desde los margenes”. Por eso, los ultimos
de la fila se convierten en el motor de una
historia que transcurre dentro del tejido de
la historia oficial, compuesta por poderes
y poderosos, y la regenera. Una historia
donde lo femenino, sintesis de distintos
“altimos”, ocupa un lugar privilegiado.
Dilexi tese centra en algunas protagonistas.
Como las consagradas que improvisaron,




Nno pocas veces con sus propias manos,
centros de salud para atender a enfermos
rechazados por todos, como las Hijas de
la Caridad de San Vicente de Paul, las
Hermanas Hospitalarias, las Hermanitas
de la Divina Providencia y las Hermanas
Hospitalarias del Sagrado Corazén de
Jesus. O las congregaciones femeninas
protagonistas de la revolucién educati-
va del siglo XIX, como las Ursulinas, las
Monjas de la Compania de Maria Nuestra
Senora y las Pias Maestras. Clara de Asis,
cuya vida de oracion fue un grito contra
la mundanidad y una defensa silenciosa
de los olvidados. Francisca Javiera Cabrini,
dispuesta a cruzar el Atlantico varias veces
para acompanar a los migrantes. Katha-
rine Drexel, capaz de estar al lado de las
minorias olvidadas de Norteamérica, y la
Hermana Emmanuelle, que acompano a
los recolectores de basura del barrio de
Ezbet El Nakhl en El Cairo. Y la brasilena
Dulce que a partir de un gallinero cre6 uno
de los proyectos sociales mas importantes
del pais. Y, por supuesto, la Madre Teresa
de Calcuta, icono universal de la caridad
vivida hasta el extremo.

El Papa no se refiere a estas pioneras
como imagenes para estampitas. Su poder
transformador trasciende su preciosa ex-
periencia individual. Por eso, incluye a los
movimientos populares en esta labor de
crear oasis de humanidad en el desierto de
la deshumanizacion en diferentes lugares
y épocas. Grupos de pobres que se niegan
arendirse, con quienes el Papa Francisco
ha buscado dialogar en su pontificado.

Poetas sociales

Los “poetas sociales”, una definicion de
Jorge Mario Bergoglio que repite Prevost,
no suenan con el cambio, sino que lo in-
ventan con la perseverancia de sus manos
callosas. Juntos, partiendo de los escasos
recursos que les deja una economia en la
que no tienen cabida. Organizaciones de
vendedores ambulantes, limpiabotas, reci-
cladores, obreros y empleadas domésticas,
un ejército de dos mil millones de personas
segun la Organizacion Internacional para
las Migraciones del que las mujeres son su
columna vertebral.

“Han existido, y existen, varios movi-
mientos populares, integrados por laicos

y guiados por lideres populares, muchas
veces bajo sospecha o incluso perseguidos”,
escribe el Pontifice. “LLos movimientos
populares, efectivamente, nos invitan a
superar ‘esa idea de las politicas sociales
concebidas como una politica hacia los
pobres, pero nunca con los pobres, nunca
de los pobres y mucho menos inserta en
un proyecto que reunifique a los pueblos”.

Entre los siglos XIX y XX, “los movi-
mientos de trabajadores, de mujeres y
de jovenes, asi como la lucha contra la
discriminacién racial, han dado lugar a
una nueva conciencia de la dignidad de los
marginados”, contribuyendo al desarrollo
de la Doctrina Social de la Iglesia, cuyas
raices populares no pueden olvidarse. Esta
afirmacion reconoce el papel fundamental
de quienes han recibido el bautismo en la
reinterpretacion de la herencia cristiana en
las circunstancias sociales, laborales, eco-
noémicas y culturales modernas. También
construye una comunidad eclesial abierta e
inclusiva, sin enemigos que combatir, sino
con hombres y mujeres a quienes apoyar
y valorar, a quienes el mundo contempo-
raneo necesita mas que nunca.
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Los umbrales

de la supervivencia

En el centro de Roma cohabitan los comedores para pobres con palacios y calles lujosas

VITTORIA PRISCIANDARO

Ila camina a paso ligero, pa-

sando la fila de afganos, pakis-

tanies, kurdos, sirios... y llega a

una pequena puerta verde. “La

primera vez que vine aqui, habia al menos
300 hombres afuera. Me dejaron pasar. Me
sorprendio, y luego me explicaron que
aqui las mujeres no hacen fila. A partir
de ahi, supe que estaba a salvo”. Estamos
en una calle en el centro de Roma. Esta
mujer de cabello largo y ondulado, mirada
decidida y sonrisa calida se llama Pauline.
Es camerunesay tiene 46 anos. Ha tenido
y tiene, una vida de penurias. Su esperanza
para 2026 es “encontrar un trabajo esta-
ble, no ilegal, y un contrato”. La pequena
puerta verde por la que entra es conocida
por los romanos menos afortunados y por
aquellos que vienen de lejos y no tienen
ado6nde ir. En el lugar donde Ignacio de
Loyola, fundador de la Compania de Jesus,
vivié en el siglo XVI, su sucesor, Pedro
Arrupe, decidi6 crear un centro de acogi-
da para refugiados que huian de Etiopia.
A esa guerra se han sumado otras, en su
mayoria invisibles. Los jesuitas acogen
a todos. El comedor social proporciona
comidas a mas de 300 personas cada dia.
Pauline saluda al personal y explica
que, en lugar de llevarse una bolsa con
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una comida completa, prefiere sentarse a
comer con otras personas. “En muy poco
tiempo, el comedor social se ha convertido
en mi hogar. Vengo aqui para cualquier
problema, para cualquier informacién que
necesite. Algunos dias, simplemente paso
por y entro a saludar. Mi primer hogar en
Italia es este lugar. Mis amigos, mi médico
y mi abogado estdan aqui. Vivo sola y las
dificultades son enormes. Pero he apren-
dido que un hogar no solo esta hecho de
paredes; esta hecho de personas que te
dan la mano, te sonrien y te reconocen”.

Ciudad de contrastes

Si bien el plato de pastay el de pollo con
patatas es sin duda un primer auxilio, es
evidente que la necesidad es mas profunda.
Porque, como afirma el ultimo informe
de Caritas Italia, la pobreza no se reduce
solo a la falta de ingresos, sino que es cada
vez mas compleja y acuciada por distintos
tipos de privacion. Tanto para extranjeros
como para italianos.

Este ultimo estudio destaca que Roma es
“una ciudad de contrastes”. Por un lado,
crece, se mueve con mayor dinamismo y pa-
rece estar acelerandose econéomicamente;
pero, por otro, sigue dividida entre quienes
se benefician de ello (el Centro Astalli se
encuentra a pocos cientos de metros de
las calles de lujo) y quienes se quedan al

margen, con brechas que amenazan con
socavar la estabilidad de la comunidad.
Es una especie de “ciudad de cristal” que
resplandece a los ojos del mundo gracias
a los grandes acontecimientos y a las nu-
merosas transformaciones urbanas, pero
al tiempo esta marcada por la pobreza
y profundos desequilibrios que siguen
lastrando la vida cotidiana de miles de
personas. Segun Cdritas, en 2024, a pesar
de una renta per cdpita media superior a la
media nacional, el 15,8% de los residentes
se encuentra en riesgo de pobreza; el 6,9%
vive en condiciones precarias; y el 3,2%
sufre privaciones materiales y sociales. El
porcentaje de trabajadores pobres esta
creciendo y se sitia en el 8,5%, senal de
que un empleo ya no es suficiente para
garantizar la estabilidad econémica.

Y la pobreza cada vez tiene mas rostro
femenino. Las mujeres constituyen la ma-
yoria (51,5%) de quienes buscan servicios
y centros de asesoramiento. En este contex-
to, la condicion de las mujeres inmigrantes
sigue siendo estructuralmente mas fragil
y en riesgo de pobreza persistente debido
a las barreras lingtisticas, las dificultades
para encontrar empleo y la discrimina-
cion salarial. El trabajo en red es la hoja
de ruta de quienes trabajan en el sector
social. Esto se refleja en la propia geografia
de los servicios, que se han multiplicado



con los anos, también en Astalli. El largo
pasillo de la cafeteria, pasando la cocina,
conduce a las salas utilizadas como clinica.
Es un servicio de acceso inmediato, co-
nectado a SaMiFo (Salud para Migrantes
Forzados), un centro médico especializado
establecido en colaboracion con el sistema
sanitario local. Las historias y los cuerpos
de tantas extranjeras hablan del horror
de la violencia que tantas mujeres sufren
en todas partes.

Violencia
Como las cicatrices en el craneo de Lu-
cienne, una mujer de 47 anos de Costa de
Marfil, que lleva un par de anos en Italia.
“Tiene problemas de audicién. Su mari-
do solia golpearla en los oidos con tanta
fuerza que su hijo menor, que atun estaba
desarrollando el habla, no podia hablar”,
cuenta Giorgia Rocca, coordinadora del
servicio de mediacion lingtiistica y cultural.
Alamujer le costé mucho contarlo, pero
al final se ganaron su confianza. “En un
encuentro, nos centramos en los mitos
de Rea Silvia, madre de Rémulo y Remo,
fundadores de Roma. Fue asesinada por
orden de su tio, quien usurpo el trono de
su padre y de Dafne, la ninfa que rechaz6
el amor de Apolo y, para salvarse huyo y
pidi6 a los dioses que la transformaran en
una planta. La intencién era que compren-
diera que la violencia no solo afecta a sus
paises y a sus familias, sino que es algo que
nos ha afectado a todos durante mucho
tiempo”. Las mujeres reaccionaron de
inmediato. “Dafne fue valiente porque dijo
que no. Pero también lo somos nosotras,
que huimos para protegernos”. Se miraron,
reconociéndose. “Porque la razon por la
que las mujeres abandonan sus hogares y
sus paises suele ser la violencia familiar”,
dice Rocca. Lucienne interviene. “También
es violencia no permitir que las mujeres
estudien, porque cuando no conoces, solo
puedes hacer lo que te dicen. Es importan-
te que vayamos a la escuela, porque una
mujer formada no es una sumisa”. Apren-
di6 de primera mano lo que significa ser
privada de derechos. “No tuve el apoyo ni
de mi familia. Habria acabado matando a
mimaridoy en la carcel”. Confié a sus tres
hijos a una amiga y huyé. Nadie sabe que
vive en Roma. Esta estudiando italiano, ha-
ciendo practicas para encontrar trabajo e
intentando ganar lo suficiente para enviar
a sus hijos a la escuela. ¢Su esperanza para
20267 “Reunirse con sus hijos y poder vivir
en paz con ellos en algun lugar”.

Las mujeres también acuden al cen-
tro médico, derivadas por otros servicios,

para evaluar el alcance de la violencia. La
puerta de hierro, junto a la cafeteria, en
la primera planta, alberga la escuela de
italiano y el centro de orientacion. Hope,
una nigeriana que huy6 a Italia hace unos
anos, acudié por primera vez con su ma-
rido y sus tres hijos. “Pedian ayuda eco-
noémica para los gastos escolares de sus
hijos”, explica Cristiana Bufacchi, quien
trabaja en orientacioén y apoyo social. Para
Hope, ese encuentro represent6 mucho.
Dias después regreso sola, sin cita previa.
“Nos ha pedido ayuda porque su marido es
violento, la encerraba en casa, le impedia
trabajar, salir y vivir’. Un proyecto dise-
nado para mujeres le ha proporcionado
apoyo y un camino hacia la proteccion
y la independencia. No siempre es facil.
“Una mujer sin la residencia no puede
acceder a los centros contra la violencia.
Es un circulo vicioso”. Pero la dificultad de
acceder alos servicios, asegura Bufacchi, se
debe a la brecha digital y a la falta de dis-
positivos adecuados, lo que hace imposible
para muchos usuarios rellenar formularios
imprescindibles para los servicios iniciales
o solicitar documentos basicos.

Incluso quienes consiguen el ansiado
trabajo acaban pasando por la clinica.
“Trabajan muy duro, a menudo limpiando
hoteles, 12 o 13 habitaciones en un turno,
trabajando 6 o 7 horas. Después de unos
anos, les duele la espalda, lo que supone
un doble problema porque no pueden
trabajar ni recibir tratamiento, ya que la
fisioterapia suele ser cara”. La cuestion
es que, incluso si consiguen recuperar-

se, vuelven al trabajo en cuanto pueden.
“Aunque creemos que tienen vidas ‘nor-
males’ —una casa, hijos, marido, estudios,
trabajo- siguen estando siempre al limite”.
Las acrébatas por excelencia son las ma-
dres solteras. Basta con subir un tramo
de escaleras desde la escuela de italiano y
cruzar el umbral del centro Matteo Ricci.
En la entrada estan los dibujos de los ninos,
hijos y “companeros de clase” de madres
que a menudo son analfabetas.

Como Joyy Fatima que, sentadas en una
mesa con una voluntaria, sacan colores de
un estuche e intentan formar palabras, ver-
bos y frases cortas con las letras del alfabe-
to. “No saber hablar es una gran pobreza.
Muchas no han estudiado y siempre han
dejado la palabra al hombre. Intentamos
explicarles que aprender un idiomay tener
un proyecto puede marcar la diferencia”,
dice Cecilia De Chiara, coordinadora de la
escuela de italiano. El centro de acogida
Matteo Ricci es como una bocanada de
aire fresco, un espacio y un tiempo para
respirar. Llegan con la mayor de las nece-
sidades y encuentran un techo, comida y
la posibilidad de comenzar un proyecto.

Familias monoparentales

“No podemos cubrir todas las necesida-
des”, lamenta Ilaria Frasca, coordinadora
de Matteo Ricci. Las mujeres sin hogar en
Roma, segtin Cdritas, representan el 16,6%
del total de personas en situacion de calle.
“Si bien hace 15 anos nuestra ayuda logra-
ba sacar a los usuarios de la emergencia,
hoy nos cuesta porque hay menos finan-
ciacion y menos proyectos. Y algunas que
parecian haberlo superado han regresado
pidiendo ayuda”, anade Frasca. Es la his-
toria de Veronika, de 36 anos, de Azerbai-
yan. Huy6 de una familia y de un marido
maltratador. “Trabajadora incansable, se
recuper6 con la ayuda de un psicélogo
y logré la reunificacion familiar con sus
tres hijos. Incluso encontré una vivienda
social. A medida que los ninos crecieron,
ya no pudo seguir con todo: trabajo, ninos
enfermos, constantes emergencias. .. aca-
baron por despedirla y la unidad familiar
se desintegro y se encontré de nuevo en
el punto de partida”. La vulnerabilidad
es especialmente grave en el caso de las
familias monoparentales refugiadas, por
la falta de una red de apoyo familiar y de
amigos. “Esta no es una sociedad que apoye
a las madres, muchas de ellas, mujeres
solteras con hijos, extranjeras o italianas.
Siempre estan en el umbral de la pobreza.
Asi que basta con que caiga un pilar para
que todo se derrumbe”, concluye Frasca.
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VICKI DE MARCHI

n 2024, 673 millones de perso-

nas padecieron hambre. Mas

mujeres que hombres, como

cada ano, como siempre. Pa-
lestina, Sudan, Sudan del Sur, Haiti, la
Republica Democritica del Congo, Siria,
Afganistan y Myanmar se encuentran entre
los puntos criticos y seguiran siéndolo en
2026 seguin los pronosticos. Los datos de
las agencias de alimentacion y agricultura
de las Naciones Unidas, en el informe
SOFI 2025 (El estado de la seguridad ali-
mentariay la nutricién en el mundo), asi
como en Hunger Holspots, una publicacion
que analiza las tendencias futuras, no deja
lugar a dudas. El hambre y la inseguridad
alimentaria son predominantemente feme-
ninos, en todas las latitudes, desde Africa
hasta el sur de Asia, con una brecha de
género superior al 10%, en detrimento de
las mujeres. En emergencias humanitarias,
guerras o desastres naturales, esta brecha
se amplia atin mads.

El hambre no es una divinidad malignay
ciega. Crece en paises en la periferia de “los
imperios”, en tierras de antiguo dominio
colonial y reciente land grabbing, un eufe-
mismo para el robo de tierras por parte
de estados poderosos y multinacionales.
Pero afecta especialmente a quienes tienen
menos poder, en todos los niveles de la es-
cala social: mujeres y ninos, especialmente
ninas. Sin embargo, paradéjicamente, las
mujeres son responsables de gran parte de
la produccion agricola en los paises de ba-
jos ingresos. Desafortunadamente, rara vez

El hambre

no es neutral

Las mujeres de Gaza y Africa
central sufren esta pandemia

_—

son propietarias de la tierra que cultivan
o tienen acceso a crédito, herramientas o
formacion. Producen alimentos, pero no
pueden decidir como usarlos ni venderlos.
Trabajan en el campo, pero muchas veces
ni comen lo suficiente. Tienen hijos que
heredan la desnutricion desde el naci-
miento. Poderosos factores culturales y la
violencia de género agravan y amplifican la

Una mujer en Kenia con su hija tratada p

or desnutricion aguda

miseria de los grandes barrios marginales
y las aldeas desoladas.

Pero si el hambre no es neutral y gol-
pea con mas fuerza donde hay menos
derechos, menos poder y ninguna voz, las
politicas de asistencia alimentaria intentan,
no siempre con éxito, reequilibrar esta
desigualdad también con acciones espe-
cificas que requieren gran flexibilidad y la

Guila Clara Kessous: paridad en las negociaciones de paz

ROMILDA FERRAUTO

xcluir a las mujeres de
las negociaciones es con-
denar la paz a un estan-
camiento. Esta convencida de
ello Guila Clara Kessous, coach
profesional y Artista por la Paz de
la UNESCO. Pretende presentar
una resolucion al Consejo de De-
rechos Humanos de las Naciones
Unidas en Ginebra que exija un
minimo del 30 % de mujeres en
todas las delegaciones negociado-
ras, para lograr la paridad.
Usted es una mujer con un sueio.
Todos debemos hacer del mun-
do un lugar mejor. En la mesa
de negociaciones, las mujeres

pensaran primero en salvar vidas,
los hombres en ganar una guerra.
¢Por qué incluir una cuota feme-
nina en las negociaciones de paz?
Algunos estudios muestran
que cuando las mujeres tienen
voz en las negociaciones co-
merciales o diplomaticas, los
acuerdos tienen un 35 % mas
de probabilidades de perdurar.
Desde 1992, solo el 13 % de los
negociadores y el 6 % de los fir-
mantes de acuerdos de paz han
sido mujeres. Representan casi el
80 % de las personas desplazadas
por conflictos.
En varios paises, las leyes ya im-
ponen cuotas para garantizar una
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representacion equilibrada en los
organos de decision. ;Es suficiente?

Las mujeres no siempre tienen
la oportunidad ni las habilidades
para revertir la tendencia, ni en
la politica ni en los negocios.
Necesitan formacion para con-
vertirse en expertas negociado-
ras: también necesitan aprender
a plantar cara, por e¢jemplo, a
quienes las interrumpen siste-
madticamente. Existen técnicas.
Este enfoque ;es problemdtico?

Es problemadtico que un géne-
ro monopolice el destino de la
humanidad en cuanto a la gue-
rra y la paz. No es simplista de-
cir que la diplomacia femenina

existe, es un hecho. Si una mujer
se da cuenta de que su esposo,
hijo o hermano corren el riesgo
de tener que luchar, lo pensara
dos veces antes de apoyar una
guerra. Hay algo inherente en el
ADN de las mujeres relacionado
con la templanza.

En 2023, fundo los Acuerdos Sarah
y Hajar, que r a dipl
de Baréin, Emiratos, Israel... ;Con
qué objetivo?

Laidea era crear una especie
de centro que reflexionara sobre
el papel de la mujer en Oriente
Medio y permitiera a las mujeres
plantear preguntas que trascen-
dieran el ambito de la defensa

iticas




capacidad de interpretar e intervenir en
contextos politicos, sociales y geograficos
complejosy en constante cambio. Muchas,
incluidas ONG y agencias de la ONU, han
presenciado en los dltimos meses como
multitudes hambrientas se agolpan en los
centros de distribucion de ayuda alimenta-
ria gestionados por la Gaza Humanitarian
Foundation, una organizacioén patrocinada

por Israel y Estados Unidos. Al observar
las imagenes de la multitud desesperada
(segun los ultimos datos de la ONU, el
100% de los gazaties padecen hambre),
se pueden distinguir los cuerpos de mu-
jeres y jévenes. Sin embargo, se ven mds
hombres y adolescentes, casi ninos. La
multitud aplastada y asustada no tiene en
cuenta el cuerpo de quien intenta ganar
la loteria de no pasar hambre. También
fuera de Gaza, la entrega de alimentos
y la prestacion de asistencia alimentaria
requieren una gran experienciay una ac-
cion especifica. Un ejemplo de ello son las
estrategias implementadas a lo largo de los
anos por el Programa Mundial de Alimen-
tos, la agencia de asistencia alimentaria de
las Naciones Unidas que mejor conozco.

Riesgo diario

Imaginemos que estamos en un pais africa-
no, donde las aldeas estdn muy separadas.
Las mujeres deben recorrer largas distan-
cias para llegar a los centros de distribu-
cion de alimentos y realizar el arduo viaje
de regreso, cargando valiosos y pesados
sacos de harina o arroz. Entre las medidas
adoptadas, por ejemplo, ya no se usan
los sacos de 50 kg originales, sino bolsas
mas pequenas y ligeras. Los horarios de
distribucion y la identificacion del punto
de distribucion de alimentos se establecen
segun criterios como el que las mujeres
deben poder recorrer el camino durante
el dia y regresar antes del atardecer. Esto
se hace para reducir el riesgo de violen-
cia en el camino, que siempre es posible
durante los viajes largos. Las mujeres (y

de sus derechos. El 7 de octubre

las ninas) se enfrentan al mismo riesgo a
diario, recorriendo kilometros en busca
de lena para cocinar. Por lo tanto, una
pequena pero importante intervencion
hasido la de proporcionar a las familias y
centros comunitarios de las aldeas estufas
de bajo impacto que consumen menos lena
y producen menos emisiones de CO2. O
entregar alimentos “sensibles al género”,
es decir, ricos en micronutrientes para
las mujeres embarazadas o lactantes, las
mas desnutridas y anémicas del continen-
te africano, que también tiene la tasa de
natalidad mas alta del mundo.

Esto (y mucho mas) es lo que significa la
asistencia alimentaria y en muchos lugares
ya no se limita a la entrega fisica de sumi-
nistros. Donde hay comida disponible pero
la gente no tiene dinero para comprarla,
esa ayuda también se proporciona en for-
ma de efectivo cargado en tarjetas para
usar en tiendas especificas. Estas tarjetas
siempre, o casi siempre, estan registradas
a nombre de las mujeres en buena parte
para evitar que los hombres intercam-
bien esos preciados ahorros por alcohol
o tabaco. Pero ¢qué sucede en contextos
donde existe la poligamia y un hombre
tiene varias esposas? Sencillo: el hombre
registra su nombre con una sola esposa
para evitar la duplicacién fraudulenta. Esta
medida también representa una pequena
revolucion cultural, una inversion de roles
en el arduo camino del empoderamiento
femenino que, como describi6 con fuerza
la novelista nigeriana Buchi Emecheta,
debe enfrentar la perversa interrelacion
del patriarcado y la pobreza.

freno6 esta iniciativa.
¢ Qué obstdculos encuentra?

Extremismos politicos, mie-
do, radicalizacion... Luego esta
la defensa del sistema existente
y, finalmente, los estereotipos:
¢quién cocinard en casa?

Sigue siendo necesario defender los
derechos de las mujeres.

Si. Hay regimenes que no du-
dan en amordazar a las mujeres,
ahorcar a quienes reclaman sus
derechos y aprobar leyes que
les impiden hablar en publico
e incluso hablar entre ellas. Las
mujeres no son una minoria
que deba protegerse. Son una
mayoria silenciada.

¢No funcionan los instrumentos
Juridicos?

Porque las mujeres tienen
miedo, se sienten intimidadas
y presionadas. Y entonces, entre
el poder y la sociedad civil, las
mujeres eligen la sociedad civil.
Esta a favor de la diplomacia fe-
menina, pero no en contra de los
hombres.

La competencia significa riva-
lidad, negociacion desequilibra-
da. Hombres y mujeres deben
trabajar juntos para defender
los derechos de las mujeres, que
son derechos humanos. No se
trata de la supremacia de un
género sobre el otro, sino de
restablecer el equilibrio.

¢Podrian las mujeres realmente
hacerlo mejor que los hombres?

Claro que no todas las muje-
res son perfectas. Pero tienen
derecho a ser representadas.
Aunque solo sea por todo el su-
frimiento que algunas de ellas se
ven obligadas a soportar.

¢Cudles son sus esperanzas para
el 2026?

Primero, menos guerras. Lue-
go, que las mujeres, dondequie-
ra que estén, tengan derecho
a sonreir, cantar, bailar y tener
una relacién normal con su
cuerpo y con la sociedad.
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“Confio en el futuro

de los mas jovenes”

Paola Cortellesi, ;donde estd la esperanza de
que el futuro podrd ser mejor para las jovenes?
Tengo una fe absoluta en las nuevas ge-
neraciones. Aun a riesgo de enfrentarme a
los viejos cascarrabias que no creen en los
jovenes, yo, que visito muchas escuelas, los
veo mas conscientes y decididos que noso-
tros. En muchas parejas treintaneras veo
c6mo sus relaciones sanas haran de ellos
unos mejores padres. Los jovenes saben
usar muy bien la tecnologia que, si se em-
plea correctamente, puede proporcionar
mayor conocimiento y concienciacion.
En los ultimos anos, ha aumentado la con-
ciencia sobre los derechos de las mujeres y
la violencia de género, pero los feminicidios
no han cesado. ;Qué estamos haciendo mal?
Todavia no hemos comprendido que de-
bemos centrarnos en la educacion, desde
la escuela, desde los primeros anos. Lamen-
tablemente, el proyecto de ley aprobado
exige que la educaciéon emocional y sexual
comience en secundaria y con el permiso
de los padres. Huelga decir que las familias
inmersas en una dinamica abusiva nunca
permitiran que sus hijos e hijas puedan
aprender otra cosay se liberen del modelo
falso y destructivo que viven en casa. La
educacion emocional no significa ensenar
sexo en primaria ni limitarnos a hablar de
anatomiay procreacion. También a los mas
pequenos se les debe ensenar el respeto a
los demats, los limites del propio cuerpo
y el derecho a rechazar un abrazo o una
atencion no deseada.
Hablamos a menudo de la cultura del respeto,
pero scomo podemos traducir este concepto en
prdctica y ensenidrselo a ninos y nirias?
Debemos empezar por ensenar a nues-
tros hijos el respeto por si mismos. Esto
es importantisimo hoy en dia cuando los
jovenes se educan con contenido extremo

accesible online, como la pornografia, a una

edad en la que no estan preparados para
recibir esa informacién de esa forma. El
sexo que encuentran en internet no es la
realidad, sino una farsa en detrimento de
las mujeres, que aparecen como victimas
de abuso o violencia como algo normal. No
podemos dejar a los jovenes solos en sus
habitaciones a merced de la inmensidad
de la red. Si la familia no los protege, la
escuela debe intervenir.

Educacion sexual
¢De qué forma?

Acostumbrando a ninos y jévenes en

el colegio a hablar sobre las relaciones
con el otro sexo. Asi, aprenderian des-
de pequenos que las mujeres tienen que
ser respetadas. Debemos reconocer que
el feminicidio es un problema cultural y
debe abordarse a nivel nacional. No hay
“monstruos” que surjan de la nada; todo
depende de la educacion recibida.
Las mujeres, como muestra su pelicula ‘Siem-
pre nos quedard maiiana’, poseen una fuerza
que se manifiesta a diario, pero que no aparece
en los titulares. ;Qué significa para usted la
valentia femenina hoy?

Es ese heroismo cotidiano y silencioso
que siempre ha pertenecido a las mujeres
y que, desde su nacimiento, se expresa a
través de millones de pequenos gestos que
no pocas veces se dan por sentados. Y es
una valentia no reconocida que nace de la
determinacién de quienes, con pocas he-
rramientas, han contribuido a construir su
pais. Mi pelicula esta dedicada a estas mu-
jeres heroicas, silenciosas y desconocidas.
Hoy se habla de empoderamiento femenino
como si fuera una moda. ;Qué necesitarian
las mujeres para ser las duenas de su destino?

Una cultura distinta, la formacion que
recibimos, porque todos estamos condi-
cionados por la sociedad. Hay un libro

GLORIA SATTA

La actriz y gutonista
Paola Cortelles: ofrece
su peculiar vision de

la sociedad italiana

tras la Segunda Guerra
Mundial y la figura de
la mujer en “Siempre nos
quedarda manana’

del973, que es mi “Biblia”: Del lado de las
chicas, de la escritora y educadora Elena
Gianini Belotti, la primera que habl6 sobre
el machismo en la educacion y el condicio-
namiento social que conforma la existencia
de las mujeres. Lo descubri tarde, a los
40, pero si lo hubiera leido antes, mi vida
podria haber sido diferente... Podria ser
un excelente libro de texto escolar.
¢Para enseriarles el qué?

Que es la propia sociedad la que empuja
alas mujeres a contentarse con modelos es-
tablecidos para complacer las expectativas
del mundo. Estos condicionamientos estan
tan arraigados que se infiltran incluso en
las familias mas progresistas, y yo también
debo arrepentirme de haber caido en ellos
de vez en cuando. Debemos rebelarnos
contra las imposiciones sociales y reclamar
los derechos que se derivan del mérito.
La pobreza, el aislamiento y la dependencia
economica siguen siendo palancas del control
masculino. ;Qué medidas urgentes podrian
tomarse para romper estas cadenas invisibles?

Colaboro con la Fundacién italiana Una
Nessuna Centomila contra la violencia
hacia las mujeres que vigila desde cerca las
condiciones de las mujeres para poner de
manifiesto que la dependencia econémica
alos hombres es la principal razén por la
que las victimas de violencia no denuncian
a sus agresores. Sin recursos, ¢dénde puede
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refugiarse una mujer abusada por una pa-
reja que la denigra y la aisla del resto del
mundo? El primer paso para romper estas
cadenas invisibles es la conciencia de que
la independencia econémica es esencial
para la autodeterminaciéon femenina: es
un concepto que hay que ensenar a las jo-
venes. Deberiamos ayudar a las madres en
dificultad porque una de cada dos deja su
trabajo después de tener un segundo hijo.
Hablando de igualdad economica. La brecha
salarial de género sigue siendo un obstdculo.
¢ Cudl es la primera batalla que hay que ganar
para garantizar la igualdad para las mujeres?
En Italia, segun la Constitucién, todos
deberiamos ser iguales, incluso en materia
salarial y existe una ley de transparencia
que deberia castigar la discriminacién en
materia de remuneracion. Sin embargo,
el desequilibrio econémico persiste, al
igual que la practica de obligar a las mu-
jeres a firmar renuncias en blanco en caso
de baja por maternidad. Es un tema que
he abordado en dos peliculas: Lo siento si
existo, donde interpreto a una arquitecta
de gran talento obligada a hacerse pasar
por hombre para encontrar trabajo, y Los
ultimos seran los ultimos” donde pierdo mi
trabajo tras el embarazo.
En el set, por el mismo papel, ;alguna vez le
han pagado menos que a un colega masculino?
Por supuesto, y durante muchos anos.
Una vez, incluso me pasé siendo yo la pro-
tagonista. Ahora, gracias al éxito, ya no
me vuelve a pasar, pero muchas actrices
siguen cobrando menos que los hombres.

Vicio cultural
De cara al proximo anoy al futuro, ;cudl es un
objetivo crucial que deberia alcanzarse pronto?
Hay que empezar sin duda por un vicio
cultural. En Italia, desde 1948, ano de la
entrada en vigor de la Constitucion, todos
hemos de ser iguales, también en el ambito
laboral, pero en situaciones donde existe
discrecion, las mujeres siempre estan en
desventaja. Se necesita una supervision mas
estricta del cumplimiento de la ley. Pero el
cambio de rumbo, que es esencialmente
cultural, atn llevara tiempo, incluso ge-

neraciones. LLa mentalidad colectiva esta
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muy difusay se necesitara mucho tiempo
para cambiarla. No me cansaré de decir
que todo debe empezar por la educacion.
‘Siempre nos quedard manana’ se ambienta
en Italia en 1946, pero ha tenido tanto éxito
en todo el mundo también porque habla del
presente, ;su mensaje sigue siendo vdlido?
La fuerza de la comunidad puede cam-
biar las cosas. La opiniéon de una mujer, de
una ciudadana es importante, pero si se
queda en algo individual, carece de poder.
Mi personaje se salva de un triste destinoyy,
junto con todas las demds mujeres, obtiene
el derecho al voto, lo que crea la fuerza
colectiva. 1946 fue un momento crucial
en la historia italiana porque antes de esa
fecha las mujeres no podian votar.
Hablar de derechos de las mujeres todavia pue-
de generar hostilidad o burla, ;qué le responde
a quienes afirman que “ya lo tienen todo”?
Respondo muchas veces con humor
que, en mis peliculas, es un componente
esencial porque tiene el poder de llegar a

Paola Cortellesi

Siempre nos quedara manana esta
ambientada en la Roma de posguerra,
aborda temas como la violencia doméstica
y la emancipacién de la mujer, pero con un
lenguaje original que mezcla el drama, la
comediay el musical. Cortellesi interpreta
a una humilde ama de casa esclavizada

y maltratada por su violento marido que
logra ir a votar en el referéndum de 1946.
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Fotogramas de la pelicula ‘Siempre nos quedara maniana’, dirigida y protagonizada por Paula Cortl,
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todos. Uno puede reirse incluso de la feal-
dad, pero provocar una reflexion al mismo
tiempo. Sin intentar edulcorarlo, pero sin
dejar de denunciar la injusticia, la ironia
sigue siendo un vehiculo, un excelente
canal de comunicacién que puede guiar
alas personas de una manera mas “suave”
a la hora de abordar temas profundos e
incluso dolorosos.
¢Puede el cine ser una herramienta para
el cambio social? Y como artista, ;siente la
responsabilidad de contribuir a una trans-
Jformacion cultural en los derechos humanos?
Con mi pelicula no tenia intencién de
cambiar el destino del mundo. Queria tan
solo tratar el tema de la violencia contra
las mujeres con la intencion de que se
hablase de ello. Nuestro deber como ar-
tistas es crear otra mirada sobre las cosas,
sembrar dudas para contribuir a crear un
pensamiento critico y mostrar distintos
puntos de vista para estimular del debate.
¢Y ha pasado en el caso de su pelicula?
Siempre nos quedara maniana ha hecho que
muchas personas hablen de los temas que
tocay ha propiciado el debate en muchos
lugares del mundo. Es senal de que el pro-
blema de la violencia es universal. Muchos
colegios en Italia han comenzado distintos
proyectos vinculados con la pelicula. Si se
implica alos jévenes, se puede escuchar su
voz. Mas alla de la taquilla o los premios,
ese ha sido mi mayor éxito.
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Medicinas para la paz

Guulia Folci es una comadrona italiana que auxilia a las madres de Afganistan

LIDIA GINESTRA GIUFFRIDA

a paz se construye paso a paso

y en Afganistan esta verdad se

concreta en las manos de quie-

nes deciden ayudar, cuidar y
quedarse para curar. Eso es lo que hace
Giulia Folci, de 32 anos, comadrona ita-
liana de Como que desde abril de 2025
trabaja para la Asociacion Emergency en el
Centro gratuito de Maternidad de Anabah,
en Panjshir, y en las clinicas de Lashkar-
gah, en el sur del pais. Su presencia aqui
no es solo un trabajo, es un gesto diario
de construccién de la paz porque una
sutura o un vendaje, acompanados de una
sonrisa o una palabra amable, devuelven
la dignidad a las mujeres que se enfrentan
a restricciones, violencia y pobreza. La
maternidad de Anabah es un microcosmos
casi integramente femenino. Un lugar
donde se intenta devolver un poco de se-
renidad con pequenos gestos concretos.
“Contamos con un equipo nacional de
obstetras de unas setenta personas, con
edades comprendidas entre los 23 y los
55 anos. Las ginecélogas son todas muje-
res. Incluso contamos con personal infor-
matico femenino para la recopilacién de
datos, algo excepcional en este contexto”,
cuenta Giulia.

En solo seis meses, Giulia ha visto como
los derechos de sus companeras afganas se
reducian cada vez mas. “Aqui, en Panjshir,
una zona tradicionalmente ‘rebelde’ a los
talibanes, las restricciones son cada vez
mas severas. Cuando llegué en abril, las
pacientes dejaban el burka a la entrada
del hospital. Ahora suelen entrar con él
puesto”, cuenta. Muchas de sus comparne-
ras viven en Kabul, a dos horas y media
en coche, y se desplazan cada dia en los
autobuses del personal de Emergency.
“Al principio viajaban sin burka, solo con
el velo. Tras una serie de controles por
parte de las autoridades, se les obligo a
llevarlo durante todo el trayecto. Muchas
ni siquiera tenian uno en casa. Primero se
suspendieron las clases, luego se bloquea-
ron las especializaciones en ginecologia...
Se les ha ido quitando un derecho tras
otro”. Sin embargo, las mujeres siguen
acudiendo al hospital, desafiando los con-
troles, las carreteras en mal estado y las
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horas de viaje. “Para ellas no es solo una
cuestion de salario, aunque para muchas
es la inica fuente de ingresos en familias
con maridos desempleados. Para ellas, ir
a trabajar significa llevar dignidad a casa.
En Occidente nos compadecemos de ellas
con la palabra ‘pobrecitas’. Esto no hace
mas que restarles valor. Mis companeras,
que se enfrentan a dos horas y media de
viaje para ir a trabajar, son mujeres fuertes,
con una dignidad enorme”.

Acoso doméstico

En Afganistan ya no hay un conflicto arma-
do activo, pero la pobreza, las armas y la
delincuencia producen un flujo constante
de heridos. “La violencia aqui —explica
Giulia— es una realidad permanente”. Y
luego esta la violencia silenciosa, la domés-
tica, que mina la paz de las familias. Una
noche, en un hospital sin equipamiento
para partos, llamaron a Giulia para que
atendiera a una mujer embarazada con
traumatismo craneal. “La familia decia

que se le habia caido una pared encima,
pero las heridas indicaban otra cosa: la
habian golpeado. Estaba semiconsciente
y durante la noche se puso de parto”. Al
no poder trasladarla, el equipo quirtrgico,

con la ayuda de Giulia y el anestesista, la
ayud6 a dar a luz alli mismo. “Dio a luz
a una nina sana. La madre permaneci6
inconsciente durante un dia y medio. El
personal de enfermeria y las mujeres de
la limpieza se hicieron cargo de la recién
nacida. Este es un ejemplo de c6mo la paz
puede manifestarse incluso en los gestos
mas pequenos. La violencia aqui es ge-
neralizada: muchas mujeres llegan con
moratones y cuentan que les han pegado
sus maridos o suegras. Lo mds angustiante
es que a veces se pegan entre ellas para
sobrevivir”.

Muchas pacientes parecen haber perdi-
do la conciencia de si mismas, “no saben
responder si les preguntas como estan o si
sienten dolor”. “No estan acostumbradas
a tener una identidad. Te miran como
diciendo: ‘¢Por qué me preguntas a mi? Yo
no cuento para nada’. Intentas acariciarlas
durante una visita y se apartan, como si
cualquier contacto humano fuera violen-
to. Eso es lo mas duro”, cuenta Giulia.
El significado del trabajo de esta joven y
valiente profesional se manifiesta en los
gestos mas pequenos y, al mismo tiempo,
mas valiosos, y refleja la misiéon de Emer-
gency, la asociacion italiana independiente




y neutral, fundada en 1994 para ofrecer
atencion médica y quirdrgica gratuita y
de alta calidad a las victimas de las gue-
rras, las minas antipersona y la pobreza.
Hasta ahora han atendido a mas de 13
millones de personas en los nueve paises
en los que opera, de las cuales 8.583.717
se encuentran en Afganistan, donde el
acceso a la atencion sanitaria sigue siendo
dificil. Quienes viven en las zonas rurales,
la mayoria de la poblacién, no pueden
llegar a las zonas urbanas y a menudo se
ven obligados a endeudarse para pagar
los servicios sanitarios.

Red de auxilio

Por eso, en 2024, Emergency ha reforzado
la red de puntos de primeros auxilios,
garantizando incluso en las aldeas mas
remotas el derecho a recibir atencion mé-
dica gratuita y de calidad. Sin embargo,
en el terreno permanece el legado de las
guerras anteriores: las minas antipersona y
los artefactos explosivos sin detonar siguen
mutilando a ninos y adultos, sobre todo
civiles. En mas de 40 anos de conflictos,
Afganistan ha registrado un millon y medio
de muertos, cientos de miles de heridos
y mutilados, y mas de cuatro millones de
refugiados. “Hoy en dia, Afganistan es un
pais olvidado, por eso, no lo abandona-
mos”, reitera Emergency. En este contexto,
el trabajo de Giulia adquiere un profundo
significado: “No podemos cambiarlo todo,
pero podemos marcar la diferencia cada
dia, gesto a gesto”.

Ce%)‘ie Maternidad Anabah

Annalisa Senese: la carcel no
puede olvidarse de los ninos

CARMEN VOGANI

nnalisa Senese, abogada pena-

lista napolitana, ha dedicado

su trabajo a la proteccion de
los derechos humanos en las carceles.
Su trabajo dio origen a “Figli cancella-
ti” (Hijos borrados, Giannini Editore,
2025), que narra las historias de los
ninos que sufren el encarcelamiento
de sus padres. No se trata de una re-
copilacion de sucesos dolorosos, sino
de un intento de generar esperanza
en un contexto de extrema fragilidad.
¢Recuerda el momento en el que ha decidido
ocuparse de estos nirnos?

Tras el nacimiento de mi hija co-
mencé a prestar mds atencion a los
ninos que acudian a mi despacho con
sus madres. Creé un espacio para ellos
con lapices de colores y juguetes. Un
dia, llegé una mujer con cuatro hijos
y organiz6 una pequena merienda en
la sala de espera. En ese contraste con
la vida serena de mi hija, entendi que
algunos ninos parecen predestinados a
una vida dificil y debemos protegerlos.
¢Como?

Con empatia, sin hacerles adultos
antes de tiempo y sin esperar a que se
ajusten a nuestras estrictas reglas. Re-
cuerdo a una nina que antes de conocer
a su padre fue sometida a un control
de seguridad y obligada a escupir su
chicle. Se negé y reaccion6 con enfado.
Estaba defendiendo su propia infancia.
Si los tratamos como adultos culpables,
los empujamos hacia un mal camino.

Falta de civismo
¢ El sistema educativo estd preparado?
Todavia no. Se espera que se reco-
nozca que estos menores tienen ne-
cesidades educativas especificas y que
cuenten con profesionales formados
para apoyarlos. En Italia, lamentable-
mente, vemos senales que contradicen
el civismo al que deberiamos aspirar.
Por ejemplo, en abril se derogé la ley
que retrasaba el internamiento obliga-
torio de mujeres embarazadas y madres
de ninos de hasta un ano. Ahora todo
queda a discrecion del juez. Esto es
un retroceso.
£Qué se puede hacer concretamente?
Encontrar la voluntad y los recursos
economicos para crear espacios acoge-

dores y formar al personal penitencia-
rio, de modo que el encuentro no sea
un simple tramite, sino un momento

humano. Con el Articulo 41-bis, el duro
sistema penitenciario italiano, todo es
mas dificil ya que a partir de los 12 anos
solo pueden hablar con sus padres a
través de un cristal. En el libro, cuento
la historia de un nino que, unos meses
antes de cumplir 12 anos, no entendia
por qué su padre se lo comia a besos
durante uno de los ultimos encuentros.
Nunca se habia mostrado tan carinoso.
¢Cudndo se dio cuenta este nirio?

Recordé aquella frase de su padre:
“;Ahora eres el hombre de la casa!”. A
los 19 anos, él mismo acab6 cumplien-
do cadena perpetua. Una vez me dijo:
“No me ha dado tiempo siquiera de
enamorarme”. Esa frase me dejo de
una pieza. Sin duda, debemos empezar
por proteger la infancia.
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as alla de la maternidad

n el proceso de ser madre por

primera vez, la ambivalencia es la

companera de viaje mas presente

y a veces la mds engorrosa y me-
nos legitimada culturalmente. Creo que
es companera para muchas madres, pero
para mi —atrapada en el perfeccionismo
catolico— encontrarmela y reconocerla fue
un verdadero shock, al igual que el doloroso
proceso de aceptar que nunca me habia
abandonado en los ultimos 15 anos. No
podria decirlo de otra manera. Convencida
de que el deseo de ser madre bastaria para
controlar mi transicion de mujer a mujer-
madre, y que seria facil y “perfecta”, me senti
destrozada al experimentar sentimientos
opuestos, pero igualmente auténticos —sobre
todo, rechazo— tanto hacia mi misma como
hacia la nina que crecia en mi interior. Para-
fraseando al Papa Francisco en la Fvangelii
Gaudium donde aseguraba que “la realidad
es mas importante que las ideas”, para mi,
al contrario, jla idea fue muy superior a la
realidad! Y asi me lo habian ensenado en
cuanto a la maternidad, de mil maneras,
a través de simbolos, practicas, actitudes,
socializacion y educacion. O que laidea de
que ser madre realizaba la propia condicién
de mujer. Solo una madre es “una verdadera
mujer”, una mujer que no es madre no es
suficientemente “mujer”.

La maternidad termina siendo un des-
tino, un camino necesario, la realizacion
del don perfecto que debe ser acogido con
gran gratitud y alegria, porque es exclusivo
y debe vivirse de una manera que obedezca
los estandares definidos por quienes no
lo poseen, es decir, los hombres... ;qué
poder es el que puede construir un ser
vivo dentro del propio cuerpo? Se asume
que las mujeres nunca renunciarian a ser
madres; tanto es asi que los impedimentos
biolégicos reales (también los masculinos)
se viven mal. Y, por eso, no nos quejamos
ni escandalizamos si las mujeres recurren
ala FIV para ser madres biol6gicas cuando
existe un clima cultural, social y religioso
que dicta que todo lo demads no tiene el
mismo valor. En la prdactica, generamos
insatisfacciéon y condenamos como esta
consigue resolverse. Pensandolo friamente,
es una auténtica locura.

Hay que considerar el nacimiento y
el crecimiento del movimiento childfree,
compuesto por mujeres y hombres que
deciden conscientemente no ser madres
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Reflexion sobre una vivencia
de fe, cuerpo y conflicto

y padres por el resto de sus vidas. A me-
nudo se etiqueta como egocentrismo por
ciertas interpretaciones catolicas, pero las
preguntas mas profundas —sobre lo que
piensan, sienten y experimentan las mujeres
que eligen no ser madres—no se plantean,
presumiendo que son locuras de una era
posmoderna, estiradas como una manta
demasiado corta, tanto filos6fica como
sociologicamente, por interpretaciones
irresponsables y criticas en las redes sociales,
sin imaginar que tal vez podria haber mas.

Deseada

En este punto, cierta forma de entender
la fe sigue repartiendo destinos entre las
personas sin llegar a conocerlas, como lo
exige sin embargo el encuentro con el
Evangelio. La maternidad debe ser desea-
da, y cuando sucede en sus cuerpos, las
madres deben sentirse felices, agradecidas,
pues han recibido el don de los dones...
cualquier acontecimiento es soportable,
cualquier incomodidad, cualquier miedo;
estas y otras dolencias mucho mds graves
deben soportarse en nombre de ese

don recibido, con el riesgo de

allanar el camino a verdaderos

delirios maternales de omni-

potencia, extremadamente f

peligrosos para las muje-
res y sus hijos e hijas. Pero
¢desde cuando una emo-
cién como la alegria se
puede reducir a un de-
ber? (Y si, incluso en el
caso de una mujer pro-
fundamente religiosa,
no fuera asi? ;No habia
ninguna felicidad desbor-
dante, ninguna tranquili-
dad, ninguna fuerza interior
sobrehumana que le dijera
que es algo maravilloso, que
es el don de los dones, que
debia estar agradecida por
ellay por todas las mujeres
que no pudieron hacerlo,
aunque lo deseaban?

Yo, embarazada, estaba alli,
atrapada entre la abrumadora culpa

de no ser tan feliz como deberia haber
sido y como todos esperaban, y, por otro
lado, el intento de expresar una alegria
real pero muy timida, nada exuberante,
nada valiente, quiza solo visceral, que no
podia expresar ni experimentar, caminan-
do desequilibrada sobre la cuerda floja,
oscilando entre sentimientos ambivalentes
que me hacian sentir como una extrana
en mi propia casa. A los miembros de mi
parroquia, a2 mi grupo de oraciony ala co-
munidad eclesial en general, no les mostré
suficiente gratitud ni suficiente felicidad
por este regalo inesperado (¢inesperado?)
y quiza me percibieron, o quiza me percibi
a mi misma, como una mujer “extrana”,
no del todo apta para recibirlo porque
parecia como si no lo deseara, como si
no fuera consciente de la inmensidad que
habfia recibido. Esa comunidad no hizo
nada para ayudarme a saber que estaba
viva, confusa y atormentada, como cuando
dicen “el tiempo es cambiante” y pasas del
sol a las nubes varias veces en el mismo
dia; aunque eso podria ser la primavera.

Algunas mujeres que habian sido ma-
dres tenfan una mirada casi inquisitiva:
después de todo, yo tenia cuarenta anos,
deberia haber saltado de alegria, espe-




ranza y gratitud. Las cosas podrian ha-
berme ido mal. Si se quisiera sacar una
conclusion de esta experiencia, creo que
podria cuantificarse en el alcance de la
violencia implicita que sufren las mujeres
cuando reciben sugerencias, consejos,
instrucciones, advertencias y amenazas de
embarazos dificiles, de hijos enfermos, de
constantes alusiones a “dar gracias a Dios”
porque tantas lo han intentado, pero...
iy piensa en tu edad! Contrariamente al
mito de que las madres se convierten en
madres cuando una prueba de embarazo
da positivo y los padres se convierten en
padres cuando ven a sus recién nacidos
con sus propios 0jos, no tenia un sentido
instintivo de la maternidad, ni siquiera
cuando senti un escalofrio en mi interior
ante la presencia de Caterina mientras
crecia. No era una leona en la sabana, ni
una osa con sus cachorros, ni siquiera una
gallina incubando. No me sentia orgullosa,
ni protectora, ni devota. Simplemente me
sentia como un recipiente.

En 2022, cuando Caterina tenia casi 12
anos, lei un libro decididamente perturba-
dor, pero crucial para mi “no soy tan feliz
ni tan agradecida como deberia”. Decia:
“Puede pasar y no eres menos mujer ni
menos digna que las mujeres para quie-
nes el conflicto interno de una profunda
ambivalencia es menos punzante”. Escri-
to por Orna Donath, soci6loga israeli, el
libro se titula “Arrepentirse de ser madres.

Historias de mujeres que querrian volver atras.
Sociologia de un tabii” (Bollati Boringhieri).
Es un estudio de campo cualitativo, con
entrevistas e historias de vida, de mujeres
israelies de todas las edades (desde madres
primerizas hasta abuelas). Comparten un
arrepentimiento por su maternidad, un
sentimiento que las lleva a afirmar con fir-
meza que, si pudieran volver atrds, nunca
habrian tenido los hijos e hijas que ahora
crian. Cabe senalar que la sociedad israeli
es conservadoray que el promedio de hijos
por mujer es ligeramente superior a tres,
por lo que la maternidad esta socialmente
muy bien estructurada y reconocida. El
texto dice: “El arrepentimiento solo es
concebible a la luz de un resultado final
(la ausencia de hijos o la existencia de un
hijo problematico), pero no como una
experiencia emocional de una madre que
tiene derecho a experimentar emociones
de forma auténoma. Por un lado, no se
considera que el arrepentimiento exista ni
se conciba, ya que es el resultado de una
experiencia individual de maternidad en si
misma; por otro lado, si no se niega rotun-
damente, esta forma de arrepentimiento
se considera ilegitima y deplorable; de
hecho, se mira con incredulidad”.

Al leer sobre todo este dolor, me pre-
gunté: ;Tienen todas las mujeres que viven
una experiencia dificil y atormentada de
embarazo y maternidad, y aquellas que
nunca quisieron ser madres, derecho a

hablar y ser reconocidas ante Dios? :Me-
recen ser cuidadas, recuperadas, sanadas,
o puede la complejidad que conllevan
incluirse entre las posibles experiencias de
ser madres? ¢Es posible escuchar relatos
tan ambivalentes, por no decir perturba-
dores, de la comunidad eclesial sin senalar,
excluir ni juzgar? ;Puede una mujer que
vive su embarazo de una manera que no
se espera ni se considera correcta, ser una
madre amorosa con su hijo o hija?

La carga del cuerpo

Y aqui llego a una tltima pregunta: la carga
del cuerpoy el parto. Creo poder afirmar
con seguridad que, si hay un error que el
catolicismo ha cometido y sigue cometien-
do en su interpretacion de la maternidad,
es separarla de la fisiologia del cuerpo
femenino. La maternidad no baja del cielo.
La maternidad entra en el ciclo hormonal
de la mujer, lo interrumpe, reemplaza las
hormonas comunes con las hormonas del
embarazo, no sin consecuencias, y cambia
las caracteristicas fisicas de su cuerpo,
internas y externas, y los rasgos de su ros-
tro. No siempre es solo la barriga la que
crece o las nduseas que aparecen hasta el
tercer mes; a menudo ocurren otras cosas
como problemas circulatorios, diabetes
gestacional, gastritis, aumento excesivo
de peso, lumbago, nduseas, anemia severa,
salivacion excesiva, etc. Y también sucede
que algunos de estos cambios no se resuel-
ven con el parto, sino que permanecen. Al
igual que todas las contribuciones de las
células madre que el feto hace al cuerpo
de la madre, sanandolo y regenerandolo,
permanecen. Es un intercambio, pero
no igualitario: el cuerpo de la mujer se
convierte en cuna, alimento y soporte

del nuevo ser humano.
El parto es igual. La maternidad
biolégica comienza con un profundo
evento de separacion, ruptura, fatiga, san-
gre, orina y heces. Y el miedo a la muerte.
Todas las madres que han dado a luz
pasan por esto: todas. Incluso aquellas
que, como yo, se sometieron a una
cesarea de emergencia; de lo con-
trario, la hija habria muerto, y la
madre también. Estas narrativas
deben integrarse en la comuni-
dad eclesial, el simbolismo del
parto, la comprension de las mu-
jeres desde dentro —quiénes son—y
desde fuera —por c6mo son vistas—.
El parto no es ese momento de tan-
to dolor y esfuerzo, por la posterior
felicidad por el fruto de ese dolory
esfuerzo. Esto es un cuento de ha-
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—> das. Las mujeres lloran de miedo al dar a

luz, tiemblan tanto que ni siquiera pueden
firmar el consentimiento informado para
una cesarea, gritan de dolor al limite de lo
soportable. Antes morian y hoy sigue ocu-
rriendo. Claro que sostienen a su bebé en
brazos y lloran de felicidad; pero la realidad
de la vida dicta que esta felicidad pronto
pasa y oscila entre dos polos, como toda
realidad viva. Hijos e hijas deben ser cria-
dos y cuidados, y hay luchas y fatigas muy
diferentes, dolores y alegrias que afrontar,
empezando por las noches de insomnio.
Usar el parto como simbolo de un antes
y un después, de un momento dificil y
maravilloso, es pueril y falso. Este aspecto
deberia integrarse en la narrativa catélica de
la maternidad y su simbolismo asociado. El
dicho de que “todo se soporta por los hijos”
es pura fantasia: si uno no estd entrenado
y practicado para lidiar, conocer, sentir y
tolerar incluso emociones y pensamientos
muy desagradables y peligrosos, no puede
tolerar nada en absoluto y puede hacerse
dano a si mismo y a los hijos.

Laidealizacion de la maternidad biolo-
gica agota a las mujeres y madres reales,
relegandolas a un lugar magico y bucélico
donde tener hijos e hijas es maravilloso.
Este lugar no existe en la realidad. Es un
lugar donde se encuentran practicamente
solas, inmersas en una narrativa omnipo-
tente y falsa, donde no pueden encontrar
una validacion auténtica para su experien-
cia, socavando asi la compania de Dios con
ellas. Esto contradice los relatos evangé-
licos, las experiencias concretas de fe y la
necesidad esencial de una ayuda acogedora
y misericordiosa. La maternidad tiene una
verdad practica ineludible, que precede a
cualquier especulacion intelectual sobre
ella. Y, por ello, lanzo una peticion: per-
mitamos que las mujeres y las madres sean
quienes son y no se desplacen al reino de
la omnipotencia. Alli solo pueden enfer-
marse y enfermar a los demas.
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Uno por uno, para
aprender la 1igualdad

La escuela Penny Wirton ensena italiano a los extranjeros

ELISA CALESSI

P ué esperan las mu-
jeres hoy cuando
hablan de igualdad?
No un principio abs-

tracto ni una lista de derechos atin por
alcanzar, sino lugares donde la igualdad
se practique verdaderamente en las re-
laciones y en la posibilidad de ser vistas.
Espacios donde todas sean acogidas sin
jerarquias, donde el valor de una persona
no dependa de su formacién académica ni
de su edad, sino de su capacidad de ser es-
cuchaday considerada. Por eso, un viernes
por la tarde, vamos a la Penny Wirton, la
escuela gratuita de italiano para migrantes
fundada en 2008 por Anna Luce Lenzi,
profesora de italiano y latin en secundaria 'y
autora de antologias escolares, y su marido
Eraldo Affinati, escritor y profesor que,
gracias a su larga experiencia en la escuela
Citta dei Ragazzi de Roma, ha desarrollado
una profunda comprension de la inmi-
gracion y la marginacion social. En Citta
dei Ragazzi —una aldea educativa fundada
en 1953 por Monsenor John Patrick Ca-
rroll Abbing, dedicada a acoger a jévenes
vulnerables de todo el mundo- Affinati
aprendio que el idioma es un puente, una
forma de devolver la dignidad a quienes
llegan tras haberlo perdido todo. Penny
Wirton nacié de esta conviccion: una es-
cuela donde todos tienen la posibilidad de
empezar desde donde todos parten como
iguales. Hoy en dia, cuenta con mas de 70
sedes en toda Italia, tres de ellas en Roma.

Nuevo método

Llegamos a la escuela, ubicada en las ins-
talaciones de la iglesia de San Leonar-
do Murialdo en el barrio Ostiense —una
mezcla de pasado industrial y presente
cultural- dirigida por los sacerdotes de
la Congregacion de San Giuseppe. Nos
recibe Anna Luce, de cabello negro y una
sonrisa que hace honor a su nombre, y nos
habla sobre los comienzos. “Eraldo tenia
muchos estudiantes afganos y albaneses
que no sabian ni una palabra de italiano.
Me pidi6 que les preparara ejercicios. Al
hacerlo, me di cuenta de que no se trataba

solo de inventar nuevos ejercicios, sino de
idear un nuevo método”. Una escuela que
funcionara para una amplia variedad de
estudiantes: menores y adultos, hombres
y mujeres, arabes y latinos, graduados y
analfabetos, refugiados y huérfanos, unos
que leen de derecha a izquierda, otros
de izquierda a derecha. Para resolverlo,
Anna Luce se dio cuenta de que todo tenia
que cambiarse. Y eso fue lo que hicieron:
“Nuestro método se basa en un principio:
un profesor por cada alumno. La propor-
cion debe ser de uno a uno”. Entramos en
una de las salas donde han comenzado las
clases. Cada pupitre tiene una persona
sentada frente a la otra: un profesor (un
voluntario) y un alumno. Anna Luce nos
guia entre los estudiantes: “No se trata solo
de una decision docente; significa consi-
derar a cada individuo, segtin lo que sabe,
lo que comprende y su situacién actual. El
curriculo depende del estudiante”.

En una escuela tradicional, seria impo-
sible, pero en Penny Wirton, gracias a los
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numerosos voluntarios, es una realidad
que marca la diferencia. Quienes vienen
aqui quieren aprender, porque el idioma es
clave para conseguir un trabajo, el carnet
de conducir y el reconocimiento acadé-
mico. La relacién personalizada ayuda a
muchos estudiantes analfabetos incluso en
su lengua materna. “Puedes encontrar a
un graduado o a un analfabeto, uno que
habla arabe, otro que habla una lengua
romance. ;Cémo se da clase a un grupo
asi?”. Indios, afganos, norteafricanos, chi-
nos, ucranianos y rusos componen el alum-
nado. Una diversidad que ha requerido
de nuevas herramientas. “Hemos creado
libros especificamente para esto”. Anna
Luce nos ensena un manual teérico y otro
de ejercicios repletos de ilustraciones y
graficos. “No tienen que pagar nada. Les
damos el libro y asignamos a cada alumno
un profesor, preferiblemente el mismo
siempre. Cada alumno tiene una tarjeta
que indica el dia de la clase, quién le dio
la clase y qué hizo”.

La escuela ofrece dos clases de dos ho-
ras a la semana, de 15:00 a 17:00, con un
recreo a las 16:00 durante el cual Anna
Luce reparte bocadillos o dulces, un de-
talle sencillo pero obligatorio segun las
normas de cada sede de Penny Wirton. El
profesorado es voluntario. Hay estudian-
tes de secundaria, universitarios, profeso-
res, pero también médicos, oficinistas y

periodistas ya jubilados. Recorremos las
aulas: es un mosaico de idiomas, edades,
nacionalidades e historias. Anna Luce nos
explica: “Nos encanta la diversidad porque
el mundo es diverso. No tiene sentido divi-
dirnos. Aqui hay musulmanes, cristianos,
hindues. Todos somos iguales y diferentes,
pero todos valemos igual”.

El profesor puede ser incluso mas jo-
ven que el alumno. Sofia, de 19 anos, en
su ultimo ano de secundaria, da clases a
Amour, de 39, de Marruecos. Claudio de
50 ensena a Ali, un egipcio de 26 anos que
suena con ser intérprete. Conocemos a
Andrej, de 21 anos, de Lviv, que tendra que
presentarse a un examen de italiano para
que le reconozcan sus estudios universita-
rios de dos anos en Ucrania. Luego esta

Sohag, de 25 anos, nacida en Bangladesh,
con dos voluntarias: Silvia, experiodista,
y Vilma, exfuncionaria publica. Y Asanga,
de Sri Lanka, con Livia, de 30 anos, que
lleva dos anos en Penny Wirton. “Este
ano pensé: ‘No puedo venir dos veces,
es demasiado’. Al final lo hice porque
es maravilloso venir aqui. No es solo una
leccion. Detras de cada persona hay un
universo”. Entre las aulas, nos encontra-
mos con Pietro Visconti, exdirector de La
Liberta, un periédico de Piacenza, uno de
los mds antiguos de Italia, y dos estudiantes
universitarias en practicas, Maria Vittoria,
de 23 anos, y Laura, de 25. Algunos traen
amigos o familiares, como Biba Hawa, de
23 anos, de Afganistan, que lleva cuatro
meses en Italia. Hoy vino con su herma-
na, tres anos menor. Anna Luce destaca
su método: “Cuando miras a la cara a la
persona a la que ensenas, entiendes qué
estd bien, qué esta mal, donde necesitas
cambiar”. También hay menores: Adams,
de 13 anos, y Pavan, de 14, ambos de la
India. Y Aurora, de 18 anos, la mas joven
de las voluntarias, que estudia danza todos
los dias, cursa el ultimo ano de secundaria
y viene dos veces por semana.

Abrazar la diversidad

Anna Luce nos muestra los libros que usan
los voluntarios. “Observando y estudiando
comportamientos y dificultades, inven-
tamos un método. Somos una escuela
disenada especificamente para cualquier
ritmo. Se puede venir un dia o dos anos,
cada semana o solo una vez. Nadie juzga.
Registramos la asistencia, no las ausencias.
Les damos total libertad. Si quieren venir,
aqui estamos. Lo importante es la calidad
de larelacion”. Se puede ver en los rostros
de profesores y alumnos. Caras felices.
Daria, cardidloga, da clase a dos ninos
chinos, de 12 y 15 anos. “Es otra forma
de cuidar de la gente”, dice. La hermana
Renata, misionera en Brasil y México, esta
alli ayudando a Manmohan, un indio.

Al salir de clase, nos encontramos con
Nadia, una colega de Anna Luce. Le pre-
guntamos cudl es el secreto de esta escuela.
“El hecho de que se les trate como perso-
nas. La relacién individualizada permite
esta atencion. No eres uno entre muchos,
eres tuy se te cuida como individuo. Si lees
de derecha a izquierda, no puedes estar
con quienes leen de izquierda a derecha.
Abrazamos la diversidad. Y los miramos a
los o0jos”. Dejando la escuela Penny Wirton
la certeza es que la igualdad se pone en
practica asi: poniéndose a la altura de la
mirada del otro.
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