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Editorial

Varios versos sueltos caracterizan este número, signo de la presencia de 
mujeres en el pensamiento, la acción y la fe. Serena Noceti, eclesióloga y 
una de las voces más autorizadas de la teología contemporánea, relee 
sesenta años después el Mensaje que Pablo VI dirigió a las mujeres el 8 de 
diciembre de 1965 al clausurar el Concilio Vaticano II. Un texto que 
reconocía su presencia en el mundo y en la Iglesia, pero que aún las 
representaba a través de las limitaciones de una visión arraigada en los 
estereotipos tradicionales de género. Sin embargo, esta misma distancia 
histórica nos permite medir el progreso alcanzado hoy: en la Iglesia, la voz 
femenina se ha vuelto más autónoma, plural y consciente, y en el Vaticano, 
las mujeres desempeñan roles que parecían impensables como los de 
prefecta, gobernadora, secretaria del Dicasterio o presidenta de Comisión.
Una voz que viene de lejos es la de sor Arcángela Tarabotti, una monja 
veneciana del siglo XVII que, en un contexto difícil, denunció con lucidez 
la imposición del convento a jóvenes sin vocación religiosa, obligadas por 
sus familias a ingresar en clausura. Su “Inferno Monacale”, ahora 
reeditado, no es solo un documento histórico, sino también un texto 
político ante litteram, que denuncia la violencia de un sistema capaz de 
transformar la clausura en reclusión. Sin embargo, en los conventos, las 
mujeres de fe también demostraron cómo la santidad puede manifestarse 
en acción, solidaridad y decisiones arriesgadas. Por ello, ochenta años 
después del final de la Segunda Guerra Mundial, publicamos las cartas de 
agradecimiento que generales como el francés Henri-Honoré Giraud y los 
italianos Raffaele Cadorna y Emanuele Pugliese escribieron a las religiosas 
que actuaron con discreción y determinación en uno de los momentos más 
dramáticos de la historia, ayudando a la Resistencia.
También hoy, en contextos difíciles, la presencia de una mujer puede 
convertirse en un signo de esperanza. Es el caso de sor Livia Ciaramella, 
quien, desde hace 19 años, pasa sus días en la cárcel de Pescara. No va allí 
para convertir ni para juzgar, sino para habitar un espacio de fragilidad y 
restaurar su significado humano. Dos versos sueltos son también dos 
escritoras que reflexionan sobre la maternidad invitándonos a repensar la 
capacidad de generar vida de diferentes maneras. En una época en la que 
la maternidad se evoca ideológicamente, Elena Stancanelli y Carola Susani, 
con su libro “Mamma o non mamma”, devuelven la dignidad a cada 
elección: ser madre, no serlo o serlo de una manera no convencional. 
Porque la capacidad de procrear no se limita al cuerpo, sino que también 
implica pensamiento, cuidado e imaginación.
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E l 8 de diciembre de 1965, en la 
Plaza de San Pedro al concluir 
la solemne Misa de clausura del 
Concilio Vaticano II, se realizó 

un gesto sencillo, pero sumamente signifi-
cativo: la lectura y entrega de siete mensa-
jes dirigidos a distintos grupos y categorías 
de personas con quienes el Concilio bus-
caba establecer o profundizar el diálogo 
en la incipiente era posconciliar. Junto a 
los textos dirigidos a gobernantes, cientí-
ficos e intelectuales, artistas, trabajadores, 
enfermos y jóvenes, encontramos un men-
saje dirigido a mujeres y entregado a tres 
mujeres, que representan a “la mitad de 
la inmensa familia humana”. Han pasado 
casi 60 años desde aquella lectura pública 

que, en algunos aspectos, constituyó una 
reinterpretación de lo afirmado por el 
Concilio. Hoy es imperativa una relectura 
del gesto y del contenido de este Mensaje.

Una entrega simbólica
Cada uno de los siete Mensajes fue leído 
en francés por un cardenal, acompañado 
por otros dos Padres Conciliares, y poste-
riormente entregado a un representante 
del grupo destinatario, junto a otros dos 
representantes del grupo. En el caso del 
Mensaje a las Mujeres, los protagonistas 
son particularmente significativos: el texto 
fue leído por el cardenal Léon Etienne 
Duval, arzobispo de Argel, hombre de 
diálogo, profundamente involucrado en el 

proceso de paz en Argelia tras el conflicto 
por la independencia. Estuvo acompañado 
por dos obispos que fueron figuras clave 
del Concilio Vaticano II: el arzobispo J. 
Döpfner de Múnich (uno de los cuatro 
moderadores del Concilio) y el arzobispo 
Raúl Silva Henríquez de Santiago de Chile. 
El Mensaje fue entregado a Laura Carta 
Segni, esposa de Antonio Segni, expresi-
dente de la República Italiana. Era una 
madre y esposa devota que apoyó a su es-
poso durante la enfermedad que condujo 
a su renuncia prematura y era también una 
mujer comprometida con los más pobres, 
como Dama de la Caridad en Sassari y en 
asociaciones de mujeres católicas.

Muchos de los rasgos ideales de la mujer 
cristiana, esbozados en el Mensaje, fueron 
encarnados por Laura Segni. La acompa-
ñaron dos de las veintitrés auditoras del 
Concilio: la francesa Marie-Louise Monnet 
y la mexicana Luz Álvarez Icaza. Monnet, 

Serena Noceti

Relectura crítica del mensaje de Pablo VI a las mujeres

“Ha llegado la hora”... 
sesenta años después 
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ha producido en la Iglesia católica. Las 
palabras de las mujeres han adquirido 
visibilidad pública porque son palabras 
ricas por la experiencia profesional y, sobre 
todo, por el conocimiento bíblico y teológi-
co; son palabras marcadas por la autoridad 
acumulada y cada vez más reconocidas a 
medida que la cuestión de los roles de 
autoridad y liderazgo de las mujeres en la 
Iglesia se plantea con lucidez y valentía. 
Hoy podemos proclamar con certeza las 
palabras del Mensaje Final: “Llega la hora, 
ha llegado la hora, en que la vocación de 
la mujer se realiza plenamente, la hora 
en que la mujer adquiere una influencia 
y un poder en la sociedad nunca antes 
alcanzado”.

La fuerza del cambio
Hoy reconocemos lo incompleto de la 
visión antropológica y teológica andro-
céntrica y reconocemos las heridas que la 
cultura y la estructura patriarcales infligen 
al cuerpo eclesial en su conjunto, y no solo 
a las mujeres. Y, sobre todo, reconocemos 
la fuerza del cambio que se ha producido 
en la recepción de la visión de la Iglesia 
como pueblo de Dios inclusivo y universal, 
como lo demuestra el conciso marco esbo-
zado en el Documento Final del Sínodo 
2021-24. Sin embargo, reconocemos que 
gran parte de la resistencia a este camino 
de una Iglesia sinodal de mujeres y hom-
bres se expresa en palabras similares a las 
expresiones estereotipadas del Mensaje 
del Concilio a las Mujeres.

El Mensaje pedía a las mujeres com-
prometerse “a impregnar el espíritu de 
este Concilio en las instituciones, las es-
cuelas, los hogares y la vida cotidiana”. 
Sin duda, ha sucedido ya que las mujeres, 
como “colaboradoras” del Concilio, han 
abrazado su visión eclesiológica y han con-
tribuido a darle vida y vitalidad en diversos 
ámbitos, incluidos aquellos reservados al 
clero durante siglos, desde las facultades 
de teología hasta la Curia Romana. Ha 
llegado el momento de dejar de pensar en 
las mujeres como un grupo desfavorecido 
por el que trabajar, buscando una mayor 
inclusión porque mujeres y hombres, jun-
tos, son y conforman la Iglesia. Por tanto, 
ha llegado el momento de cooperar para 
construir una Iglesia justa, incluso en tér-
minos de lenguaje, prácticas y relaciones 
de género. Releer este texto “anticuado” 
nos muestra el progreso logrado en estos 
sesenta años, pero también nos recuerda 
–por su motivación pastoral y la forma 
en que fue presentado– el poder de la 
intuición y el deseo de renovación.

Una lectura tradicional
El Mensaje describe las condiciones de vida 
de diversas categorías de mujeres –hijas, 
esposas, madres, viudas, vírgenes consa-
gradas, solteras– y resulta evidente, incluso 
en la primera lectura, que la referencia 
principal, si no exclusiva, es a la dinámica 
familiar como espacio específico para las 
mujeres. Esto eclipsa la capacidad de las 
mujeres para cuidar la vida y construir rela-
ciones pacíficas, eclipsando cualquier otro 
potencial creativo para que las mujeres 
hablen públicamente, que documentos del 
Vaticano II como Gaudium et Spes habían 
comenzado a esbozar y que Juan XXIII 
había reconocido solemnemente incluso 
antes como un “signo de los tiempos” en 
Pacem in Terris. La perspectiva es estereo-
tipada y tradicional. A las mujeres se les 
reserva el espacio limitado del hogar, de 
las funciones de cuidado y de apoyo a los 
hombres; a estos se les otorga la primera 
línea de la acción pública en el mundo.

El mundo contemporáneo es juzgado 
con dureza (muy alejado de la perspec-
tiva de Gaudium et Spes) como un lugar 
de conflicto y crisis, en riesgo de deca-
dencia y relativismo absoluto, marcado 
por el egoísmo masculino y un deseo de 
autodestrucción, contrarrestado por una 
sobre exaltación del potencial de la femi-
nidad conyugal y maternal. Mientras tanto, 
no hay autocrítica en una Iglesia que ha 
excluido, marginado y silenciado a las 
mujeres y que durante siglos ha afirmado 
la debilidad, la incapacidad y la fragilidad 
del sexo femenino. Pese a que se afirma 
que la Iglesia, a lo largo de su historia, 
siempre ha reconocido la igual dignidad 
de las mujeres y promovido su liberación. 
El Mensaje a las Mujeres aún no logra 
abarcar plenamente las grandes ideas de 
renovación y reforma desarrolladas por 
el Vaticano II. Es una relectura marcada 
por la parcialidad que conduce a los fun-
damentos seguros de una antropología de 
la complementariedad de lo masculino y 
lo femenino y al contexto arraigado de 
roles sociales estereotipados, justificados 
por motivos religiosos durante siglos.

Sesenta años después, las palabras del 
Mensaje resuenan hoy muy alejadas de las 
experiencias de la mayoría de las mujeres 
(pensemos en cómo se presenta a las muje-
res solteras en este texto) y también ajenas 
a la gran lección eclesiológica del Concilio. 
Releerlas hoy nos permite comprender de 
inmediato el profundo cambio que ya se 

comprometida con la pastoral ambiental 
y promotora de asociaciones y organiza-
ciones para la participación y formación 
de laicos y laicas en el testimonio, fue la 
primera mujer que entró en el aula del 
Concilio. Álvarez Icaza asistió al Concilio 
junto con su esposo como coordinadores 
de programas y asociaciones de pastoral 
familiar (entonces era madre de once hi-
jos), y aportaron una contribución clave 
e innovadora a la redacción del capítulo 
sobre matrimonio y familia en la Gaudium 

et Spes. La importancia de estas figuras 
sugiere un deseo de abrir (o continuar) 
un diálogo que se percibe como necesario. 
“La Iglesia” lo desea, y aquí ya vemos una 
primera limitación porque hablamos de 
“la Iglesia”, pero pensamos en la jerarquía, 
aunque las mujeres no son ajenas al cuerpo 
eclesial puesto que constituyen “la mitad 
de esta inmensa multitud”. Pero aquí son 
las destinatarias, más que las interlocutoras, 
de obispos y sacerdotes, quienes son los 
que se identifican con la voz de la Iglesia. 
Cabe destacar que se trata de tres mujeres 
laicas. Entre las auditoras en el Concilio, 
diez eran religiosas, pero ninguna par-
ticipó en la entrega, aunque el Mensaje 
hace referencia explícita a “las vírgenes 
consagradas”.

Pablo VI, en 1969, con las Hermanas de la Caridad

de María Niña (suoredimariabambina.org)
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cuando a las manos de la madre superiora, 
Rosa Chiarina Scolari, llegó una carta del 
comandante, el general Raffaele Cadorna. 
El general no solo reconocía públicamente 
el gran riesgo que habían corrido la Madre 
Scolari y sus compañeras religiosas, por lo 
que les daba las gracias, sino que las invi-
taba al desfile que celebraba la Liberación 
de Italia. “Reverendísima Madre General”, 
escribía el comandante en jefe de toda la 
Resistencia Italiana, “el Comando Gene-
ral Militar desea expresar su más sincero 
agradecimiento por la cordial hospitalidad 
brindada en los días previos a la liberación 
y en la memorable noche que marcó el fin 
de la tiranía. Para nosotros, aquellas horas 
de intenso trabajo realizadas en la serena 
quietud de su monasterio permanecerán 
en nuestro más preciado recuerdo, así 
como los italianos sabrán un día que de 
estos muros surgieron las órdenes para 
la resurrección de la Patria”. Fue un re-
conocimiento importante que subrayó el 
carácter patriótico, y alejado de la política, 
de la Resistencia.

Otro famoso general italiano de la épo-
ca, Emanuele Pugliese, tenía mucho que 
temer durante la ocupación nazi de Roma. 
Lo odiaban especialmente por dos razones: 
por ser judío y por haber sido el único 
que quiso defender la capital en octubre 
de 1922, cuando los hombres de Benito 
Mussolini organizaron la Marcha sobre 
Roma. Su fortuna residió en la hospitali-
dad de la Iglesia. Lo ocultaron a él y a su 

Hace ochenta años, Europa 
despertaba libre del nazismo, 
rota por las pérdidas y devas-
tada por años de guerra, pero 

fuerte, valiente y llena de optimismo por 
el futuro. La Guerra Fría aún no había 
estallado y era posible alegrarse juntos 
por la victoria del bien sobre el mal. To-
dos juntos. Muchos religiosos y religiosas 
habían arriesgado sus vidas para brindar 
asilo a los perseguidos, los fugitivos y los 
combatientes de la Resistencia. Algunos 
habían pagado esta generosidad incluso 
con sus vidas. Y este papel se reconoció 
abiertamente en muchos casos. Entonces 
la situación cambió y las distintas Libe-
raciones se convirtieron en una fuente 
de división. En Francia, en el verano de 
1945, dos famosos generales se disputaban 
el liderazgo de la Resistencia y, poten-
cialmente, el liderazgo político del país: 
Charles de Gaulle y Henry Giraud. En 
aquel momento, en parte por su estrecha 
relación con Churchill y Roosevelt, parecía 
que este último prevalecería. Pero las cosas 
cambiaron. Resulta interesante releer el 
libro de culto “Mes évasions” del general 
Henri Giraud, publicado por Hachette 
(1946). Páginas y páginas dedicadas a su 
audaz fuga de una prisión alemana y a una 
heroica monja vicenciana, Hélène Stud-
ler, de las Hijas de la Caridad, directora 
de un hospital católico en Metz, Alsacia, 
quien ayudó a al menos dos mil personas 
a escapar de los nazis.

“La propia hermana Hélène había sido 
encarcelada por los alemanes tras las múlti-
ples fugas que había facilitado, y ella misma 
escapó de una prisión alemana para llegar 
a Francia a finales de 1941. Una auténtica 
patriota, de una inteligencia excepcional”, 
escribe el general. Entre muchas otras, la 
hermana Studler también ayudó a escapar 
a un joven oficial llamado François Mit-
terrand. La hermana Studler, gravemente 
enferma y buscada por los nazis, murió en 
un hospital en 1944 mientras se libraban 
intensos combates para liberar su ciudad 
natal, Metz. Cuenta la leyenda que el ge-
neral Giraud le sostuvo las manos al morir. 
Dos años después, pronunció su panegírico 
y le concedió la Orden Nacional de la 
Legión de Honor y la Cruz de Guerra con 
Palmas. La historia de la hermana Stud-
ler se contó recientemente en la película 
“Red de Libertad”, del director español 
Pablo Moreno.

Un papel crucial
En Italia, otra monja desempeñó un papel 
crucial en la Liberación, y otro gran gene-
ral lo reconoció con gratitud. De hecho, 
pocos saben o recuerdan que el mando 
del Cuerpo Voluntario para la Libertad, el 
organismo de enlace entre el gobierno del 
sur de Italia, los Aliados y los partisanos, 
se escondía en Milán en el Istituto della 
Riparazione, conocido comúnmente como 
el Convento de las Niñas Descarriadas, en 
Corso Magenta. Era el 5 de mayo de 1945 

Francesco Grignetti

Los generales que 
dieron las gracias  
a las monjas
Muchas religiosas fueron determinantes para salvar a  
miles de personas de la persecución de los nazis 

A la dcha.,escena 

de la película 'Red 

de libertad', y un 

grupo de monjas 

doroteas en los 

años 40; abajo, 

Helena Studler
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más oscuros de la ocupación nazi, las puer-
tas de los conventos y monasterios de Eu-
ropa se abrieron para acoger y proteger a 
muchos ciudadanos judíos. Poco a poco, 
esta realidad va emergiendo. Por ejemplo, 
la historia de las docenas de niños judíos 
escondidos por los salesianos en el instituto 
de la plaza Santa María Auxiliadora. Estos 
hechos ocurrieron durante el apogeo de la 
persecución nazi, como se relata en el libro 
“No abbiamo fatto che il nostro dovere”, 
de Francesco Motto y en el documental 
“Lo scudo dell’altro”, de Gloria Giordani.

Un rabino parisino, el capitán André 
Zaoui, quien se había unido al ejército 
francés como ministro de culto, descu-
brió con asombrada gratitud esta labor de 
ocultación de los religiosos católicos. El 
rabino-capitán llegó a Roma con las tropas 
aliadas en 1944 y escribió apresuradamente 
una carta al Papa Pío XII para agradecerle 
y expresarle “los sentimientos de profunda 
gratitud y respetuosa admiración de mis 
hermanos judíos por el inmenso bien y 
la incomparable caridad que Su Santidad 
ha prodigado a los judíos. En Roma, el 
Instituto Pío XI protegió a unos sesenta 
niños judíos durante más de seis meses. 
Me asombró la paternal preocupación 
que los responsables tuvieron por estas 
jóvenes almas”. 

Todo esto fue escrito cuando las emo-
ciones de la guerra recién terminada aún 
eran abrumadoras y se pensaba poco en 
lo que debía o no debía decirse.

esposa, ya ancianos ambos, en la Casa Gua-
nelliana de Santa María de la Providencia, 
a las afueras de Roma. Ese lugar en 1944 
albergaba a cientos de huéspedes bajo la 
guía de sor Teresa Vismara. En cuanto la 
ciudad fue liberada, el general escribió 
una carta de agradecimiento a monseñor 
Alberto Arborio Mella di Sant’Elia, maestro 
de cámara del Pontífice: “¡La Reverenda 
Madre Superiora, Sor Teresa Vismara! Don 
Giuseppe, al hablarme inicialmente de ella, 
dijo: ‘¡Es un alma santa!’. Al principio, 
este juicio me pareció excesivo, pero los 
hechos lo han confirmado plenamente”.

Sor Vismara no se preservaba de los peli-
gros. Más tarde confesó que cada día temía 
ser descubierta y fusilada. Pero la caridad 
era lo primero. “Ella, sin saber nada de mi 
situación, que Don Giuseppe no había creí-
do oportuno revelarle, pero percibiendo su 
gravedad –de hecho, inicialmente, como me 
contó más tarde, incluso dudando de que 
mi presencia pudiera perjudicar la inmensa 
labor de caridad que realizaba para docenas 
de otros desdichados, donde atender a los 
mil internos del Instituto era un problema 
casi insalvable–, pudo devolverme la paz 
de espíritu”.

La carta del general Pugliese es un vívido 
testimonio de lo que presenció durante 
esos meses tras los muros de la Casa de Don 
Guanella. “Además de su memorable labor 
a mi favor, durante estos tres meses de 
estancia en el Instituto he podido admirar 
la sublime labor que realizó, acogiendo, 

ocultando y alimentando (a muchos gra-
tuitamente) a decenas de judíos, hombres 
y mujeres; patriotas, oficiales, soldados, 
carabineros y policías obligados a escon-
derse para no traicionar la fe jurada, orga-
nizando con aguda previsión un magistral 
sistema de ocultación para ellos en caso 
de posibles registros... todo esto, repito, lo 
hizo sor Vismara, plenamente consciente 
del peligro mortal al que se exponía”.

Proteger a los judíos
El general Pugliese también sería una fi-
gura destacada en la Italia de la posguerra, 
cuando, en 1946, publicó sus memorias, 
“Io difendo l’esercito”, en las que explicaba 
cómo las fuerzas armadas italianas en 1922 
estaban listas para reprimir la insurrección 
fascista, pero finalmente el rey cambió 
de opinión y ordenó su desmovilización. 
Como es bien sabido, durante los meses 
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Forzadas a la clausura

al infierno. De hecho, su imagen era mu-
cho peor, “un pozo negro de suciedad e 
incomodidad”, tanto para el cuerpo como 
para el espíritu. Eran despojadas de todo, 
sacrificadas por sus familias para permitir 
una dote mayor para sus otras hijas des-
tinadas al matrimonio y encerradas en el 
convento como en una prisión, a merced 
de la envidia, el rencor y la desesperación. 

E l engaño se escenificaba gráfica-
mente cuando las futuras monjas 
eran poco más que niñas, igno-
rantes del verdadero significado 

de la vida en clausura. Padres y madres 
llevaban a sus hijas a conventos donde las 
monjas trabajaban para decorar las plantas 
del claustro con dulces y exquisiteces. A 
las muchachas se les decía entonces que 

era un jardín de delicias, donde los árboles 
producían deliciosos alimentos. Atraídas 
por una vida aparentemente celestial, sin 
trabajo y con gran libertad de movimien-
to, las novicias pronto descubrían que se 
trataba simplemente de una cruel repre-
sentación teatral. Para las jóvenes enga-
ñadas, la realidad del convento, escribe 
Arcángela Tarabotti, era, en efecto, similar 

Laura Eduati

El testimonio de Arcángela Tarabotti encarna a muchas mujeres que fueron encerradas  
por su entorno en un convento de clausura contra su voluntad
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Tarabotti conocía bien la condición de las 
mujeres obligadas a hacer votos ya que, en 
1615, a la edad de once años, fue llevada 
al convento de Sant’Anna in Castello, en 
Venecia, y nunca salió de él.

Enterradas en vida
Pero escribió “Inferno monacale”, una 
obra llena de invectivas contra un sistema 
que obligaba a cientos de muchachas a fin-
gir que querían vestir hábitos monásticos, 
pura hipocresía para ocultar las verdaderas 
razones de esos entierros en vida: “Queréis 
que una viva entre las comodidades y la 
pompa del mundo y que las demás per-
manezcan miserablemente recluidas entre 
mil penurias e infelicidad”. Arcángela, 
como muchas niñas de su edad, recibió la 

promesa de sus padres de que participaría 
en las relaciones y comodidades familia-
res, promesas que nunca se cumplieron. 
Abandonadas por sus seres queridos, las 
monjas obligadas también tenían que sufrir 
la vergüenza de pedir a sus padres el pago 
de la manutención anual, aproximadamen-
te 60 ducados. Nada estaba previsto para 
ellas, ni siquiera por ley, ya que al ingresar 
al convento firmaban una escritura pública 
renunciando a cualquier derecho sobre el 
patrimonio familiar.

Para Tarabotti, las duras privaciones 
materiales no eran más que un aspecto 
áspero de la vida conventual; lo que lle-
vaba a la desesperación a las monjas sin 
vocación era la privación de libertad y una 
convivencia malsana en un ambiente don-

de Dios solo era alabado aparentemente, 
pero luego ignorado por la conducta de 
las monjas que pasaban sus días envene-
nando el convento. “Il pamphlet”, uno de 
los primeros ensayos que denunciaban la 
condición de la mujer, permaneció como 
un simple manuscrito hasta 1996 y ahora se 
reedita de la mano de tres investigadoras 
estadounidenses: Meredith K. Ray, Elissa 
B. Weaver y Lynn Lara Westwater (Edizioni 
di Storia e Letteratura). Las tres enrique-
cen el texto de Arcángela Tarabotti con 
valiosas anotaciones históricas y culturales, 
como las palabras del entonces patriarca 
de Venecia, Giovanni Tiepolo: “Si dos mil 
o más mujeres nobles, que en esta ciudad 
viven encerradas en monasterios (...) hu-
bieran podido decidir su propio destino 
de otra manera, ¡qué confusión! ¡Qué 
pérdida! ¡Qué desorden!”.

Que el convento era una solución políti-
ca para eliminar a las mujeres consideradas 
superfluas no pasó desapercibido para Ta-
rabotti, quien convirtió su propia experien-
cia en una protesta colectiva. El Concilio 
de Trento había impuesto recientemente la 
clausura estricta a las monjas, y el cambio 
fue tan drástico, que muchas intentaron 
escapar o se suicidaron. Al mismo tiempo, 
la Iglesia de la Contrarreforma exigía una 
entrevista para las aspirantes a novicias 
con el fin de impedir que las mujeres sin 
la más mínima vocación ingresaran en los 
conventos. Tarabotti tampoco escatima 
sus quejas contra esta práctica fácilmente 
eludible, dado que no había forma de 
determinar si una joven abrazaba la vida 
monástica por verdadera fe o más bien 
por las amenazas de sus padres contra “sus 
hijas, obligadas a entrar en los claustros”. 

Excluida del mercado
Elena Cassandra Tarabotti, la futura Arcán-
gela, nació en una época histórica en la que 
casar a una hija se había vuelto muy caro.

Hija mayor de Stefano Tarabotti, quími-
co, y Maria Cadena de’ Tolentini, nació en 
1604 en Venecia con una cojera congénita 
heredada de su padre, lo que, a ojos de sus 
padres, fue motivo suficiente para excluir-
la del mercado matrimonial. A menudo 
ocurría que las primogénitas no se casaban 
para amasar mayores fortunas para sus 
hermanas menores; de hecho, después 
de Elena Cassandra, nacieron seis niñas 
más. Una de ellas, Lorenzina, se casó con 
el abogado Giacomo Pighetti con gran 
lujo, mientras que otra, Caterina, se con-
virtió en pintora en el taller de Alessandro 

Iglesia de Sant'Anna en Venecia  

(Wikimedia Commons)
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Por supuesto hoy ya no 
hay hijas “sobrantes” que 
deban ser internadas en 

un monasterio para evitar el 
pago de una dote exorbitan-
te y, en consecuencia, ya no 
existe presión alguna sobre 
las familias para que obliguen 
a sus hijas a ingresar en un 
monasterio. De hecho, hoy 
en día puede decirse que la 
vocación monástica representa 
un drama para muchas familias 

porque es difícil de aceptar. 
Durante al menos siglo y me-
dio, el monasterio ha sido un 
espacio de libertad donde las 
mujeres llamadas por Dios pue-
den elegir vivir un itinerario 
espiritual auténticamente hu-
mano, orientado al crecimien-
to personal, hasta alcanzar “la 
medida de la plenitud de Cris-
to” (Ef. 4,13). Las imágenes de 
mujeres y religiosas como anta-
ño ya ni siquiera suponen un 

lejano recuerdo. Las referen-
cias actuales son la constitución 
apostólica Vultum dei quaerere 
(2016) del Papa Francisco y la 
instrucción implementadora 
Cor orans, publicada dos años 
después. 

Ha surgido una nueva repre-
sentación de la vida monástica 
femenina, definida como con-
templativa y ya no vinculada 
a uno de los medios que la 
facilitan, es decir, la clausura. 

Se destaca la capacidad de au-
tonomía, autogobierno y res-
ponsabilidad de las monjas. 
No son subespecies humanas 
que requieren protección, di-
rección y guía en cada acción, 
sino mujeres responsables de 
sus propias decisiones, con 
un gran sentido de profecía y 
creatividad dentro de la vasta 
acción del Espíritu Santo en 
el camino de la sororidad y de 
cada una de las religiosas.

Varotari, conocido como Padovanino. 
Su condición de mujeres libres, ricas y cul-
tas era motivo de orgullo para Arcángela 
y, a la vez, de una intensa envidia que la 
monja volcaba en sus amargos escritos. 
“La traicionada”, escribe, a diferencia de 
sus hermanas es despojada de todos sus 
ornamentos, rapada y obligada a vestir 
un hábito tosco con cinturón de cuero 
y una cofia similar a la de las viudas. La 
comparación con el Infierno de Dante es 
intensa y constante: la libertad de los fami-
liares que quedaron atrás se convierte en 
un tormento para las monjas, que “tienen 
las aguas ante sí sin poder saborear ni la 
más mínima gota”.

El tormento es tan grande, escribe Ta-
rabotti, que estas mujeres, por naturaleza 
“benignas, silenciosas y amorosas”, “se 
vuelven desdeñosas y furiosas” debido a 
un encarcelamiento injusto y engañoso. La 
escritora siempre absuelve a las abadesas 
y monjas que se comportan injustamente, 
pero nunca a quienes considera culpa-
bles, es decir, a los padres y a la sociedad 
veneciana. Siente compasión por sus com-
pañeras monjas, a veces un sentimiento 
cercano a la amistad, a menudo aplastado 
por las monjas “de una envidia lívida”. 
Mujer culta y lúcida, no se le escapa que 
incluso sus hermanas de sangre no habían 
elegido su propio destino, incluidas las 
tres que permanecieron solteras y que, 
tras la muerte de sus padres, se fueron a 
vivir con parientes y también terminaron 
en un monasterio. A los dieciséis años 
tomó el hábito y el nuevo nombre de Ar-
cángela, hizo su profesión solemne a los 
diecinueve y fue consagrada en 1629 a los 
veinticinco años.

Nadie antes de Tarabotti había descrito 
a “las serpientes diabólicas” que conspi-

raban para encerrar a niñas inocentes 
en verdaderas prisiones. Sorprende que, 
tras los muros del convento de Sant’Anna, 
obligada a celebrar liturgias sin sentido, 
Arcángela Tarabotti pudiera cultivar una 
carrera literaria tan fructífera. Sus escritos, 
en un italiano elegante y barroco, están 
salpicados de citas de Dante, Ariosto, Tor-
quato Tasso y Maquiavelo, junto con las 
de grandes clásicos latinos como Ovidio 
y Séneca. Las razones se encuentran en 
la historia de la República de Venecia, 
en conflicto con los Estados Pontificios 
no pocas veces. Fue en Venecia donde 
Giovan Francesco Loredan, un político 
muy influyente y hostil a Roma, amasó 
su fortuna. Quedó impresionado por los 
escritos de la monja y la ayudó a publicar 
“Paradiso monacale” en 1643, donde, en 
contraste, Tarabotti describe la dicha de 

la vida monástica para las monjas que la 
eligieron con alegría. Aunque Venecia 
era la cuna de la prensa libre, no fue fácil 
encontrar editores para los demás ensayos 
de la monja.

Injusticia moral
Si “Infierno Monacal” parecía una piedra 
demasiado ardiente para lanzarla contra 
las instituciones de la época, tampoco Lo-
redan tuvo el valor de usar su poder para 
promover otro libro de Tarabotti, “Tiran-
nia paterna” que finalmente se publicó en 
Leiden (Países Bajos) bajo seudónimo, 
para acabar en el Índice de Libros Prohi-
bidos por la Iglesia en 1661 bajo el título 
de “La semplicità ingannata”. 

Tarabotti no logró cambiar el destino 
de las jóvenes obligadas a convertirse en 
monjas, salvo por algunas mejoras que los 
gobernantes venecianos introdujeron en 
los conventos, como la abolición de las 
camas de paja. Sin embargo, su voz, clara 
y potente, continuó denunciando la injus-
ticia moral y material cometida contra las 
mujeres, no solo contra las religiosas. Con-
vertida en una intelectual respetada, logró 
convocar en el salón de su convento a una 
multitud de nobles y patricios venecianos, 
comerciantes, escritores, poetas, frailes y 
embajadores, un auténtico salón literario 
donde se ensalzaban las cualidades de las 
mujeres frente a la misoginia de la época. 
“Si fueran del otro sexo, serían ellas quie-
nes gobernarían el mundo”, afirmaba con 
sinceridad el patriarca Tiepolo. Tarabotti 
no podría haber estado más de acuerdo. 
Lo verbalizó y lo escribió durante toda su 
vida hasta su muerte en 1652.

Hoy libres en el Espíritu
Rosa lupoli

Sara Momo interpreta a Arcangela Tarabotti  

en 'Seicenta', en 1982
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Desde hace diecinueve años, sor 
Livia Ciaramella dedica su vida 
a quienes están tras las rejas. En 

unos tiempos en los que la justicia a veces 
pierde una parte fundamental de sí mis-
ma, es decir, la capacidad de ser también 
misericordia, cada mañana, de lunes a 
sábado, esta monja de hábito color crema 
y voz dulce visita la prisión de San Donato 
en Pescara. Permanece desde las ocho de 
la mañana hasta las cinco o las seis de la 
tarde, con una breve pausa para comer. 
Pasa jornadas enteras entre las celdas, los 
pasillos y la capilla que está sobre el teatro 
de la prisión abrucesa. Pasa jornadas ente-
ras entre quienes ella llama “hermanos tras 
las rejas”, a los que ofrece apoyo espiritual, 
consuelo y una conexión humana que a 
muchas veces es la única posible. Sor Livia, 
monja desde 1977, nació en Pescara. Tiene 
71 años y pertenece a la Congregación de 
las Hijas de los Sagrados Corazones de Je-
sús y María. Aporta una valiosa experiencia 
a su ministerio penitenciario: años como 
misionera en África y Albania, y un 
pasado como maestra infantil.

En un lugar de hierro y cemento, 
donde 400 personas sufren a diario 
la separación de una madre anciana y 
enferma, o de un hijo con problemas 
y una familia que ya no sabe a quién 
recurrir, sor Livia se ha ganado el 
título de “la mano de Dios”. No retó-
ricamente, sino por la integridad con 
la que día tras día extiende la suya. 
Su presencia no transforma la dura 
realidad de la detención, pero para 
muchos la mejora al aportar dignidad 
humana y compasión, recordando 
que la justicia no debe reducirse a 
la administración del castigo.

Sor Livia, ¿dónde está Dios en la cárcel?

Dios está en todas partes, también 
en la cárcel. Dios está dondequiera 
que alguien te ayude, cuando en-
cuentras a alguien que te escucha, 
te comprende y te consuela en mo-
mentos de dolor y desesperación. 
Ahí, en ese momento, en esa mano 

extendida y en ese abrazo, está la mano de 
Dios. Escucho, y eso es lo fundamental que 
hago, y luego intento enmendar lo mejor 
que puedo. Escucho las preocupaciones 
de quienes están desamparados dentro 
cuando, por ejemplo, fuera sus familias se 
quedan sin casa porque no tienen dinero 
para pagar el alquiler porque su esposa 
perdió el trabajo o porque sus hijos no 
van a la escuela. El otro día los teléfonos no 
funcionaban: la mayoría de los presos solo 
tienen 10 minutos de teléfono a la semana, si 
les quitas incluso ese tiempo... Las tragedias 
pueden estallar por nada, pero no es “nada” 
para nosotros, los de fuera. Para ellos, esa 
llamada es todo lo que tienen.
Usted escucha y ayuda. 

Porque son personas. Cometieron erro-
res, pero siguen siendo personas y hay que 
ayudarlas. Dentro y fuera, sin prejuicios, 
sin poner barreras. Cualquiera puede 
equivocarse, yo también. Recordemos el 
repetido mensaje del Papa Francisco: no 
destruyamos la esperanza. Cuando salen, 

también les ayudo en todo lo que puedo 
como a encontrar vivienda o trabajo.
¿Y convierte?, ¿son auténticas las conversiones?

Todos necesitamos ayuda. Y se nota. 
Se producen dos o tres conversiones al 
año. Alguno cuando sale de prisión, me 
escribe y me envía mensajes. He mante-
nido el contacto con muchos. Recuerdo a 
uno, un joven albanés, que fue bautizado, 
confirmado y tomó la primera comunión 
en la cárcel. Cuando salió, me pidió el 
bautismo para sus tres hijos también. El 
mayor tiene once años, y al padre le daba 
un poco de vergüenza bautizar a sus hijos 
en su parroquia, así que organizamos la 
ceremonia en la capilla de la Ciudadela 
de Cáritas, aquí cerca de la prisión.
¿Cómo es su día con ellos en la cárcel?

Hay encuentros los lunes en la sección 
penal y los viernes en la judicial. También 
hacemos catequesis con la ayuda de dos 
seminaristas y organizamos talleres en la 
planta baja, cerca de la capilla. Participan 
entre diez y quince reclusos, ya que la sala 
es pequeña y no caben más. Rezamos el 
rosario, novenas, tenemos un coro para 
preparar la misa que, por desgracia, se 
tiene que celebrar los sábados.
¿Por qué, ‘por desgracia’?

Hay menos policías de los necesarios y 
como al menos dos deben estar presentes 
en la misa, la dirección ha decidido cele-
brarla el sábado. Pero los sábados también 
están los encuentros con los familiares o 
con los abogados… Así que muchos no 

pueden venir a misa.
¿Jornadas completas? 

Sin parar y sin descuidar tampoco 
las iniciativas que llevo a cabo con los 
presos cuando salen. Durante siete 
años, entre junio y julio, he llevado a 
una docena de reclusos al Santuario 
de Loreto con Unitalsi, la asociación 
católica dedicada a servir a los enfer-
mos que los lleva en peregrinación 
a santuarios italianos. Su alegría es 
inmensa y ayudan a los voluntarios 
con las sillas de ruedas. Un día de 
amor, que es lo que les falta. Y que 
abre para ellos nuevos caminos. Este 
año, el 8 de mayo, festividad de Nues-
tra Señora del Rosario de Pompeya, 
hice traer a la prisión un rosario de 86 
metros de largo que llegaba desde la 
primera reja hasta la iglesia. Rezamos 
por los pueblos y por la paz. Ese día 
fue elegido el Papa León.  Espero que 
sea una señal de que el Papa algún 
día vendrá a la prisión de San Donato.

“Dios está en todas partes, 
también en la cárcel”
Sor Livia Ciaramella entra cada día en una prisión  
desde hace 19 años para acompañar a los reos

Francesco Lo Piccolo

Sor Livia Ciaramella, con unos presos
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¿Cuándo dejaremos de sorprendernos  por el nombramiento de una mujer?
Ritanna Armeni   

Una Iglesia sinodal… 
y femenina

La sinodalidad, como figura consti-
tutiva de la Iglesia, no será posible 
sin una conversión relacional. El 

Documento Final del Sínodo fue claro: la 
participación y la corresponsabilidad dife-
renciada de todos los bautizados, hombres 
y mujeres, no es un apéndice decorativo, 
sino una condición necesaria para una Igle-
sia sinodal. Las Directrices para la Fase de 
Implementación del Sínodo (2025-2028), 
publicadas el 7 de julio, nos recuerdan que 
esta nueva fase es un proceso plenamente 
eclesial que involucra a “todo el Pueblo de 
Dios, hombres y mujeres, en un espíritu de 
reciprocidad”. La clave es garantizar la par-
ticipación efectiva de las mujeres en todos 
los procesos de toma de decisiones durante 

el período 2025-2028, lo que implica su 
presencia activa en el discernimiento, el 
desarrollo, la deliberación y la evaluación 
de las decisiones. Para ello, se pide que 
los equipos sinodales –como laboratorios 
de sinodalidad– mantengan los criterios 
de composición definidos en la primera 
fase: laicos y laicas, sacerdotes y diáconos, 
personas consagradas de distintas edades, 
culturas y trayectorias formativas, que re-
presenten la diversidad –tanto de género 
como de carismas y ministerios– presente 
en la Iglesia.

Esto no solo enriquece el proceso sino-
dal, sino que refleja una Iglesia que se deja 
interpelar por todas las voces que inspira el 
Espíritu. Además, una contribución parti-

Rafael Luciani

Una elección sin prece-
dentes para la Iglesia 
en México. María Mag-

dalena Ibarrola y Suárez ha sido 
nombrada por el cardenal Carlos 
Aguiar Retes como canciller de 
la Archidiócesis de la Ciudad de 
México, una de las más grandes 
del mundo. Por primera vez en 
500 años, una mujer laica asu-
me este cargo, tradicionalmente 
reservado para el clero. Se trata 
de un nombramiento histórico. 
Ibarrola y Suárez, vicecanciller 

desde 2020 –y esto también tiene 
un fuerte significado simbóli-
co–, ocupa oficialmente el cargo 
desde el 15 de agosto, solemne 
festividad de la Asunción de Ma-
ría. Su función es fundamental. 
Debe autenticar con su firma los 
documentos oficiales del arzobis-
po y de la Curia, salvaguardan-
do la memoria jurídica e insti-
tucional de la Archidiócesis. El 
cardenal Aguiar Retes, también 
primado de México, calificó la 
elección como “un paso signifi-

cativo hacia una Iglesia más si-
nodal, corresponsable y abierta a 
los carismas del Pueblo de Dios”, 
destacando que el servicio de la  
canciller es “de gran importancia 
en la vida eclesial”, no solo por 
su función administrativa sino 
también por su valor pastoral.

La formación académica y la 
experiencia de Ibarrola –licen-
ciatura en Derecho Canónico, 
maestría en Administración de 
Empresas y años de servicio ecle-
sial y social– la convierten en 

cularmente significativa de las Directrices 
–que no puede pasar desapercibida– es el 
reconocimiento del papel de las teólogas, 
quienes deben integrarse como expertas 
en investigación teológica, pastoral y ca-
nónica, al servicio de la implementación 
del Sínodo. Esto no es una concesión. El 
camino sinodal consiste en “implementar 
lo que el Concilio enseñó sobre la Iglesia 
como Pueblo de Dios”, reconociendo que 
hombres y mujeres han recibido el mismo 
don del Espíritu. Esto debe traducirse en 
un acceso efectivo de mujeres y hombres 
no ordenados a funciones de liderazgo, 
gobierno y pastoral. Es necesario que se 
experimenten modalidades para llevarlo 
a cabo. 

Es hora de revisar la composición de 
los consejos pastorales, los seminarios, las 
dinámicas de discernimiento, desarrollo y 
toma de decisiones, así como los puestos de 
gobierno. El Sínodo nos llama a derribar 
los muros que, en nombre de la tradición, 
han invisibilizado el rostro femenino de 
la Iglesia. El Papa Francisco, durante las 
dos primeras fases del Sínodo (2021-24), 
y ahora el papa León XIV (2025-28), con-
firmando plenamente la tercera fase, nos 
instan a no temer la novedad de lo que el 
Espíritu dice a las Iglesias. Recordemos que 
la fase de implementación tiene como ob-
jetivo “experimentar prácticas y estructuras 
renovadas que hagan cada vez más sinodal 
la vida de la Iglesia”, pero sin una igualdad 
radical entre hombres y mujeres, no hay 
verdadera sinodalidad. Y sin sinodalidad, 
la Iglesia no podrá responder con credi-
bilidad a los desafíos del tiempo presente.

Un grupo de mujeres, en el Sínodo  

de la Sinodalidad, en octubre de 2024
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Durante su homilía, el obispo recordó 
que el matrimonio, según la visión cristiana, 
es un don gratuito y mutuo fundado en la 
aceptación y el cuidado. Esta es una visión 
casi revolucionaria, en un contexto de sólida 
tradición, que la Iglesia china ha promovido 
socialmente desde hace mucho tiempo, 
incluso organizando cursos de preparación 
al matrimonio abiertos a no creyentes.

Según la tradición, San Nicolás de 
Bari ayudó a tres jóvenes a escapar 
de la prostitución entregándoles tres 

sacas con dinero para asegurar una dote 
que les permitiera casarse. Sí, la dote, una 
costumbre que durante siglos ha enjaula-
do el futuro de generaciones enteras de 
jóvenes pobres. Incluso en Italia, hasta 
1975, es decir, antes de la reforma del 
derecho de familia, era un requisito legal 
para las jóvenes que deseaban casarse y 
debían “pagar” a la familia de su marido o 
aportar una cantidad adecuada de bienes 
a la nueva pareja.

Decidir en libertad
Esta visión de la familia, y especialmente de 
la mujer, dista mucho de la cristiana, que 
aún hoy, como en tiempos de San Nicolás, 
brinda a muchas jóvenes la oportunidad de 
decidir libremente su propio futuro. Esto 
ocurre, por ejemplo, en China (donde, 
sobre todo en las zonas rurales, la tradición 
de las dotes para las mujeres que desean 

Desafiando 
la tradición 
de la dote

Sabina Fadel

una figura destacada, una mujer 
cuyos estudios y experiencia 
son sin duda idóneos para un 
puesto de liderazgo. Y, por ello, 
su nombramiento plantea una 
pregunta en la Iglesia (y en la 
sociedad): ¿es la preparación, 
no el género, lo que legitima un 
nombramiento? Destacar con-
stantemente que una mujer es “la 
primera” en un rol o función de 

liderazgo se ha convertido en un 
proceso automático, casi repetiti-
vo y cansado. Una justificación no 
solicitada que corre el riesgo de 
legitimar las múltiples formas de 
discriminación que aún existen. 

La verdadera igualdad, en la 
Iglesia y no solo en la Iglesia, se 
alcanzará cuando los nombra-
mientos importantes de mujeres 
dejen de ser noticia, cuando ya 
no sea necesario especificar el 
género, sino solo la competencia 
y la vocación.

Mientras tanto, el nombra-
miento de María Magdalena 
Ibarrola y Suárez sigue siendo 
una señal contundente. Y por 
eso, merece un Plácet. Pero 
debemos saber que las mujeres 
alcanzarán su verdadera meta 
cuando dejen de ser conside-
radas excepciones en puestos 
de responsabilidad, y sus nom-
bramientos se conviertan en la 
norma. Ya no nos gusta el adje-
tivo “primera” antes del nombre 
de mujer.

casarse sigue pesando mucho) gracias a 
dos jóvenes católicos que decidieron dar 
el “sí quiero” precisamente renunciando a 
esta contribución económica. Ocurrió en 
Taiyuan, provincia de Shanxi, y el gesto de 
los dos jóvenes impresionó profundamente 
incluso al obispo, Monseñor Paolo Meng 
Ningyou, quien ofició la boda, elogiando 
a los recién casados por su valentía.
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Magdalena Ibarrola y Suárez,  

junto al cardenal Carlos Aguiar Retes

San Nicola, de Ambrogio Lorenzetti
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D ieciséis años después, Elena 
Stancanelli y Carola Susani 
vuelven a escribirse. En 2009, 
publicaron un libro íntimo e 

insólito, “Mamma o non mamma” (Madre 
o no madre), una colección de cartas que 
entrelazaban la experiencia de la mater-
nidad con la de su ausencia, su rechazo o 
su exclusión. Un libro “tan desprejuiciado 
que releerlo hoy casi me avergüenza”, dice 
Stancanelli. La idea era tan simple como 
valiente: que la otra explicara por qué una 
mujer decide tener o no un hijo. Por un 

lado, Elena, que había decidido no ser 
madre; por el otro, Carola, que ya tenía 
una hija y esperaba la segunda. Eran dos 
mujeres, dos escritoras, dos amigas, com-
partiendo visiones divergentes sin con-
flicto, sin que ninguna pretendiera tener 
razón. Hoy, esa correspondencia se reabre 
con dos nuevas cartas que Stancanelli y 
Susani intercambian cuestionando una vez 
más con valentía el paso del tiempo, los 
cuerpos cambiantes, los hijos adultos y lo 
que queda de esa elección, o no elección, 
de aquel tiempo. Un círculo que se cierra 

y se vuelve a abrir, porque “las parábolas 
nunca están completas, estamos lejos del 
epílogo”, como escribe Susani.

El libro regresa a las librerías como 
una obra ya madura, casi como Nina, la 
segunda hija de Carola. Elena Stancane-
lli escribe: “Lo que más me sorprende 
es descubrir que me he convertido en la 
mujer que una vez soñé ser. Ha sucedido 
porque soy terca como un burro... pero 
también porque los libros son profecías 
autocumplidas”. La maternidad que había 
rechazado con claridad y convicción ahora 
se presenta como una cima inexplora-
da, una montaña cada vez más alta que 
el tiempo ha vuelto inaccesible: “No me 
arrepiento de no haber tenido hijos. Pero 
sí me arrepiento de no haber permitido 
que mi vida siguiera su curso”, escribe 
con una sinceridad que corta como una 
cuchilla. La ilusión de poder controlarlo 
todo se ha revelado como lo que era: “Si 
no fuera por la biología, todavía estaría 
allí, preparando mi mochila para empezar 
la vida”. “Pero me parece que el tiempo 
ha transformado todas mis decisiones en 
caprichos, incluida la de no ser madre”.

¿Una condena?
Y, sin embargo, “mientras tanto –que ima-
gina como el título de su autobiografía 
no escrita– hubo amor, lectura, trabajo y 
viajes, pero también la percepción de que 
se me escapaba lo más obvio, a saber, que 
la mayor experiencia posible es criar a 
un hijo, nazca como nazca”. Relee a Elsa 
Morante y afirma que “en sus libros, la 
maternidad es una condena... Nunca hay 
una madre divertida o despreocupada”. 
Pero es la felicidad misma, incluso más 
que la maternidad, la que se convierte en 
la verdadera pregunta abierta: “Hemos ol-
vidado que la felicidad no llega a través de 
la autorrealización, sino de la realización 
personal. Y por eso la felicidad también 
es una cuestión política”. Si la maternidad 
puede ser un salto a lo desconocido, su 
error fue “no cerrar los ojos y lanzarme 
cuando mis dos meniscos aún estaban in-
tactos”. “Nunca sabré qué había ahí fuera, 
al otro lado del río”.

Carola Susani, al otro lado del río, cuen-
ta una historia impregnada de presente, 
en la que sus hijas Clara, que estudia en 
Turín, y Nina marcan el tiempo, alteran el 
equilibrio y reescriben el sentido mismo 
de la existencia cada día: “La parábola no 
se ha cumplido, estamos lejos del epílogo, 
pero sin duda nos encontramos en un pun-

La maternidad se ha convertido en un debate abierto

Ser madre  
o no serlo

Maternité, obra de Pablo Picasso, de 1905 

(Wikimedia Commons)



to de inflexión importante en la historia. 
Porque es cierto, yo, que tengo dos hijas, 
tengo la sensación de tener una historia”. 
Para ella, la maternidad no fue ni sacrificio 
ni idealización, sino una experiencia vivida 
en su profundidad concreta: “Incluso el 
envejecimiento parece justificado por una 
historia como esta”. No es el ideal de una 
madre perfecta lo que la guía, sino una 
presencia superficial y plena: “Si bien a 
veces deseaba ser un poco más como esta 
figura de semidiosa y sufría por el abismo 
que me separaba de ella, al final, jugar con 
las niñas en el suelo entre los Legos, las 
muñecas y los peluches que llevaban allí 
tres días era lo más bonito, maravilloso, 
inolvidable, y si pudiera, lo haría de nuevo 
mañana”. Y, en cualquier caso, “a pesar de 
todo, agradecen haber nacido”.

Las dos escritoras se enfrentan a una 
realidad que no habían previsto. Susani 
confiesa su temor por el futuro de sus hi-
jas: “El mundo asediado por las guerras 
y la imposición ilimitada de la fuerza” la 
llenan de ansiedad. “Si no hubiera teni-
do hijas, mi preocupación por el mundo 
habría sido la de Ariel en la tormenta (el 
espíritu del aire de la comedia de William 
Shakespeare, ed.), ingrávida”, reflexiona, 
“pero tras haberlas traído al mundo, todo 
lo que le sucede al planeta me hace querer 
ocultarlas”. Stancanelli argumenta además 
que “traer una hija al mundo es un gesto 
poco generoso comparado con la canti-
dad de personas que hay en la Tierra” y 
“hoy me parece casi desastroso”. Pero su 
reflexión final es un acto de valentía y re-
conocimiento: “Nada saldrá como debería 
si las madres no son felices con sus hijos, si 
siguen viviendo el engaño de la competi-
ción, si esperan tenerlos hasta que sean lo 
suficientemente adultas, ricas y estables”.

Ya no hay certezas, si acaso, dudas ri-
gurosamente cultivadas; sin embargo, 
ambas expresan el deseo de un lenguaje 
sin prejuicios que deje espacio para la 
complejidad y la contradicción. El verda-
dero tema que ambas escritoras abordan 
hoy, más allá de si son madres o no, es 
quizás precisamente este: la posibilidad 
de repensar la felicidad como un asunto 
compartido, de desplazar el enfoque de la 
realización personal a las relaciones, del 
hacer al escuchar, del control al azar. Y si 
es cierto que la maternidad, como escribe 
Elena, “debería ser una alegre temeridad”, 
entonces quizás el verdadero desafío sea 
aprender a dejar que las cosas sucedan, 
incluso cuando dan miedo. Esto es lo que 
nos hace humanos, vulnerables y, a veces, 
felices.
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Madre Teresa 
y la noche del alma
Tea Ranno

Un día, Dios te llama dejando 
una huella de amor en tu alma 
que te enciende de Él y te lleva, 

en Su nombre y por Su amor, a trabajar 
en la India. Esa luz es tu fuerza, permi-
tiéndote sembrar consuelo donde el 
dolor es más amargo. Una fuerza que 
mueve montañas. Pero es precisamente 
cuando empiezas a operar cuando Dios 
desaparece. Lo buscas y no responde, 
lo invocas y no aparece. En lugar de 
Su luz, hay ahora una oscuridad tan 
terrible que te da la impresión de que, 
dentro de ti, todo está muerto. “Señor, 
Dios mío (...) la hija de tu amor se ha 
convertido ahora en la más odiada, la 
que desechaste como indeseada y no 
amada (...). La soledad del corazón que 
anhela amor es insoportable”.

Habitada por tanta oscuridad, ¿qué 
haces?, ¿vacilas?, ¿te retiras? No, hay 
una obra que hacer, así que sigamos 
adelante, difundiendo alegría, sonrien-
do donde hay tanta hambre de sonrisas 
como de alimento y medicinas. “Sonríe 
siempre. Las hermanas (...) creen que 
la intimidad con Dios y la unión con Él 
absorberán mi corazón. Si supieran... y 
cómo mi alegría es el manto con el que 
oculto el vacío y la miseria”.

Un tormento espiritual que jamás 
imaginamos que la Madre Teresa expe-
rimentaría. Al pensar en ella, la imagi-
nábamos como una menuda monja que 

hablaba a los poderosos y se arrodillaba 
ante los humildes; lúcida y serena en sus 
acciones, irradiaba el poder del Espíritu 
que todo lo puede. Solo después de su 
muerte, el 5 de septiembre de 1997, 
descubriríamos, gracias a la publicación 
de sus cartas privadas que, en 1950 tras 
fundar las Misioneras de la Caridad en 
Calcuta, la invadió un sentimiento de 
abandono espiritual con el que vivió 
durante casi cincuenta años. Un vacío 
con sabor a traición, un eco del “¿por 
qué me has abandonado?” que gritó 
Jesús en el Calvario. Un grito que años 
después se convertiría en una luz de 
comprensión: la oscuridad de su cora-
zón era compartir la Pasión de Jesús y 
por eso pudo amar la oscuridad como 
parte integral de su vocación.

A pesar de su tormento interior, 
fundó el Hogar para Moribundos en 
Calcuta en 1952, transformando un an-
tiguo albergue de peregrinos –el Nirmal 
Hriday– en un lugar donde los moribun-
dos pudieran morir con dignidad. “Lo 
primero es hacerles comprender que 
los amamos, que se den cuenta de que 
realmente hay alguien que los ama, al 
menos durante las pocas horas que les 
quedan de vida”. Y precisamente allí, en 
ese sufrimiento, el vacío de Dios se hizo 
amor sanador, oración ininterrumpida y 
la elección de creer incluso en ausencia 
de consolación.
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Amy-Jill Levine

Advertencia: Este artículo contiene relatos de 
violación y asesinato. No pretende causar más 
trauma a las víctimas de abuso sexual, sino 
asegurarles que la Biblia reconoce su dolor, exige 
justicia y advierte de que las respuestas violentas 
no funcionan.

Los relatos bíblicos de violaciones son hoy una catequesis

Dina, Tamar  
y la concubina

La Biblia nos muestra los horrores 
de los que somos capaces los se-
res humanos. Describe a padres 
y esposos, reyes y comunidades 

que abusan de las mujeres. No lo hace para 
enseñar que las mujeres son una propiedad 
ni para legitimar el abuso. 

En primer lugar, las historias de la viola-
ción de Dina (Génesis 34), de la concubina 
del levita (Jueces 19-20) y de la de Tamar 
(2, Samuel 13), donde para referirse a la 
violencia sexual usan la palabra “anah” y 
reconocen los horrores del abuso sexual, 
pero se niegan a recurrir a soluciones fáci-
les ya que la violencia retributiva engendra 
aún más violencia. En segundo lugar, estas 
historias demuestran que el abuso afecta 

a la familia de la víctima, al agresor y a su 
familia. Por ello, las familias y las comu-
nidades también deben participar en el 
proceso de sanación. Cuando enseño estas 
historias, las víctimas vienen a mí llorando 
y me dicen que no sabían que la Biblia 
reconoce su dolor. Cuando los sacerdo-
tes predican sobre estos textos, podrían 
invitar a las víctimas a buscar sanación y 
la plenitud en lugar de refugiarse en la 
vergüenza y la desesperación.

Cuando Dina, hija de Jacob y Lía, visita 
a las mujeres de Siquén, es violada por el 
príncipe local (Génesis 34). Este episo-
dio refleja además la vulnerabilidad de 
los migrantes y el poder de los líderes. 
El siguiente versículo dice: “Pero llegó a 
sentir tal afecto por Dina, hija de Jacob, 
que se enamoró de la muchacha y trató de 
conquistar su corazón. Después dijo a su 
padre Jamor: ‘Tómame esa muchacha por 
mujer’”. Los casos de violencia doméstica 
demuestran que el amor y la violencia no 
son mutuamente excluyentes. Hay hom-
bres que golpean a sus esposas y luego, 

al ver las contusiones y los huesos rotos, 
se arrepienten y declaran su amor. Y hay 
mujeres que se creen estas declaraciones 
y siguen adelante con el matrimonio re-
cibiendo continuas palizas.

Pregunta abierta
El padre del príncipe, vislumbrando las 
oportunidades económicas, propone que 
los israelitas y los siquemitas se casen. Pero 
los hermanos de Dina, horrorizados por el 
trato que recibía su hermana, engañan a 
los siquemitas para que se circunciden y así 
poder casarse con mujeres israelitas. Tres 
días después, con los hombres siquemitas 
todavía convalecientes, los hermanos de 
Dina acuden al rescate de la joven, matan 
a los hombres y capturan a las mujeres 
siquemitas y a los niños. Estas mujeres 
podrían muy bien convertirse en las pa-
rejas sexuales de quienes asesinaron a sus 
padres, esposos, hermanos e hijos. Jacob 
condena a sus hijos por esta violencia, 
y ellos responden: “¿Y debería nuestra 
hermana haber sido tratada como una 
prostituta?” (Génesis 34, 31). Este es uno 
de los pocos textos bíblicos que termina 
con una pregunta. La respuesta es clara-
mente “no”, pero perpetrar más violacio-
nes y destrucción tampoco es el camino. 
Debido a las acciones de sus hijos, Jacob 
se ve obligado a marcharse y, durante el 
viaje, su segunda esposa, Raquel, muere 
al dar a luz.

Dina, cuyo nombre deriva de la palabra 
hebrea para “juicio”, nunca habla. Pero 
su historia invita a las víctimas de abuso a 
expresar su propio juicio. En Jueces 19, los 
hombres de Guibeá, ciudad benjaminita, 
quieren abusar del huésped de un anciano, 
un levita que junto con su concubina le 
ha solicitado hospitalidad. El anfitrión 
dice: “Ahí está mi hija, que es virgen, y la 
concubina de él. Voy a sacarlas; forzadlas 
y haced con ellas lo que mejor os parezca. 
Pero con este hombre no cometáis tal 
infamia” (Jueces 19, 24; cf. Génesis 19, la 
historia de Sodoma).

Cuando los hombres rechazan la oferta, 
el levita echa a la concubina. La concubi-
na es violada por todos los hombres. A la 
mañana siguiente, el levita la encuentra 
inmóvil con las manos en el umbral de la 
puerta. No sabe si está muerta o no, pero 
la carga en su burro y se la lleva a casa. 
La corta en doce pedazos que envía a las 
demás tribus israelitas como llamada a 
la batalla. Las otras tribus diezman a la 

Amnón y Tamar (artista desconocido),1650-1700, 

en el Museo de Arte de Atlanta
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10, 2-12), deben permanecer encadenadas 
a sus maridos violentos. No se les dice que 
Jesús permite el divorcio en aquellos casos 
que el griego del Antiguo Testamento lla-
ma “porneia”, donde se puede incluir la 
violencia doméstica (Mateo 5, 32). A las 
esposas se les dice: “Igualmente, que las 
mujeres estén a disposición de sus propios 
maridos, de modo que, si hay algunos que 
son reacios a la Palabra, se convenzan por 
la conducta de las mujeres y sin necesidad 
de palabras” (1 Pedro 3,1). Pedro se dirige 
a las mujeres cristianas casadas con hom-
bres paganos y reconoce que las protestas 
de las esposas pueden poner en peligro a la 
Iglesia. Hoy en día, lo que pone en peligro 
a la Iglesia es el silencio de las mujeres 
víctimas de violencia, lo que sugiere que 
la Iglesia consiente la violencia doméstica.

A las esposas se les dice que, dado que 
Pablo enseña que “como la Iglesia se so-
mete a Cristo, así también las mujeres a 
sus maridos en todo” (Efesios 5, 24), de-
ben someterse al abuso mental y físico. 
No se les dice que Pablo insiste en que el 
matrimonio está llamado a la paz, no a la 
violencia (1 Corintios 7, 15). No se les dice 
que Pablo les dice a los esposos: “Así deben 
también los maridos amar a sus mujeres, 
como cuerpos suyos que son. Amar a su 
mujer es amarse a sí mismo. Pues nadie 
jamás ha odiado su propia carne, sino que 
le da alimento y calor, como Cristo hace 
con la Iglesia, porque somos miembros de 
su cuerpo. Por eso dejará el hombre a su 
padre y a su madre, y se unirá a su mujer 
y serán los dos una sola carne. Es este un 
gran misterio: y yo lo refiero a Cristo y a la 
Iglesia. En una palabra, que cada uno de 
vosotros ame a su mujer como a sí mismo, 
y que la mujer respete al marido”. (Efesios 
5, 28-33). Si un esposo se niega a este de-
ber y maltrata a su esposa, la Iglesia debe 
intervenir. Jesús enseña: “Si tu hermano 
peca contra ti, repréndelo estando los 
dos a solas. Si te hace caso, has salvado a 
tu hermano. Si no te hace caso, llama a 
otro o a otros dos, para que todo el asunto 
quede confirmado por boca de dos o tres 
testigos. Si no les hace caso, díselo a la co-
munidad, y si no hace caso ni siquiera a la 
comunidad, considéralo como un pagano 
o un publicano” (Mateo 18, 15-17).

La Biblia exige que las víctimas reciban 
apoyo, nos recuerda que quienes cometen 
violencia también son nuestros familiares, 
reconoce que el abuso ocurre en todas las 
familias y demuestra que no se puede res-
ponder a la violencia con violencia. Sus 
historias de dolor podrían ser una fuente de 
sanación si se compartieran un poco más.

Absalón”. (2 Samuel 13, 20). David no 
quería ofender a su hijo Amnón, porque 
lo amaba mucho, pues era su primogéni-
to (2 Samuel 13, 21), y se negó, al igual 
que Jacob, a reaccionar ante la violación 
de su hija. Absalón mata a su medio her-
mano Amnón y luego inicia una guerra 
civil contra David. La violación conduce 
al asesinato, a la guerra y a más muertes y 
a más violaciones cuando Absalón tiene 
relaciones con las concubinas de David en 
el palacio (2 Samuel 16, 22).

Sacerdotes bienintencionados les dicen 
a las mujeres en relaciones abusivas que, 
como Jesús prohíbe el divorcio (Marcos 

tribu de Benjamín, matando también a 
todas las mujeres. Debido a que “han sido 
exterminadas las mujeres de Benjamín” 
(Jueces 21,16) y los demás israelitas han 
jurado que no darán sus hijas a Benjamín 
en matrimonio (Jueces 21, 21), las tribus 
matan a todos los habitantes de Jabes de 
Galaad, excepto a cuatrocientas jóvenes 
vírgenes (Jueces 21,10-12), que entregan a 
los benjamitas. Necesitando más mujeres, 
los benjaminitas raptan vírgenes de Siló 
(Jueces 21,19-21). 

El libro de los Jueces termina: “En aquel 
tiempo no había rey en Israel. Y cada uno 
hacía lo que le parecía bien” (Jueces 21, 
25). Pero una monarquía no es garantía 
de justicia. En 2 Samuel 13, Amnón, el 
hijo de David, viola a su media hermana 
Tamar. Pero, a diferencia del príncipe que 
ama a Dina, “después Amnón le cobró una 
aversión mucho mayor que el amor con 
que la había amado. Y le dijo: ‘Levántate y 
vete’”. (2 Samuel 13, 16). Así que “Tamar 
se quedó desolada en casa de su hermano 

Arriba, El rapto de Dina, por James Tissot, 1850; 

dcha., El levita de Efraín, por A.F. Caminafe, 1837




