
“La Iglesia sin mujeres se derrumba”, 
afirmaba el papa Francisco con una 
franqueza que sorprendió a muchos. 
Palabras contundentes que marcaron 
un importante punto de inflexión en un 
largo y complejo camino que comenzó 
hace más de sesenta años con las 23 
auditoras del Concilio Vaticano II. Hoy, 
con la elección del papa León XIV, la 
cuestión de la mujer en la Iglesia se 
encuentra en un posible nuevo punto de 
inflexión. Por un lado, las voces de las 
mujeres se escuchan cada vez con más 
frecuencia por los pasillos del Vaticano, 
con nombramientos impensables hace 
tan solo veinte años. Por otro lado, el 
acceso al diaconado sigue en estudio, 
pero, por el momento, sin perspectivas 
de apertura, lo que alimenta el debate en 
el panorama eclesial actual, generando 
también diferentes posiciones –por 
ahora sin un punto de síntesis– entre 
las propias mujeres católicas. Mientras 
las religiosas dirigen hospitales, escuelas 
y organizaciones benéficas en todo el 
mundo –algunas dirigen congregaciones 
tan grandes como multinacionales– y 
cada vez más mujeres ocupan cátedras de 
Teología, desarrollan estudios y dirigen 
el pensamiento, la cuestión de su papel 
en la Iglesia sigue siendo un campo de 
batalla candente, una prueba de fuego 
que revela diferentes visiones. ¿Qué ha 
cambiado desde el Concilio Vaticano II?
Al repasar los pontificados de los últimos 
sesenta años, se vislumbra un camino de 
aperturas graduales, pero también de 
tenaz resistencia, reflejo de una Iglesia 
que se encuentra en equilibrio entre la 
tradición y la renovación. Un camino 
marcado por la continuidad doctrinal 

–todos los pontífices han mantenido 
su firme postura sobre el sacerdocio 
reservado a los hombres–, pero también 
por avances progresivos en la práctica, 
con una expansión (aunque lenta y a 
veces obstaculizada) de los espacios para 
la participación femenina. Esta brecha 
fue abierta por el papa Juan XXIII, 
quien en Pacem in Terris (1963) marcó 
un punto de inflexión en la Doctrina 
social católica. En esta encíclica, el 
pontífice identificó explícitamente la 
emancipación femenina como uno de 
los “signos positivos de los tiempos” y 
afirmó la dignidad de la persona humana 
sin distinción de género. Reconoció el 
derecho de las mujeres a condiciones 
laborales adecuadas a sus necesidades 
y a su rol como esposas y madres, y 
apoyó la plena participación en la vida 
pública, social y política en igualdad de 
condiciones con los hombres.
El pontificado de Pablo VI se desarrolló 
en un período de profundos cambios 
sociales: surgieron movimientos 
feministas y la reivindicación de la 
igualdad de derechos se hizo cada vez 
más fuerte. En este contexto, el Papa 
–quien en su Mensaje a las Mujeres al 
cierre del Concilio (1965) escribió: ‘¡A 
vosotras os corresponde salvar la paz 
del mundo!’– inició un primer diálogo 
significativo sobre la cuestión femenina 
afirmando claramente la igual dignidad 
de hombres y mujeres, ambos creados 
a imagen de Dios. Montini, el gran 
timonel del Concilio, comenzó a abrir 
algunos roles eclesiales a las mujeres, 
manteniendo una clara distinción 
respecto a los ministerios ordenados. 
También realizó un gesto 
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significativo al proclamar, en 1970, 
a las dos primeras mujeres Doctoras 
de la Iglesia: Santa Teresa de Ávila y 
Santa Catalina de Siena. Su enfoque, 
basado en la tradición cristiana, 
atribuyó un gran valor a la maternidad 
como vocación femenina específica, 
pero reconoció que la identidad 
de la mujer no se limita a ella. En 
la carta apostólica Inter Insigniores 
(1976), reiteró la imposibilidad 
de la ordenación sacerdotal de 
las mujeres. Con Juan Pablo II, la 
reflexión teológica se articuló más. 
En 1988 publicó la importante carta 
apostólica Mulieris Dignitatem, en la 
que defendía la complementariedad 
entre el hombre y la mujer y el papel 
específico de la mujer en la Iglesia y en 
la sociedad; en 1995 escribió la Carta 
a las Mujeres, en la que leemos: La 
Iglesia ve en María la máxima expresión 
del “genio femenino”. En 1994, con la 
carta apostólica Ordinatio Sacerdotalis, 
confirmó la postura tradicional sobre 
el sacerdocio masculino, declarando 
que la Iglesia no tenía la autoridad 
para conferir la ordenación sacerdotal 
a las mujeres y que esta decisión 
debía considerarse definitiva. En 1997 
proclamó a Teresa de Lisieux Doctora 
de la Iglesia.
El pontificado de Benedicto XVI 
continuó la estela de su predecesor, 
reafirmando el valor irremplazable 
de la mujer en la Iglesia, a la vez que 
confirmaba las posturas tradicionales 
sobre los roles ministeriales. El 
papa Ratzinger valorizó las figuras 
femeninas como santas, teólogas y 
místicas, proclamando a Hildegarda 
de Bingen Doctora de la Iglesia en 
2012. En su magisterio, subrayó la 
complementariedad entre hombre y 
mujer, rechazando las teorías de género 
y proponiendo una visión antropológica 
basada en la diferencia natural entre los 
sexos. 
Con el Papa Francisco se produjo un 
cambio de ritmo significativo que, 
sin modificar la doctrina sobre los 
ministerios ordenados, introdujo 
cambios concretos y abrió nuevas 
perspectivas. Sus críticas al machismo 
eclesial y su llamada a la necesidad de 
desmasculinizar la Iglesia han dado 
un nuevo tono al debate. Francisco 
ha nombrado a mujeres laicas en 
puestos de responsabilidad nunca antes 
confiados a mujeres, y ha establecido 
dos comisiones sobre el diaconado 

femenino, reabriendo un debate 
teológico e histórico sobre el tema. 
Sin embargo, también fue criticado 
por la falta de decisiones definitivas al 
respecto. Su pontificado confirmó la 
postura sobre el sacerdocio femenino, 
pero representó un intento de cambiar 
el estilo de liderazgo y dar mayor voz y 
espacio a las mujeres en los procesos de 
toma de decisiones de la Iglesia.

Las mujeres católicas, cuyas expectativas 
han crecido considerablemente, viven 
hoy esta situación con sentimientos 
encontrados: algunas aprecian los 
pasos dados, otras los consideran 
insuficientes; algunas comparten 
la visión tradicional de los roles 
ministeriales, otras esperan cambios 
radicales. La elección del Papa León 
XIV abre un nuevo capítulo en la 
historia de la Iglesia. Su historia, sus 
primeras palabras, sus primeros gestos 
y encuentros nos hablan de un hombre 
de diálogo, paz y justicia. De esperanza.
“Aún vemos demasiada discordia, 
demasiadas heridas causadas por el 
odio, la violencia, los prejuicios, el 
miedo a lo diferente, por un paradigma 
económico que explota los recursos de 
la Tierra y margina a los más pobres”, 
destacó en la homilía de la Misa 
inaugural de su pontificado. Pero el 
camino debe recorrerse “juntos: entre 
nosotros, con las Iglesias cristianas 
hermanas, con quienes siguen otros 
caminos religiosos, con quienes cultivan 
la inquietud de la búsqueda de Dios, 
con todos los hombres y mujeres de 
buena voluntad, para construir un 

mundo nuevo donde reine la paz”. 
Su primer nombramiento en la Curia 
es femenino y de gran importancia: 
la hermana Tiziana Merletti, de las 
Hermanas Franciscanas de los Pobres, 
fue designada por el Papa como 
secretaria del Dicasterio para los 
Institutos de Vida Consagrada y las 
Sociedades de Vida Apostólica, del que 
sor Simona Brambilla es Prefecta.

 

Donne Chiesa Mondo de este mes 
habla del tema del Jubileo, es decir, 
la esperanza. La esperanza no es una 
espera pasiva, sino la fuerza que mueve 
a actuar. Que representa la necesidad 
profunda del ser humano de no ser 
manipulado, de resistir, y es la chispa 
que permite imaginar y construir una 
sociedad muy humana. Quien espera 
no espera el cambio, sino que lo hace 
posible.
En este número especial, muchas 
mujeres que encarnan esta esperanza 
militante se expresan. Entre ellas la 
hermana Norma Pimentel, “el ángel 
de los migrantes” en la frontera entre 
Estados Unidos y México; la poetisa 
Carmen Yáñez, quien sobrevivió a la 
prisión y la tortura bajo el régimen 
de Pinochet, y quien, al igual que su 
esposo, el escritor Luis Sepúlveda, 
hizo del testimonio un deber y de 
la memoria un arma para alcanzar 
la justicia; y la hermana Rosemary 
Nyirumbe, quien en África Central 
devuelve la dignidad y el futuro a las 
niñas soldado.
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E xiste una especie de 
cortocircuito entre la 
representación y la 

realidad en lo que respecta a 
las religiosas. En el Vaticano, 
hay prefectas y gobernadoras, 
religiosas que son economis-
tas, historiadoras, profesoras 
universitarias y científicas. Mu-
chas de ellas dirigen congre-
gaciones religiosas formadas 
por miles de personas como, 
por ejemplo, las Salesianas que 
son casi 15.000 o las Hijas de 
la Caridad que son casi 20.000 
y están presentes en los cinco 
continentes donde gestionan 
colegios, universidades, insti-
tuciones educativas interna-
cionales, hospitales, misiones, 
centros de acogida y proyectos 
de desarrollo. Sus Madres ge-
nerales prácticamente dirigen 
multinacionales y gestionan 
fondos, tienen enormes res-
ponsabilidades y un impacto 
social concreto y medible. Pero 
todo esto se percibe muy poco 
en televisión, donde las monjas 
están atrapadas en una narrati-
va estereotipada y reduccionis-

ta. Son las protagonistas de fic-
ciones ligeras y sentimentales, 
representan figuras aisladas y 
alejadas de la complejidad del 
mundo eclesiástico femenino 
contemporáneo.

Vacío de género
E incluso en el nivel parahis-
tórico, es decir, la revisión de 
personajes y épocas, el vacío 
de género es casi neumático. 
Durante un tiempo, las televi-
siones italianas compitieron 
por recrear las historias de pa-
pas y santos como Juan XXIII, 
Pablo VI y Juan Pablo I y II, 

Don Bosco o el Padre Pío. ¿Y 
las mujeres? ¿Toda esa vasta 
cosecha de personalidades co-
losales que animaron la vida de 
la Iglesia? Sí, vimos a alguna 
Santa Clara, un par de Madres 
Teresas o varias Juanas de Arco 
sin ningún análisis en profun-
didad particular sobre la joven, 
nacida en 1412, quemada en la 
hoguera en 1431, canonizada 
en 1920, y eso significará algo. 
La llegada de las plataformas 
de streaming ha despertado el 
interés por las mujeres que fue-
ron pioneras en algo, véase a la 
abogada valdense Lidia Poët, 

la primera mujer en ingresar al 
Colegio de Abogados de Italia, 
con su biografía adaptada; pero 
aquí también encontramos 
poco sobre religiosas, místicas, 
teólogas. Y las hay que son au-
ténticas gigantes.

Las cadenas creen que las 
mujeres de fe no llaman la 
atención de los espectadores, 
y que también es difícil modi-
ficar sus biografías. O explotar-
las. El sentimiento común de 
directores, guionistas y produc-
tores lleva a pensar que lo fe-
menino es ese “eterno” hecho 
de miradas asesinas y cuerpos 
seductores. Hay mucho trabajo 
por hacer y mentalidades que 
cambiar. El desafío, en tiempos 
“difíciles de recorrer y contar”, 
como dijo el Papa León en 
su primer encuentro con la 
prensa, es “nunca ceder a la 
mediocridad”, alejándose de 
“estereotipos y clichés”. Quizás 
haya llegado el momento de ac-
tualizar también la narrativa te-
levisiva. Porque una Iglesia que 
cambia merece una narrativa a 
la altura de sus protagonistas.

El relato televisivo que falta ALESSANDRA COMAZZI

Querido hermano, papa 
León”. Así comienza 
una larga y apasionada 

carta que la hermana Martha 
Zechmeister, de la Congrega-
ción de Damas Inglesas y pro-
fesora de teología en la Univer-
sidad Centroamericana de El 
Salvador, escribió al Papa. Una 
carta que no puede resumirse, 
sino que debe leerse, meditar-
se, comentarse y debatirse en 
toda la Iglesia, porque, aunque 
dirigida al pontífice, está escrita 
en realidad para toda la Iglesia. 
Porque muchos católicos, no 
solo mujeres, sufren al ver cuán 
amplio y profundo es el cisma, 
no aquel con el que amagan 
algunos obispos aferrados a 

una tradición sin historia, sino 
“el lento e imparable éxodo de 
mujeres (y hombres) que ya no 
se encuentran en una Iglesia 
que sigue siendo simbólica y 
estructuralmente masculina”.

Con claridad y franqueza 
evangélica, sor Marta pide al 
Papa que haga lo que debería 
poder hacer mejor que otros 
porque, como canonista, “sabe 
cuánto todo el ‘aparato’ de la 
Iglesia católica no se debe sim-
plemente a la ‘ley divina’, sino 
que ha crecido históricamente, 
ha sido modelado por el con-
texto y la respectiva situación 
cultural; y por tanto, también 
puede ser modificado”.

Ella no reivindica el acceso 
al ministerio ordenado, pero 
para ella como para muchas 

otras, en el origen de su voca-
ción estaba “la evidente, quizá 
ingenua, confianza de que solo 
sería cuestión de unos años en-
contrar la plena fraternidad en 
la Iglesia; una Iglesia en la que 
ya no habría jerarquías basadas 
en el género”. Y, cincuenta años 
después de lo que el Concilio 
Vaticano II había dado por “ob-
vio”, ella y muchas otras se ven 
obligadas a constatar que “el 
verdadero escándalo” es que “la 
representación de Jesús todavía 
es un privilegio masculino”.

Palabras valientes
Palabras claras y valientes, for-
talecidas por la conciencia de 
que las mujeres en la Iglesia ya 
no pueden ni deben perma-
necer calladas si no quieren 

ser culpables de contribuir a 
desfigurar el rostro de Jesús 
en la Iglesia. Palabras arraiga-
das en la conciencia de género 
que muchas mujeres católicas 
han desarrollado en los últimos 
años y que las llevan a negarse 
a seguir siendo “bien educadas 
y conformistas que hacen fun-
cionar el sistema”.

Por una Iglesia sin jerarquías de género
MARINELLA PERRONI
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E n los mensajes de todo el mun-
do dirigidos a León XIV, in-
mediatamente después de su 
elección, una de las palabras 

que más resonó fue “esperanza”. La paz 
que el nuevo pontífice evocó varias veces 
en su primer mensaje, para el presidente 
de la República Italiana, Sergio Mattarella, 
es “la esperanza de toda la humanidad”. La 
Puerta Santa, abierta a finales de 2024 por 
el Papa Francisco al inaugurar el Jubileo, 
nos anima a convertirnos en “peregrinos 
de la esperanza”. Pero ¿qué significa tener 
esperanza hoy en un mundo que oscila en-
tre el cinismo, la resignación o, en algunos 
casos, el optimismo fácil? La esperanza no 
es una evasión del presente ni del mundo 
real; es más bien un “intenso anhelo de 
futuro”, como escribe Jürgen Moltmann 
en su Teología de la esperanza. Ni siquiera 
coincide con las expectativas, que en rea-
lidad son meras proyecciones de nuestras 
ambiciones y aspiraciones, destinadas en 
gran parte a convertirse en decepciones. 
La etimología nos ayuda porque la raíz 
sánscrita “spa” significa “tender hacia una 
meta”, inclinarse, perder el equilibrio, ir 
más allá de uno mismo y de la contingencia 
del momento. Es ir más allá.

La esperanza es un movimiento que sur-
ge sin certezas, sustentado por la confianza 
y de la resonancia que el bien produce 
en nosotros. Podemos esperar porque ya 
hemos experimentado algo bueno, porque 
sentimos que el bien resuena en nosotros 
con más fuerza que el mal. La esperanza 
no es racional, no depende de cálculos 
de costo-beneficio ni de apoyos externos. 
Es un impulso que nace de dentro, de 
la confianza en la posibilidad del bien. 
El papa Francisco, en la encíclica Fratelli 

tutti la describe como arraigada en lo más 
profundo de cada ser humano; como “un 
anhelo de plenitud, de una vida realizada, 
de compararse con lo grande, con lo que 
llena el corazón y eleva el espíritu… La 
esperanza es audaz, puede mirar más allá 
de la comodidad personal… para abrirse 
a grandes ideales que hacen la vida más 
bella y digna”.

Riesgo cero
Sin esperanza no hay libertad. Su ausen-
cia estrecha horizontes, nos entrega a 
prejuicios, cierra el futuro y extingue la 
solidaridad. No es casualidad que sem-
brar la desconfianza sea una estrategia 
de dominación practicada con demasiada 
frecuencia. La obsesión contemporánea 

por la “seguridad” sofoca la esperanza, 
reduciendo la vida a la mera supervivencia 
biológica y encogiendo nuestros horizontes 
hasta que coinciden con nuestras bur-
bujas protectoras. ¡Pero así es como nos 
asfixiamos! No nos dejemos seducir por 
la desconfianza, la desilusión y el desen-
canto, incluso cuando todo parezca impo-
sible. Como escribe la poeta Margherita 
Guidacci: “¡No obedezcáis a quienes te 
dicen que renuncies a lo imposible! Solo 
lo imposible hace posible la vida humana”. 
No esperemos solo para nosotros mismos. 
“Tenemos la obligación moral de no dejar 
que la esperanza muera en nosotros para 
hacerla renacer en quienes la han perdi-
do”, nos recuerda el psiquiatra italiano 
Eugenio Borgna. Dar voz a los caminos 
de la esperanza nos abre más allá de no-

sotros mismos hacia el reconocimiento 
de la solidaridad con los demás y con las 
generaciones futuras. Sin esperanza, ¿para 
qué sembrar? ¿Para qué comprometerse? 
Como dijo Juan XXIII: “No consultéis con 
vuestros miedos, sino con vuestras espe-
ranzas y sueños. No penséis en vuestras 
frustraciones, sino en vuestro potencial 
no realizado. No os preocupéis por lo que 
habéis intentado y en lo que habéis fallado, 
sino en lo que queda por hacer”.

La esperanza es “pasión por lo posible”, 
escribió el filósofo Søren Kierkegaard. 
Una pasión que opone la primacía de la 
necesidad a la fuerza de la imaginación. 
Si no aprendemos el arte de mirar más 
allá de lo presente, o de lo que se puede 
predecir a partir de lo dado, nunca sere-
mos libres. La poeta estadounidense Emily 

CHIARA GIACCARDI

En una época de cinismo, el valor es desafiar el presente 
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La esperanza,  
impulso de libertad



Dickinson lo expresa con delicadeza: “Sin 
saber cuándo amanecerá, mantengo todas 
las puertas abiertas”. Entonces podemos 
respirar con la confianza de una plenitud 
que nos espera. Se llama “salvación” y con-
cierne a nuestra integridad; no solo a la 
supervivencia biológica, sino también a la 
dignidad, la libertad, el espíritu que nos 
anima y el sentido de nuestra existencia. 
Quienes dan su vida por los demás no 
están “a salvo”, sino “salvados”.

La esperanza es un deseo de salvación, 
no de seguridad. Buscar la seguridad sig-
nifica perseguir el mito del “riesgo cero”. 
Pero sin arriesgar no se puede vivir, y sin 
esperanza no se puede arriesgar. Solo quie-
nes tienen esperanza pueden mirar a la 
muerte de frente por amor a la vida. Como 
escribe Georges Bernanos: “La esperanza 
es un riesgo que hay que correr. Es más, es 
el riesgo de los riesgos”. La esperanza es 
una fuerza revolucionaria que surge del 
profundo deseo del ser humano de no ser 
pasivo ni manipulado: un deseo continua-
mente sofocado por miedos inducidos. Es 
una virtud, no una inspiración emocional 
genérica. Requiere la valentía para afron-
tar los desafíos, en lugar de simplemente 

defenderse. Cambiar el statu quo, luchar 
contra la injusticia, derribar muros son 
movimientos complejos que florecen y se 
sostienen solo gracias a esta virtud.

Quienes pierden la esperanza odian la 
vida, y esto se evidencia trágicamente en 
las formas destructivas que afligen la vida 
social contemporánea. “La esperanza es 
una condición esencial del ser humano; 
si renuncia a toda esperanza, habrá aban-
donado su propia humanidad”, escribe 
el filósofo coreano Byung-chul Han. Un 
mundo sin esperanza se vuelve cínico e 
inhumano. “El hombre ha luchado por 
la libertad y la felicidad, pero comienza 
una era en la que deja de ser humano y 
se transforma en una máquina que no 
piensa ni siente”, advierte Erich Fromm. El 
antídoto para no asemejarse a las máquinas 
y dispositivos que hemos construido es la 
esperanza, que impulsa la activación y la 
iniciativa en lugar de la pasividad.

El camino abierto
Quienes se mueven por el impulso de la 
esperanza saben que la recompensa fun-
damental no reside en la culminación de 
la obra, sino en el proceso, en el camino 
que, al andar, se abre. El futuro no está 
escrito. Para Moltmann, la esperanza no 
tiende a “iluminar la realidad existente, 
sino la venidera”, y “no lleva al hombre a 
conformarse con la realidad dada, sino 
que lo implica en el conflicto entre la ex-
periencia y la esperanza”. Quienes cultivan 
la esperanza no se adaptan, no se resignan 
“a que el mal siempre genere más mal”. 

La esperanza es paradójica. Requiere 
humildad y escucha, pero también la capa-
cidad de involucrarse y de tomar la inicia-
tiva. La esperanza no es pasiva ni activa, es 
“deponente”. “No es una espera pasiva ni 
una imposición irrealista de circunstancias 
que no pueden materializarse. Esperar sig-
nifica estar siempre preparado para lo que 
aún no ha nacido”, escribe Fromm. En un 
mundo fragmentado, donde triunfa el indi-
vidualismo exasperado que se convierte en 
“egocracia”, la falta de esperanza alimenta 
el egoísmo, cuando no justifica el odio. 
Por el contrario, la esperanza reconecta 
y reconcilia: “El sujeto de la esperanza 
es un nosotros”, afirma Byung-chul Han.

Sin esperanza, vivir se convierte en so-
brevivir, adaptarse a lo existente buscando 
como mucho pequeñas islas de comodidad 
que reproducen lo mismo y que, al final, 
se apagan. La esperanza nos libera del 
devenir y nos da el futuro: nos capacita 
para liberarnos de la tiranía de un tiem-
po cerrado, para transformar el devenir 

predecible en un futuro inaudito. “Quien 
espera se vuelve receptivo a lo nuevo”, 
porque “la esperanza es la matrona de lo 
nuevo”, escribe Byung-Chul Han.

En el fondo, vivir es esperar. 
Caminemos pues con esperanza por el 

camino que nos ha dejado como legado el 
Papa Francisco: “¡Seguir cultivando sueños 
de fraternidad y ser signos de esperanza!”.
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Era aquella época en la que

toda esperanza resultaba indecente.

Una prohibición tácita imponía

ser repetidores en el dolor

desordenar todo hasta

estropear su raíz. Y, aun así.

Y, “aun así” resonaba.

Porque una belleza gritó

desde aquel abril.

Aquel abril abrió

millones de brotes que transformó

en hojas de un verde pequeño.

Y, aun así. El niño

y la niña seguían riendo.

No era casualidad que

esa amplia e inteligente belleza...

Esa belleza estaba allí. Estaba allí

bajo la casa 

dentro de todas las plantas. En las

siempre asombrosas nubes. Estaba allí.

Expandía el aliento. Y estaba allí.

Estaba allí y quizás. Se escondía.

De nosotros. El corzo seguía apareciendo

cortándonos el paso. El tejón

con su hocico seguía cavando agujeros

el pájaro carpintero picoteaba. El jilguero

en el alféizar, estaba allí

con sus saltitos. Y, aun así.

Todo. Estaba hecho de esplendor. 

Solo que para nosotros no brillaba. 

Pero puedo asegurar  

que había esplendor y que brillaba.

Todos los días. A cada hora.

Sí. Puedo jurarlo ante cualquier tribunal. 

La belleza seguía ahí. Estaba allí.

Mariangela Gualtieri

Da Ruvido Umano, Einaudi, 2024

Y, AUN ASÍ

“Rama de almendro en flor”, 

1890, Vincent van Gogh, 



M e llena de alegría la elección 
del papa León XIV. Es una 
verdadera bendición para 
la Iglesia”, dice Norma Pi-

mentel con una sonrisa que parece tras-
pasar la pantalla. “El papa Francisco nos 
enseñó a defender la dignidad humana, 
especialmente la de quienes viven al mar-
gen de la sociedad. Y ahora veo la misma 
atención en León XIV con su presencia 
junto a los pobres, su compasión y su ca-
pacidad para inspirar esperanza. Desafía 
las injusticias que causan sufrimiento y nos 
invita a todos al diálogo y al compromiso 
de construir la unidad; como recuerda 
su lema, En Uno, somos uno. Diálogo. Es-
peranza. Son las palabras que guían la 
vida de la hermana Norma, una religiosa 
mexicana y estadounidense que siempre 
ha estado cerca de los últimos, de los mi-
grantes, de los pobres y de los marginados. 
Su intensidad es palpable, incluso a través 
de la pantalla. Cada palabra acaba con la 
distancia, llega directa al corazón.

De cabello corto plateado y ojos castaño 
claro, Norma Pimentel –de 72 años, de las 
Misioneras de Jesús, nacida en Brownsville 
(Texas) de padres mexicanos– no oculta su 
emoción al hablar de migrantes. Para ella, 
cada historia es un rostro y cada injusticia, 
un dolor que la conmueve. Durante más 
de cuarenta años ha curado las heridas 
grabadas en cuerpo y alma de los que han 
sufrido la violencia en sus países de origen 
y en la huida a lo largo de cientos de miles 
de kilómetros hacia la frontera de Estados 
Unidos. Allí, dirige las Caridades Católicas 
del Valle del Río Grande, donde ofrece 
refugio, atención y asistencia a decenas 
de miles de refugiados. En 2015, el papa 
Francisco elogió públicamente su compro-
miso y quiso conocerla durante su viaje a 
Nueva York. En 2020 fue incluida entre 
las cien personas del año por la revista 
Time. Licenciada en Bellas Artes, también 
es conocida por su trabajo como pintora.
¿Qué le preocupa sor Norma? 

Cuando cambió la administración de 
la Casa Blanca, comenzamos a ver en los 
ojos de los migrantes una tristeza, angustia 
y desesperación sin precedentes. La pre-
gunta estaba grabada en sus rostros: ‘¿Qué 
pasará ahora?’. No me refiero solo a los 
refugiados que, de la noche a la mañana, 

vieron cancelada su cita para solicitar asilo 
en la frontera y quedaron varados en los 
puentes internacionales de las ciudades 
fronterizas. Hablo de quienes llevaban 
años viviendo en Estados Unidos. Familias 
con trabajo, hogar, estabilidad… Todo lo 
que habían construido corría el riesgo de 
derrumbarse. Comprendí entonces que 
mi misión era devolverles la esperanza.

No están solos
¿Cómo hacen para devolver la esperanza a 

quién ve cómo se derrumban sus certezas? 

Hasta enero, quienes acababan de cru-
zar la frontera eran quienes llamaban a las 
puertas de nuestros centros para recibir 
ayuda y asistencia. En ocasiones, era la 
propia policía de inmigración quien los 
acompañaba. Sin embargo, cada vez son 
menos. Han aumentado las necesidades de 
los migrantes de larga duración que aún se 
encuentran en situación irregular debi-
do a una serie de limitaciones legales. 
Tienen miedo de salir de sus hogares, 
de ir a trabajar, de enviar a sus hijos 
al colegio por temor a ser detenidos y 
expulsados. Están aterrorizados. En mi 
asociación nos preguntamos cómo ha-
cer sentir a estas personas que la Iglesia 
está cerca y acompaña su sufrimiento. 
Visitamos parroquias y asociaciones y les 
explicamos sus derechos, qué hacer en 
caso de ser detenidos y a qué abogados 
pueden acudir. Damos testimonio de que 
estamos con ellos. Que no están solos. 
Que juntos podemos afrontar todo esto. 
Les escuchamos, buscamos soluciones 
a sus problemas prácticos y tratamos de 
prepararles para que estén listos, psicoló-
gicamente, para lo que les pueda pasar.
En muchos países están surgiendo partidos y 

líderes que proponen mano dura para frenar a 

los migrantes. ¿Dónde nace tanta hostilidad?

La política ha “capturado” la cuestión 
migratoria y la ha transformado en una 
poderosa arma electoral. Mediante una 
narrativa falsa, se representa a los migran-
tes como intrusos a los que temer. Se les 
priva del derecho a ser personas y se les 
transforma en criminales, especuladores, 
vagos a los que mantener que han llega-
do a nuestras naciones para quitarnos el 
trabajo, los recursos y la seguridad. Desde 
esta perspectiva, no merecen ninguna 

piedad. El miedo justifica la adopción 
de las políticas más crueles contra ellos.
La retórica antiinmigrante tiene una fuerte 

influencia en los trabajadores humildes, los 

suburbios, las clases trabajadoras. ¿No empati-

zan con quienes viven en condiciones similares?

Los ciudadanos con menos recursos son 
los más expuestos al miedo. Se sienten 
frágiles, indefensos, enfadados, y creen 
que un gobierno “fuerte” podrá defen-
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6  DONNE CHIESA MONDO

“El migrante da, no quita”
Norma Pimentel es la voz de los últimos en Estados Unidos  



derlos de las crecientes dificultades que 
enfrentan. Creen en la amenaza del “ene-
migo externo” avivada por una retórica 
falsa. Aunque muchos están empezando 
a darse cuenta del engaño. Hay quienes 
están empezando a cambiar de opinión. 
Quienes son expulsados no son delin-
cuentes comunes, sino que son vecinos, 
amigos, familiares conocidos, feligreses y 
compañeros de colegio de nuestros hijos. 
Lo cierto es que los migrantes no vienen 
a quitar, sino a dar.
¿Qué aportan los migrantes? 

En los últimos años, he conocido y tra-
tado de ayudar a más de medio millón de 
migrantes. Esto me ha obligado a reflexio-
nar sobre lo que significan para Estados 
Unidos. Nos dan mucho más que su con-
tribución material en términos de trabajo. 
Al verlos rezar de rodillas, comprendí que 
los migrantes vienen a santificarnos con su 
presencia. Nuestro país, impregnado por 
su sufrimiento y por la enorme resistencia 
que encuentran, se convierte en tierra sa-
grada. Su éxodo es un acto de fe en la vida 
y en Dios porque dejan atrás toda certeza, 
sufren todo tipo de abusos en el camino 
y continúan con la fuerza de la esperanza 
en la posibilidad de alcanzar seguridad 
en otro lugar. En nuestros refugios, veo a 
hombres levantarse en medio de la noche, 
ir a la capilla y, en la oscuridad, hablar con 
el Señor con conmovedora confianza y 
naturalidad. Así que doy gracias al Padre 
por estos hermanos que están santifican-
do nuestros hogares y comunidades. Los 
estadounidenses no nos damos cuenta 
de lo que estamos haciendo. Al cerrarles 
la puerta en la cara, ahuyentándolos sin 
piedad, nos cerramos a Dios. Espero que 
el Señor nos perdone de verdad.
¿Cuáles son las esperanzas de quienes llegan 

a nuestros países buscando refugio?

Cada historia es diferente, pero hay si-
militudes. Si a un padre se le pregunta 
por qué vino, suele destacar la necesidad 

de mantener a su familia. Las madres, en 
lugar de hablar, señalan al niño a su lado 
y simplemente dicen: por él o por ella. 
Tienen un temor más que fundado de que 
terminen en bandas criminales. Esto les da 
la determinación de partir para llevarlos a 
un lugar donde puedan crecer y estudiar. 
Y los hijos esperan reunirse con sus padres 
cuando llegan solos.

Tierra de oportunidades
¿Qué consejo daría a los gobiernos que desean 

construir muros, físicos o legales, para detener 

a los migrantes?

Fue el presidente Reagan quien afirmó 
que Estados Unidos se fundó en la acogida 
de migrantes de todo el mundo. Que es 
una tierra de oportunidades para quie-
nes desean contribuir a la comunidad y 
mejorarla. Todos los países se benefician 
del talento, de las vidas y de los valores 
de quienes llegan a ellos. Al aislarnos e 
impedir que otros formen parte de nuestro 
presente y futuro, cerramos la posibilidad 
de progresar como sociedad. En lugar de 
cerrar las fronteras, los gobiernos deberían 
hacer un discernimiento serio para crear 
una política migratoria ordenada, capaz 
de acoger e integrar a las personas.
En 2019, instó al presidente Trump a reunirse 

con migrantes en uno de sus albergues. ¿Le 

invitaría de nuevo?

Por supuesto. Es fundamental ver, escu-
char y hablar con los migrantes en persona 
antes de tomar decisiones sobre ellos. Al 
acercarnos a una realidad, permitimos 
que nos provoque. Nos abrimos, de alguna 
manera, a Dios, quien nos habla a través de 
lo que sucede. Al contemplar los rostros de 
los refugiados, nos damos la oportunidad 
de vislumbrar el de Cristo. Con la mirada 
puesta en Él, ciudadanos y líderes podrán 
tomar las decisiones correctas por el bien 
de los pueblos y la humanidad.
El papa Francisco expresó el sueño de una 

Iglesia pobre para los pobres, un hospital de 

campaña, una madre misericordiosa. ¿Cree 

que los católicos estadounidenses están dando 

pasos en esta dirección?

Los sacerdotes y obispos están since-
ramente comprometidos en su esfuerzo 
de llevar un mensaje de misericordia a la 
sociedad. Muchos fieles están atemoriza-
dos. La crisis mundial, la falsa narrativa 
sobre los migrantes y las consecuencias 
de decir o hacer algo contracorriente los 
atenazan. Y el miedo nos hace prisioneros. 
Muchos fingen no ver lo que les sucede a 
los migrantes. El Evangelio es claro: acoger 
al pobre y al extranjero significa acoger a 
Jesús. La Iglesia no puede eludir la tarea de 
proclamarlo con fuerza, ahora y siempre.
El miedo es lo opuesto a la esperanza, la virtud 

cristiana por excelencia a la que está dedicado 

el Jubileo. ¿Qué hace tan difícil tenerla?

El individualismo del que somos rehenes. 
El concentrarnos obsesivamente en noso-
tros nos hace perder de vista a los demás. 
La falta de contacto humano es lo que más 
me preocupa. Por desgracia, internet y las 
redes sociales favorecen la virtualización del 
mundo y la sociedad, especialmente entre 
los jóvenes. Solos, sin Dios y sin hermanos, 
es difícil encontrar la fuerza para seguir 
adelante. Yo no podría. No daría un paso 
sin la certeza de que Dios está presente 
en mi existencia y me acompaña. Me en-
canta comenzar el día con un momento 
de adoración silenciosa ante el Santísimo 
Sacramento. Es el Señor quien me da la 
esperanza de que mi lucha diaria no es en 
vano. Que el mal, el dolor y la angustia no 
durarán para siempre. Mi misión y la de 
todo cristiano es hacer tangible la presencia 
de Dios, aquí y ahora. Secando las lágrimas 
de los que lloran, sanando las heridas de los 
abandonados y escuchando el clamor de los 
afligidos. Estando cerca de quienes sufren 
en el momento de oscuridad, esperando 
la luz. Porque la luz llegará.
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Víctima de ‘La bestia’
La bestia es el infernal tren de carga que cruza México de sur a norte, utilizado 
por cientos de miles de migrantes que huyen de la pobreza, la inseguridad y las 
dictaduras y se dirigen a la frontera con Estados Unidos. Los migrantes, muchas 
veces sin billete, se suben a estos trenes y, en un viaje que puede durar semanas, 
soportan hambre, sed, calor, frío e incluso violencia. “En La bestia esta hermosa 
niña perdió las piernas. Su madre, su padre y sus dos hermanos, los cinco, 
intentaron subir al tren en México cuando la niña perdió el equilibrio al retomar 
la marcha. El tren arrancó arrastrando a la pequeña. La madre, agarrando 
desesperadamente un pie de la niña que encontró entre las vías, fue de ciudad 
en ciudad pidiendo ayuda para detener el tren. Su hija fue llevada a un hospital 
donde recibió atención médica”. Norma Pimentel lo escribió en su perfil de 
Facebook donde se puede hacer una donación a su causa. Facebook.com/nonaseni. 



P or qué ahora vas a la iglesia todos 
los días?, me preguntó mi hijo Ber-
nardo. Era febrero, el año de su 

graduación del instituto, la selectividad y el 
año en que el sarcoma de Ewing irrumpió 
en su preciosa vida a los 18 años. “Lo tengo 
todo, pero me falta salud”, decía a menudo 
Berni, quien lograba resumir la realidad en 
pocas palabras. Aun consciente de tener 
un tanque armado en el cuerpo, resistió 
y, con enorme naturalidad, emprendió su 
larguísima quimioterapia. Cuando termi-
naba, volvía a la universidad y salía con sus 
amigos. “Es un huracán que llena la sala, 
caminando con su porte de modelo de un 
pasillo a otro, dejando tras de sí alegría y 
despreocupación”, me escribían sobre él 
las enfermeras del Campus Bio-Medico de 
Roma que lo conocieron. “Es como un río 
desbordado, una explosión de vitalidad, 
una tormenta de cosas hermosas”. No 

encuentro mejores palabras para 
describirlo, porque se mostra-

ba indudablemente vivo. Más 
que un alma rebelde, él era 
capaz de entender todas 

las almas. Por eso te ena-
morabas de él.

Todos los rasgos que 
vertebran la Esperanza, 
la virtud humilde y fuer-

te que requiere te-

nacidad, especialmente en la aceptación 
del dolor, los habían usado para descri-
birme a Berni como paciente. Un Berni 
que no solo aguantaba, sino que “seguía 
amando su vida”, que seguía “anteponien-
do su felicidad a todo, sin dejarse abrumar 
por los acontecimientos y hablando del 
futuro, de sus viajes, sus desfiles de moda, 
su vida en Amsterdam y sus proyectos”. Fue 
su fe en la vida lo que le impulsó a seguir 
adelante, más allá de cualquier expecta-
tiva. No era optimismo, era la valentía de 
vivir. ¿Era fe absoluta en la energeia? Tenía 
una de las palabras más importantes de la 
filosofía griega tatuada en el pecho. “No 
pido un milagro”, le decía hablando de mi 
fe mientras, a regañadientes, me dejaba 
que derramase agua de Lourdes sobre su 
cadera, donde se localizaba su sarcoma. Y 
era verdad que no esperaba un milagro, 
porque sé que el verdadero milagro es el 
que la Palabra puede inspirar en un co-
razón abatido como el mío. El verdadero 
milagro ocurre en el corazón; el milagro 
es creer que Dios me ama inmensamente. 

Es esperar en su abrazo. San Agustín dice 
que la fe es tocar con el corazón. Ahora 
entiendo por qué hace tres años volví a la 
Iglesia en busca del Padre. Le había res-
pondido a Berni que rezar me da fuerza. 

Y es cierto. Da una fuerza inexplicable. 
Ahora sé que me convertí porque 
necesitaba ir al origen de esa fuerza, 
necesitaba Amor infinito, ilimitado, 
Absoluto, más allá de los confines 
del Espacio y el Tiempo. El Amor de 
Yo Soy el que Soy. Así que volví a la 
Iglesia porque quería tener esperanza 
más allá del apocalipsis, que era un 

horizonte probable desde el principio, 
dado que su raro tumor era un tanque 

armado. Deseaba a Dios con mucha fuerza 
porque solo así, abriéndome al Amor infi-
nito, no habría perdido a Bernardo, solo 
así podría haberlo tocado para siempre. 
No conozco mayor Esperanza que la ora-
ción, esta revolución silenciosa e interior 
que te atraviesa, te trasciende y te lleva 
de la mano. Es un don, no solo harina 
de nuestro costal.

En sus últimos días, incluso con oxí-
geno y con el cuerpo débil y agotado, 
Berni sonreía. Cuando ya no podía 
bailar, cuando ya no podía volver a 

Amsterdam, concentró su energía en esa 
sonrisa inefable que hacía que su dolor se 
calmara y se tornara en algo casi sagrado. 
Esperaba en silencio. Nos mirábamos. En 
sus ojos se reflejaba la abundancia de quien 
es llevado al patíbulo de buena mañana. 
Esa abundancia de energía brotó pláci-
damente una tarde cuando sus amigos le 
llevaron un helado. Recuerdo haberme 
preguntado de dónde sacaba la fuerza 
para reír, para hablar y para vivir de nuevo. 
Como la zarza, no se quejaba y continuaba 
ofreciendo lo que pudo. ¿No es eso lo que 
hizo Job? ¿Amar su vida y a su Dios a pesar 
de las heridas? “Lo tengo todo, pero me 
falta salud”. ¿No es esto vivir tomando lo 
bueno y aceptando lo malo sin sucumbir 
a ello, no es la piedra angular de la espe-
ranza? ¿Amar, como Jesús, hasta el final? 
“Los amó hasta el final”.

Se fue vivo
Falleció al día siguiente, 13 de junio del 
año pasado en una mañana soleada. Es-
tábamos en el hospital; le había llevado 
café. Y se quejó de mi retraso. “Se enfría”, 
me escribió por teléfono. Al atardecer 
llegó al Cielo. “Ya no puedo respirar, me 
muero”, dijo. Sus últimas palabras fueron 
una afirmación objetiva, comunicadas con 
la misma autoridad y la misma hermosa 
voz con que te decía que iba a comprar 
tabaco. La muerte se lo llevó vivo. Esa par-
te de mí que permaneció muerta en el 
suelo ahora puede escribir solo porque 
cree que él sigue viviendo en otro lugar. 
“La muerte no es nada –dice el poema de 
Henry Scott Holland–. Solo he pasado al 
otro lado: es como si estuviera escondido 
en la habitación de al lado”.

Para nosotros, los cristianos, la muerte es 
un paso, no el final. Es el punto de apoyo 
de nuestra fe. Con esa terrible serenidad, 
¿no nos había dicho Berni más o menos lo 
mismo constatando que solo es un paso? 
¿Es eso lo que quería decirme? ¿Y rezo a 
María para hacer soportable el tormento 
de la separación? La esperanza no es un 
suelo, sino un camino de agujeros. El papa 
Francisco aseguraba que en este camino 
era importante no permanecer en el suelo. 
Rezo incesantemente para no quedarme 
en el suelo, para no ceder al olvido, para 
seguir tocando su energía con mi corazón.

ELENA MARTELLI La energía de Berni
La historia íntima de una mujer que redescubre su fe 
durante la enfermedad y muerte de su hijo a los 20 años



U n llanto suave, dos ojitos negros 
y un cuerpecito de pocos cen-
tímetros dentro de un chaleco 

salvavidas desinflado. Así es como llega a 
mis brazos el pequeño Moisés. Su madre, 
desde la barcaza en la que se encuentra, ha 
pensado primero en salvarlo lanzándolo, 
literalmente, al bote de inflable de la Hu-
manity 1, el barco de búsqueda y rescate 
de la ONG alemana SOS Humanity. Está 
oscuro a nuestro alrededor, el mar golpea 
con fuerza el bote inflable, la gasolina en 
el cuerpo de Moisés me hace temer que 
se me va a escapar en cualquier momento. 
Respiro. Él está en silencio, me mira y em-
pieza a llorar como un niño recién salido 
del vientre de su madre. En los segundos 
que separan nuestro intercambio de mira-
das del regreso al frenesí del rescate, una 
cosa está clara: esto es esperanza.

El mar es el lugar donde aprendí el sig-
nificado de la palabra “renacer” y el de la 
palabra “esperanza”, esta última la he visto 
encarnada en la mirada de aquella madre, 
dentro de esa pequeña barcaza mientras 
se mecía sin parar. La madre no habla ni 
tampoco llora, sino que decide confiar su 
cuerpo a las olas esperando que alguien 
la deje subir también al bote, pero, sobre 
todo, confía a su hijo. 

Mira hacia adelante, como si supiera 
que a partir de ese momento sus vidas de-
penden solo de lo que encuentren al otro 
lado del mar. “Si él está a salvo, yo también 
lo estoy”, me dirá más tarde a bordo del 

barco nodriza. Es lo único que sé de ella. 
La mujer pasa los cuatro largos días de 
navegación hacia el puerto de Génova 
con la mirada fija en el vacío y solo sonríe 
cuando Moisés hace alguna monería. Junto 
a ella, sentadas en sus camas dentro del 
espacio dedicado a las mujeres y los niños, 
hay otras once mujeres jóvenes, cada una 
con su propio bebé.

Hijos sin padre
Huyeron de Sierra Leona y Costa de Marfil, 
y la mayoría desconoce quién es el padre 
de esos niños, nacidos de la violencia de 
la trata. “En el desierto, los traficantes nos 
secuestraron y abusaron de nosotras”, dice 
una de las mujeres. Amara está sentada en 
una de las camas de la izquierda. Su hijo 
Samuel juega con un muñeco que le han 
regalado los voluntarios del barco. “Tengo 
veinticinco años y vengo de Sierra Leona”, 
dice con voz firme. “Tuve a mi primer hijo 
a los dieciocho y nació tras una violación; 
luego tuve al segundo tras otra violación. 
La comunidad se burlaba de mí porque 
mis hijos no tenían padre. Para mí, cada 
día significaba revivir esa violencia; las 
miradas de la gente, sus bromas, todo me 
recordaba que había sido violada”, conti-
núa impasible. 

“Cuando cumplí veintitrés años, decidí 
escapar con algunas amigas y mi prima, 
de veintidós años. Me vi obligada a dejar a 
mis hijos, uno de cuatro y el otro de siete, 
con una amiga con la esperanza de que 

algún día pudieran reunirse conmigo en 
Europa. De Sierra Leona fuimos a Guinea 
y de Guinea a Malí, luego a Argelia y luego 
a Túnez. Una de mis amigas murió en el 
desierto, de hambre y sed. Mi prima fue 
violada por los traficantes y luego asesina-
da”, explica con voz temblorosa.

Interrumpe el relato, se seca una lágrima 
y continúa: “Ella también tenía un hijo 
en Sierra Leona, un niño de tres años. 
La convencí de venirse en busca de un 
futuro mejor. Esperaba que lo lograra, que 
llegáramos juntas a Italia. No sabía cómo 
decirle a mi tía que su hija había muerto; 
todavía recuerdo como si fuera hoy cuánto 
lloró por teléfono cuando la llamé”. Amara 
continúa el viaje sola hacia Túnez, donde 
conoce al padre de Samuel, el niño que 
le devolverá la esperanza necesaria para 
encontrar el coraje de seguir adelante: 
“Tras el nacimiento de Samuel redescubrí 
por qué estaba allí, viajando, por qué huía; 
encontré la esperanza que necesitaba para 
seguir persiguiendo mi sueño de una vida 
mejor”, concluye.

La esperanza en la Humanity 1 está re-
presentada por Moisés cuando duerme 
tranquilo; encarnada en las manitas de 
Samuel jugando; y también, por qué no, 
reflejada en la sonrisa rota de Amara. La 
esperanza tiene tres meses, pesa poco más 
de cinco kilos y ya ha vivido un infierno, 
pero ha demostrado que el futuro, a pe-
sar de todo, sigue llamando a la puerta 
y espera que alguien abra del otro lado.

LIDIA GINESTRA GIUFFRIDA
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Pequeñas vidas en el mar
Un viaje entre el renacer y el sufrir en el Mediterráneo



C armen Yáñez, ¿cómo se sobrevive 

al infierno? 

Con la sola convicción de 
tener la razón y la verdad como 

principio ético. Basta con tener la mirada 
y la actitud de un ser humano que siente 
empatía por el prójimo.
En 1975, usted fue encarcelada y torturada 

en las cárceles de Pinochet; después, en 1981, 

tuvo que abandonar Chile, afrontando un 

nuevo dolor y sufrimiento. ¿Cómo vivió la 

separación de su país, de sus seres queridos 

y de su familia?

El exilio es un efecto colateral del sufri-
miento de un pueblo que debe emigrar, 
renunciar a toda vida y a todo proyecto de 
futuro, sin un suelo firme bajo sus pies. Se 
trata de una nueva construcción del yo, no 
exenta de incertidumbre.
Desde entonces, ha compartido el destino del 

emigrante y la condición de exiliada. ¿Ha 

terminado su viaje como emigrante, su exilio?

La he vivido intensamente. En mi caso 
también se trató de aprender nuevos códi-
gos y un nuevo lenguaje. Creo que el viaje 
nunca termina, pero intento construir mi 
hogar dondequiera que esté.
¿Ha perdido la esperanza?, ¿cuándo?

Sí, cuando pierdes a un ser querido 
sin previo aviso, cuando el dolor de esa 
pérdida es insoportable. Entonces, poco 
a poco, te levantas para reconstruirte y 
empezar de nuevo.
¿A qué esperanza se ha agarrado cuando lo 

ha visto todo negro? 

La vida siempre me ha arrancado de 
la oscuridad, de la mía y de la de mis fa-
miliares. 
¿Qué siente respecto a sus torturadores?

No siento odio porque el odio regresa 
al ser que odia, y ni siquiera siento lásti-
ma. Sí, creo en la justicia, creo que todos 
deben pagar por sus crímenes. No sería 
capaz de hacerles lo que les hicieron a 
sus prisioneros. Un castigo suficiente es 
privarlos de su libertad, porque fueron 
y son un peligro público. No hay perdón 
y no hay olvido: es mi lema y el de todos 
los de mi generación que han sufrido las 
dictaduras.
Su esposo, Luis Sepúlveda, vivió la misma 

experiencia: prisión y exilio tras el golpe de Es-

tado de 1973 contra Salvador Allende. Ambos 

continuaron luchando por la justicia social, 

¿de dónde sacaron la fuerza y el valor?

Porque siempre hemos estado conven-
cidos de que los bienes naturales de este 
mundo deben pertenecer a todos los se-
res que lo habitan. La desigualdad solo 

ha traído tristeza, decepción, miseria y 
dramas humanos.

Ovejas consumistas
¿Cuáles son hoy los mayores riesgos para el 

planeta y la humanidad? 

 La ambición y la codicia de algunos 
seres humanos despiadados y narcisistas 
hacen que este mundo sea desigual. Ellos 
son los dueños, el resto son ovejas consu-
mistas. El cambio climático es evidente 
en distintas partes del planeta. Estamos 
presenciando el mayor crimen de la hu-
manidad, pero el Poder no detiene este 
desastre.
¿A qué esperanza debemos aferrarnos? 

Mi esperanza es que los humanos en-
cuentren equilibrio, bondad, valores éticos, 
empatía hacia sus semejantes y sabiduría.
¿Cuáles son sus miedos personales?

Me preocupo por mi familia, mis amigos 
y los cuido, aunque vivan lejos de mí.
¿Y sus esperanzas?

Un futuro sin miedo.
Su vida, sus amores, sus esperanzas, su nostal-

gia por su país se refleja en su poesía. ¿Cómo 

se impregna su vida cotidiana de ellos?

Quería dar voz a aquellos que, como 
yo, emigraron en busca de un lugar en el 
mundo donde pudieran sobrevivir.
¿Existe un atisbo de salvación a través de las 

palabras y la memoria?

LUCIA CAPUZZI
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“El viaje no termina”
Carmen Yáñez es la escritora chilena de la libertad

Gracias a Daniel 

Mordzinski por permitirnos 

usar la foto de Carmen 

Yáñez y Luis Sepúlveda 

para este artículo.



Sin memoria, sin historia, estamos 
condenados a repetir los errores. Solo 
la memoria histórica nos revela el futuro 
hipotético de la Tierra.
¿Cómo construye esperanza, para usted y para 

los demás?

Con mi única arma que es la palabra. 
¿La memoria es un arma para hacer justicia?

Una potente arma para hacer justicia.
Ha contado que para usted y para Luis Se-

púlveda, la literatura ha sido su nueva pa-

tria. ¿Pero qué echa de menos en esa segunda 

patria?

A veces, los migrantes sentimos que no 
pertenecemos a ningún sitio. Nos hemos 
convertido en ciudadanos del mundo, uni-
versales. De ningún lugar y de todos lados. 
Pero sí echamos de menos la sensación 
de pertenencia, los amigos de la infancia 
y los lugares físicos donde comenzamos 
el viaje de la vida.
¿Qué poder puede tener hoy la literatura para 

promover la conciencia del peligro y despertar 

la esperanza?

La literatura es una enorme ventana para 
observar el mundo y aprender sobre él. La 
historia que no se cuenta oficialmente. La 
memoria abierta.
Juan Belmonte es el protagonista del libro 

“Nombre de torero” de Sepúlveda. Aparece 

como un hombre que, tras haber librado mu-

chas batallas, se siente desilusionado y reacio 

a entrar en el ruedo. ¿Por qué?

Juan Belmonte es un personaje que ha 
perdido pequeñas y grandes batallas, es 
un perdedor, pero siempre lo vuelve a 
intentar, porque su deseo de justicia es 
mayor que el miedo a volver a perder.
¿Belmonte es el mismo Sepúlveda en determi-

nados momentos de su vida?

Muchos escritores tienden a prestar un 
poco de su biografía a la construcción de 
sus personajes, así como los sentimientos 
retratados en la historia, con una buena 
dosis de ficción.
¿Y Verónica, la mujer que en el libro nunca 

se recuperó de las torturas de la dictadura, 

es ella?

 Sí, en parte, pero también describe a 
una mujer completamente destrozada, 
víctima de tortura. En mi caso, logré su-
perar ese episodio.

Profundo desgarro
¿Sepúlveda y usted han sentido alguna vez 

el peso de tener que dar testimonio, de tener 

que contarlo?

No es fácil, es una carga que siempre 
llevaremos. Pasé muchos años sin hablar de 
ello. Imagino que a Luis le pasó lo mismo. 
Sentí miedo y vergüenza al contarlo. Es un 
desgarro profundo.
¿Cree, como escribe Sepúlveda, que “la som-

bra de lo que hemos hecho y de lo que hemos 

sido nos persigue con la tenacidad de una 

maldición”?

Estamos hechos de lo que fuimos, no 
podemos cambiar esa historia. Debemos 
aceptarla y desde ahí vivir hasta el final 
coherentemente con lo que somos hoy.
¿Nos recomienda tres libros para alimentar 

la memoria y la esperanza? 

Recientemente recibí un libro de un 
escritor uruguayo que recomiendo: Las 

Cenizas del Cóndor, de Fernando Butazzo-
ni. Narra parte de la historia de nuestra 
Latinoamérica afectada por los golpes de 
estado de los años setenta, bajo el manto 
del siniestro plan de tortura y exterminio 
“El Plan Cóndor”, que tanta desolación nos 
ha dejado. Sin embargo, este libro sigue 
abriendo destellos de esperanza. Creemos 
en los seres humanos que somos. El otro es 
Volver la vista atrás, del escritor colombiano 
Juan Gabriel Vásquez, basado en hechos 
reales sobre las relaciones entre padres e 
hijos marcadas por las ideas políticas y el 
fanatismo. El tercero es La guerra perdida, 
del escritor mexicano Jordi Soler. La his-
toria de una familia de exiliados de origen 
catalán. Su peligroso viaje, las pérdidas y 
cómo sobreviven en el corazón de la selva, 
esperando la caída del dictador que los 
arrancó de sus raíces.
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La más bella  
historia de amor
Carmen Yáñez y Luis Sepúlveda 
son dos figuras emblemáticas 
de la lucha contra las dictaduras 
sudamericanas y del mundo. 
Ambos fueron perseguidos 
por el régimen de Pinochet en 
Chile. Luis fue encarcelado 
y torturado inmediatamente 
después del golpe de Estado de 
1973 y liberado gracias a la fuerte 
presión de Amnistía Internacional 
y luego exiliado. Carmen fue 
arrestada en 1975, torturada y 
también obligada a exiliarse. La 
suya fue una profunda unión, 
tanto personal como política. Se 
casaron dos veces: la primera, 
siendo muy jóvenes, en 1971, y 
al año siguiente nació Carlos. 
La segunda, en 2004, después 
de que la vida los separara y los 
volviera a unir porque su amor no 
había terminado. Para Carmen, 
la poesía fue una herramienta de 
memoria y resistencia, mientras 
que para Luis (fallecido a los 
70 años en 2020 a causa del 
COVID-19), la literatura se 
convirtió en el medio para narrar 
las injusticias y el sufrimiento. 
Juntos construyeron una segunda 
patria hecha de palabras y 
esperanza, siempre convencidos 
de que la memoria y la justicia son 
las claves para un futuro mejor.

Si la justicia,

si existiera.

No la divina,

la terrenal, la amorosa.

Esa que buscan los rotos

en la circunferencia del olvido,

en la invisible e

inalcanzable humanidad.

Carmen Yáñez 

FILANTROPÍA



B ordados refinados o remiendos 
de tela, vestidos de alta costu-
ra o delantales de cocina, da 
igual. Lo que importa es en-

hebrar una aguja y dar una puntada tras 
otra, marcando el ritmo del pedal de la 
vieja Singer y del fluir de la respiración que 
destierra el recuerdo del horror, de las 
heridas que marcan el cuerpo y minan la 
mente. Unir bordes y remendar heridas: 
este podría ser el lema que acompaña la 
misión de la hermana Rosemary Nyirumbe. 
Religiosa de la congregación del Sagrado 
Corazón de Jesús, matrona, licenciada y 
con un máster en ética y sociología del 
desarrollo, creó el centro de Santa Móni-
ca en Uganda, salvando a miles de niñas 
secuestradas y esclavizadas por los rebeldes 
del Ejército de Resistencia del Señor, LRA. 
Time la reconoció en 2014 como una de las 
100 mujeres más influyentes del mundo; 
recibió el Premio Women Impact de ONU 
Mujeres; y CNN la nombró la heroína del 
año en 2007. La llamaron la Madre Teresa 
de África. Con 69 años de energía y de-
terminación, y una estatura de un metro 
sesenta, ama la palabra sencilla, convertida 
en realidad a través de la acción.

“A lo largo de mi vida, caminar con es-
peranza siempre ha significado acercarme 
a las personas vulnerables, comprender 
su dolor e intentar ponerme en su lugar. 
Intento dar esperanza de forma práctica, 
ayudándolas. Sin hablar de Dios porque el 
mero hecho de estar ahí da testimonio de 
mi fe en Dios, que cuida de todos”, dice. 
En su biografía, Rosemary Nyirumbe, Cosiendo 

esperanza: La mujer que devuelve la dignidad 

a los niños soldados, la monja relata la si-
tuación que determinó su vocación. Los 
soldados del LRA secuestraron a miles de 
menores de escuelas y hogares, asesinando 
a sus familias y maestros y obligándolos a 
luchar. A los niños se les ordenó violar y 
matar; a las niñas, algunas de las cuales 
acababan de entrar en la pubertad, se las 
llevaron al bosque, las utilizaron como 
esclavas sexuales y las dejaron embarazadas 
por hombres mucho mayores que ellas. 
Los labios de los que brotaban protestas 
o gemidos fueron cerrados con candado 
o amputados. Les arrancaron los lóbulos 
de las orejas y la nariz, y las manos desde 
las muñecas, a golpe de panga, un ma-
chete largo y afilado. Los prisioneros que 

intentaron escapar o se negaron a cumplir 
las órdenes de matar a sus familiares eran 
ejecutados con un disparo de pistola”. El 
camino de Rosemary se ha cruzado con 
el de miles de estas jovencísimas mujeres. 
“Para ellas, la esperanza era alguien que 
las comprendía. Al conocerlas, sentí cla-
ramente lo destrozadas y apartadas que 
estaban. Nosotras las abrazamos y acepta-
mos como venían porque la vida que les 
habían robado podía reconstruirse. Por 
eso, siempre hablo de coser, de remendar 
los rotos. La máquina de coser, les digo, ‘es 
justo lo contrario de las ametralladoras con 
las que te enseñaron a destruir la vida’”.

Escuela de costura
Abrir la escuela de costura, luego un ne-
gocio de catering, luego un centro de día 
para los hijos de la violencia. Multiplicar los 
locales para las numerosas solicitudes y en-
contrar benefactores y ayuda no fue fácil. 
Por no hablar del miedo. “Los momentos 
más difíciles de mi vida fueron aquellos en 
los que temí encontrarme cara a cara con 
los rebeldes. Me preguntaba: ¿Estaré viva 
mañana?’. Era el mismo miedo que tenían 
estas mujeres. Así comprendí lo que era 
vivir y perder la esperanza. Recé una sen-
cilla oración: ‘Dios, si llega el momento de 
encontrarme con estos rebeldes, haz que 
los respete y que ellos me respeten. Para 
que puedan ver tu rostro en mí. Y yo ver 
tu rostro en ellos’. Quiero que entiendan 
que estoy dispuesta a aceptarlos también”.

Y eso fue lo que pasó un día. “Un rebelde 
se escondió en nuestra cocina. Estaba blo-
queada. Pero tuve que armarme de valor y 

preguntarle: ‘Por favor, ¿qué haces aquí? 
¿Puedes irte? Porque si otros soldados 
vienen a buscarte pensarán que soy una 
colaboradora y nos matarán a ambos’. Se lo 
dije con amabilidad, no lo planeé. Se fue, 
y luego regresó después y dijo: ‘No quiero 
meterte en problemas’. Y recogió todas las 
balas que tenía escondidas en la cocina”. 

Algunas mujeres la han conmovido. La 
primera era una chica que compartía ha-
bitación con una amiga. Un día me dijo: 
‘Hermana, me siento mal compartiendo 
habitación con esa chica porque descubrí 
que, cuando estábamos en cautiverio, fui 
una de las que mató a sus padres. Ella no 
me conoce, pero ahora que lo sé, me siento 
muy culpable’. Le dije que hablara con ella, 
que no tenía la culpa de lo que les habían 
obligado a hacer. ‘Ahora vivid juntas. Te 

VITTORIA PRISCIANDARO
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Remendar alma y cuerpo
Rosemary Nyirumbe salva a ex niñas soldado en Uganda



E s un testimonio de caridad, un 
acto de generosa solidaridad 
y una señal de esperanza para 

muchas personas. Así define la Iglesia 
Católica la donación de órganos. A pesar 
de las garantías de la ciencia y la fe, de-
bemos ser honestos porque elegir decir 
“sí” a la vida, justo en el momento de 
la muerte, es un acto altruista. Pero no 
podemos darlo por sentado. Si el difunto 
no llegó a expresar su voluntad en vida, 
la decisión recae en la familia. Miedos, 
supersticiones y desinformación son 
los obstáculos cotidianos con los que se 
encuentran a diario profesionales como 
la psicoterapeuta Francesca Alfonsi, del 
Policlínico Tor Vergata de Roma. Lo 
hacen con paciencia, como lo exige la 
comprensión del duelo.
¿De dónde nace este miedo?

Muchas veces se debe a la confusión 
entre coma y muerte cerebral. En el 
coma, el cerebro está activo, aunque 
mínimamente; en la muerte cerebral, el 
encéfalo está completamente inactivo. 
Nadie puede proponer la donación si 
no se ha confirmado previamente el 
fallecimiento. Solo después, y en au-
sencia de consentimiento expreso en 
vida, se puede proponer la donación 
a los familiares.
La persona está muerta, pero los órganos 

funcionan. ¿Cómo sucede esto? 

Como dependen de una máquina, 
sin este soporte artificial los órganos se 
detendrían. Las máquinas se desconec-
tan tras confirmarse el fallecimiento. 
En muchos países, como Italia, se hace 

a las seis horas. Sin embargo, si existe 
consentimiento para la donación, se 
desconectan en el quirófano.
¿Cómo es el primer impacto con los fami-

liares? 

Los acompaño a los pies de la cama 
de su ser querido para que se digan 
todo lo que no se han dicho, basta con 
un simple: “te quiero”. No somos bus-
cadores de órganos, estamos ahí para 
ayudar a las familias. Si se logra el con-
sentimiento, es maravilloso, porque al 
otro lado hay pacientes esperando cuyas 
vidas penden de un hilo. Pero nuestra 
principal tarea es apoyar a los familiares 
en esos angustiosos momentos.
¿Cómo les explica la opción de la donación?

No hay fórmulas mágicas. A veces 
son los familiares quienes anticipan 
la propuesta de donación, y entonces 
todo se simplifica. De lo contrario, es 
necesario crear un espacio de reflexión. 
Escucho y explico que la donación es 
una poderosa oportunidad para rees-
cribir el momento de la muerte y para 
transformar el dolor en esperanza.
¿Hay negativas rotundas que luego se trans-

forman en un ‘sí’?

Por supuesto, pero también lo con-
trario. No forzamos las decisiones. 
Invitamos a los familiares a hablar y 
los acompañamos para hacerles com-
prender qué habría querido su ser 
querido, para distinguir a través de 
sus comportamientos, valores o señales 
que habría elegido. Si, por ejemplo, 
era una persona generosa y altruista. 
Los familiares ponen voz a su deseo. 
Ese ‘sí’ tiene algo de mágico.

“Donar órganos permite 
reescribir la muerte  
y transformar el dolor”
La psicoterapeuta Francesca Alfonsi aborda la generosidad

CARMEN VOGANI 

acepta como hermana y la ayudas a cuidar 
a su bebé. Perdona y sigue adelante’”.

Los proyectos de la religiosa han tenido 
repercusión internacional. “Eran diferen-
tes a las mujeres de Uganda, pero también 
necesitaban renacer. Apreciaban que soy 
yo misma y no pretendo ser una persona 
diferente. Vivo mi vida. Muchas desco-
nocen que tengo una cierta formación y 
me da igual. Quiero ser un ejemplo con 
mi esperanza, mi oración y con proyectos 
para la promoción de la mujer”. La fuerza 
y la sencillez de esta pequeña, pero gran 
mujer, la han hecho creíble ante quienes 
han sido violadas y redimidas a través del 
trabajo; ante las guerrillas, que la han 
dejado en paz y no han atacado las es-
cuelas; ante los estudiantes de Oklahoma 
y otras universidades, que asisten a sus 
seminarios sobre negocios y cooperativas  
que dan trabajo y dignidad a las mujeres 
africanas; y también ante los benefactores 
estadounidenses, que han encontrado 
en sus proyectos una semilla de esperan-
za para la humanidad y un sentido más 
profundo a su existencia.

Al final de su autobiografía, Rosemary 
afirma que nunca debemos dejar de soñar. 
¿Qué espera para su futuro? “Hoy sueño 
con ayudar a los niños de Sudán del Sur, 
donde hemos iniciado un programa de 
alimentación y adonde llevamos el caca-
huete que cultivamos en Uganda. Quiero 
que las mujeres y la gente de Uganda 
participen en esta iniciativa agrícola que 
es una forma de dar trabajo y educar a la 
gente para combatir la desnutrición. Me 
gusta que la gente sueñe en pequeño y 
ponga en práctica lo que sueña”. ¿Y para 
la Iglesia? “Lo que dijo el Papa Francis-
co: poner a los pobres en el centro de 
nuestras vidas”.
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E l régimen de Ceaucescu acaba 
de caer. La vida en Bucarest es 
dura y la noche tiene sus fan-
tasmas. Un apuesto chico de 

belleza árabe, recién llegado a Rumanía, 
deambula por la estación central. Se llama 
Miloud, es artista callejero y con sus dedos 
hace maravillas. Mientras camina entre las 
vías, una lengua de vapor emerge desde las 
alcantarillas. Está absorto en sus arabescos 
cuando una pequeña figura se distingue 
entre el humo y la oscuridad de la noche y 
desaparece como por arte de magia. Sabe 
que la magia no existe. Debe ser un niño, 
tan real como su mano extendiéndose para 
agarrar un brazo huesudo. Era uno de 
los encuentros que Miloud Oukili, artista 
de circo franco-tunecino, ha tenido en 
Bucarest con los más de cuatro mil niños 
de la calle que poblaban los canales subte-
rráneos de la ciudad. A través de su ONG 
Parada, ha enseñado artes circenses como 
medio para recuperar una generación 
entera de infancias violadas.

En una Bucarest primaveral, hablo con 
Alina, una de las chicas ayudadas por Mi-
loud, y con Franco Aloisio, presidente de 
Parada desde 2013 y uno de los activistas 
sociales italianos más prestigiosos y estima-
dos en Rumanía. Alina tiene ahora 41 años, 
es menuda y ha conocido los aspectos más 
atroces de la vida: “Crecí en un orfanato, 
tenía tres semanas cuando me abandona-
ron. Nos criaron los educadores. Por la 
noche, Domnul Nicu y Domnul Marian 
irrumpían en la habitación con palos y 
nos golpeaban. Así sin más, sin motivo 
alguno. Vi a algunos morir por la violencia. 
Luego se llevaban a alguien y lo violaban. 

¡Cuántas veces lo hemos sufrido!”. Este es 
el calvario que sufrieron los numerosos 
niños nacidos bajo el Decreto 770, con 
el que el dictador Ceaucescu pretendía 
duplicar la fuerza laboral para impulsar la 
economía en el año 2000. Esta disposición 
fue aplicada con especial ferocidad por 
la “policía menstrual”, que vigilaba los 
períodos de fertilidad de las mujeres. “Los 
fetos son propiedad del Estado”, rezaba el 
lema, mientras que el promedio de hijos 
por mujer llegó a cuatro, sin garantizar a 
las familias lo necesario para sobrevivir.

Muchos padres se vieron obligados a 
entregar a sus hijos al estado, que los relegó 
a orfanatos-campos de concentración. “La 
pobreza y el abuso obligaron a los niños a 
huir de las instituciones”, explica Aloisio. 
“En las ciudades eran despreciados como 
perros callejeros; su único refugio eran 
los canales subterráneos calentados por 
tuberías de agua. Allí, en ese mundo so-
focante por el calor y la suciedad, existía 
una humanidad dramáticamente especular 
porque los niños solo salían para cometer 
pequeños hurtos y para conseguir aurolac, 
el disolvente químico que inhalaban para 

aliviar la fatiga y el hambre. Todos de-
pendían desesperadamente de él”. Desde 
1992, Miloud les ha dedicado su trabajo de 
payaso y ha creado una compañía de circo. 
Los niños entrenan en los parques públicos 
cerca de las alcantarillas a la entrada de 
los canales; muchos tienen talento y un 
increíble sentido del equilibrio porque 
las escaleras empinadas y recovecos sub-
terráneos, unidos a la delgadez debida 
a la desnutrición, los hacen muy ágiles.

Los chicos de Parada
Alina tenía diez años cuando conoció a los 
chicos de Parada: “Llegaron al orfanato 
con sus narices rojas de plástico, ‘contra 
la indiferencia’”, decían. Miloud hacía 
malabares que dejaban a los niños boquia-
biertos. ‘¡Enséñame! Quédate aquí para 
siempre’, le suplicaba. A los dieciocho años 
me echaron del orfanato, terminé en la 
calle y bajé a los canales. Nos las arreglá-
bamos para vivir. Recuerdo un tanque de 
mantenimiento que llenábamos con agua 
caliente; era nuestra piscina. Y la discoteca: 
para las luces, tirábamos un cable eléctri-
co de las vallas publicitarias y bailábamos 

ELEONORA MANCINI

14  DONNE CHIESA MONDO

Alina, salvada por 
una nariz de payaso
De las alcantarillas de Bucarest a los focos y acrobacias del circo



E El relato de la visita de María a 
su pariente Isabel forma parte, 
de un gran fresco narrativo que 

pretende explicar la filiación divina 
del Mesías y en el que el protagonismo 
femenino tiene una importancia indis-
cutible. Para Lucas, el encuentro entre 
las dos mujeres tiene un significado que 
va mucho más allá de la crónica de un 
hecho. El silencio al que se ve obligado 
Zacarías, esposo de Isabel, y la ausencia 
de José hacen aún más efectivos los 
gestos y las palabras de las dos mujeres 
que se han interpretado como signos 
claros de la intervención del Espíritu. 
El encuentro entre esas dos mujeres 
embarazadas, una, la anciana Isabel que 
dará a luz al último de los profetas; y la 
otra, la joven María de la que nacerá 
Aquel que abrirá la historia humana a 
la era de los nuevos cielos y de la nueva 
tierra, confirma que la historia de Dios 
está entrelazada con el misterio origi-
nario de la vida, el que se cumple en 
el cuerpo de Eva, madre de todos los 
vivientes, y sigue cumpliéndose en el 
cuerpo de toda mujer que esperan un 
hijo. Hay un enorme poder simbólico 
en esta imagen de dos mujeres que 
llevan dentro de sí el misterio de la vida 
y que revelan su calidad de misterio no 
solo biológico, sino teológico.

 El embarazo, como tiempo de es-
pera, adquiere un significado pleno a 
partir del horizonte de fe de un pueblo 
para el que la espera reviste un valor de-
cisivo. La historia del Mesías se injerta 
en la de su pueblo que lo espera 
desde hace siglos. Dios hace 
a ese pueblo, aunque ya 
anciano, capaz de engen-
drar porque ha perma-
necido fiel a la promesa 
hecha a los padres y a su 
descendencia.

El embarazo es un 
momento en el que las 
mujeres se reconocen 
como “peregrinas de 
la esperanza”, porque 
a partir de las señales 

que reciben de su propia carne durante 
muchos meses, aprenden a acompa-
ñar paso a paso el tiempo de espera y 
aprenden que la sabiduría de la vida 
también se adquiere aprendiendo a 
esperar. La vida, la de todo ser vivo, 
así como la de los pueblos y de la hu-
manidad en su conjunto, se teje en el 
silencio y la oscuridad. Para Isabel y Ma-
ría ese silencio y esa oscuridad hablan 
de Dios y cantan sus alabanzas, porque 
revelan que su presencia en la historia 
de los hombres nunca permitirá que 
se autodestruyan. El saludo de Isabel 
y el cántico de María representan la 
primera epifanía del Mesías que ocurre 
cuando Dios comenzó a tejerlo en el 
vientre de su madre.

Carecería de sentido decir que una 
mujer es plenamente tal solo si genera 
hijos en la carne y menos aún que para 
las mujeres es por ahí por donde pasa 
el empoderamiento del Espíritu: la 
realidad que nos rodea lo refleja cla-
ramente. En el pensamiento femenino 
de las últimas décadas, las mujeres han 
reivindicado separar la definición de 
lo femenino, tan querida por el pa-
triarcado, de la maternidad entendida 
como único destino. Tampoco significa 
decir que el misterio de la transmisión 
de la vida pertenezca exclusivamente 
a las mujeres, porque sabemos bien 
que no puede confinarse solo a lo que 
sucede en sus cuerpos. No debería sor-
prender, que Zacarías y José queden 
completamente excluidos del relato de 
la visita de María a Isabel. Porque solo 
las mujeres tienen derecho a compartir 

la conciencia de lo que sucede 
a través de ellas y en su 

interior. Un compartir 
que se hace Evangelio, 
Buena noticia, en el 
abrazo entre aquel 
que representa al 
pueblo de la prome-
sa y Aquel de quien 
nacerá el Hijo del 
Altísimo y cuando 
dan voz al tiempo de 
la espera como tiem-
po de esperanza.

El embarazo, tiempo 
sagrado de espera
María a Isabel, dos mujeres testigos de una promesa divina 
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con una grabadora. Pero la vida era la 
de las bestias heridas, nos mordíamos. 
Luego, llegaron las drogas y pensé que 
nunca podría salir de ese mundo. Una 
vez más, Parada me salvó. En esta foto yo 
soy la pequeña de arriba. Me mantengo 
en equilibrio sobre las demás y me siento 
así: segura de estar segura”.

Franco Aloisio organiza la primera gira 
de los chicos en Sicilia, un proyecto con 
la comunidad de reinserción de la pri-
sión de Malaspina en Palermo. Alina vive 
una experiencia extraordinaria: “Conocí 
a Vittorio, un agente con un corazón de 
oro. Vittorio me hizo sentir protegida; me 
hubiera gustado que me adoptara, pero 
perdimos el contacto. Lo quería como a 
un padre”. Hubo muchas otras giras de 
Parada por todo el mundo y la historia 
se llevó al cine con Pa-ra-da, de Marco 
Pontecorvo, en 2008, y The jockers, de Mi-
chela Scolari, en 2022. Alina ha vivido en 
viviendas sociales y, con Parada, enseña 
malabarismo a menores en situaciones 
difíciles. Padece numerosas patologías 
causadas por la violencia sufrida y pasa 
por el hospital a menudo: “Ahora recibo 
la asistencia necesaria; hay un médico muy 
bueno que me atiende. Trabajo en un hotel 
regentado por una familia adinerada que 
me llevó a Estados Unidos como emplea-
da doméstica. Conocen mi historia, pero 
muchas veces no doy abasto con la carga 
de trabajo. También me dan alojamiento. 
Con una pequeña subvención del gobier-
no, reúno 600 euros al mes con los que 
vivo... imagínate cómo”.

Alina tiene dos sueños. El primero es 
tener un hijo, pero lamentablemente no 
puede puesto que el abuso fue un trauma 
psicológico y físico. En los canales conoció 
a Ricky, a quien ha cuidado. “Ricky tenía 
una familia, pero eso no impidió que le 
cogiéramos cariño. Intentaba protegerlo 
de esa vida. Ahora ha crecido y es el hijo 
que no puedo tener”. Se conmuve con su 
segundo sueño: “Me gustaría tener una 
casa propia. Conocí al papa Francisco en 
2016 en el Jubileo de los Artistas. Tenía 
una fuerza especial. Ahora le pido que 
hable con Dios para que me dé una casa, 
pequeña, pero mía”. Alina reza mucho. Le 
pregunto quién la enseñó y su respuesta 
me deja atónita: “Doamna Miruna, educa-
dora del orfanato. Nos pegaba brutalmen-
te, pero nos llevaba a la iglesia. Me enseñó 
a cuidar un pequeño altar”. Luego añade: 
“Miruna tuvo cáncer y fue un dolor para 
mí; la echo de menos y rezo por ella”. Alina 
es una acróbata del espíritu, un vuelo de 
esperanza, esperanza para todos.




