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Editorial

Cuando una mujer habla demasiado alto y se atreve a decir verdades 
incómodas, desafía el orden establecido y no pocas veces se la tilda de “loca”. 
Las primeras mujeres que rompieron el silencio contra la mafia estaban locas. 
Locas también eran las madres argentinas de Plaza de Mayo que pedían la 
devolución de sus hijos desaparecidos, o al menos de sus cuerpos.  
El comportamiento de las místicas, que encontraron en los éxtasis y las visiones 
un canal para expresar una espiritualidad profunda y revolucionaria,  
fue visto como algo que estaba en los límites de la razón. Las poseídas y las 
brujas eran consideradas herejes. Incluso las locas tomaron a las jurodivaja, en la 
tradición rusa las mujeres que seguían a Cristo y que vivían al margen de la 
sociedad.
Por supuesto, el precio a pagar ha sido muy alto. Muchas mujeres “locas” 
fueron perseguidas, encarceladas, torturadas o quemadas en la hoguera.  
Otras fueron recluidas en instituciones psiquiátricas, sometidas a “tratamientos” 
brutales, privadas de su dignidad y de su voz. La sociedad ha intentado  
por todos los medios protegerse de estas conciencias inquietas.  
El hecho es que las mujeres, históricamente privadas del derecho a hablar en 
público, han aprendido a utilizar esta etiqueta como una protección, 
transformando el estigma en poder.
Las sufragistas de principios del siglo XX abandonaron conscientemente la 
compostura requerida a las damas de su tiempo y se implicaron en acciones 
consideradas “locas”: encadenarse a las puertas, ayunar hasta el agotamiento o 
enfrentarse a la violencia y el escarnio. El feminismo, en sus inicios, fue 
considerado una manifestación de locura colectiva.
Y, sin embargo, también gracias a estas mujeres que se atrevieron a abrazar la 
locura como postura existencial, que rompieron el silencio y la inmovilidad, 
hoy podemos imaginar un mundo diferente. Su ímpetu ha sido generativo, a la 
vanguardia del cambio, una anticipación de revoluciones sociales y culturales 
que transformaron nuestra forma de vida. Hildegarda de Bingen, Catalina de 
Siena, Teresa de Ávila, Teresa de Lisieux, hoy Doctoras de la Iglesia, fueron 
voces femeninas proféticas.
La biblista Marinella Perroni escribe que esta dinámica surge en las raíces 
mismas del cristianismo. Las mujeres fueron las primeras testigos de la 
resurrección de Cristo. María Magdalena y las otras que fueron al sepulcro, 
encontrándolo vacío, llevaron la extraordinaria noticia a los apóstoles, quienes 
inicialmente “lo tomaron por un delirio y no las creyeron” (Lc 24,11).

Conciencias inquietas
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“Loca” es quien  
rompe el silencio 

La Cosa se ha instalado entre la 
mujer que ella querría haber 
alumbrado y yo. Mi madre me 
había llevado por un camino equi-

vocado y su obra había sido tan perfecta y 
tan profunda, que yo no era consciente, 
ya no me daba cuenta”. La “Cosa” era la 
enfermedad mental. Marie Cardinal, la 
gran escritora franco-argelina, lo contó en 
su libro Las palabras para decirlo, porque lo 
vivió. Años de angustia y miedos, obligada 
a quedarse en casa por una madre que le 
impuso una camisa de fuerza de conven-
ciones y sacrificios para encasillarla en el 
canon de la “burguesa perfecta”. Y así llevó 
durante mucho tiempo una vida de silencio.

Marie Cardinal empezó a encontrar las 
palabras a los 33 años, cuando en 1961 
se escapó de una clínica psiquiátrica, se 
armó de valor y entró en el consultorio 
de un psicoanalista en París: el petit doc-
teur que la salvaría sin drogas y sin me-
dicamentos. Solo usó las palabras para 
decir las cosas, para hablar de “la Cosa”. 
La locura es algo que puede aprisionar 
una existencia y siempre se ha utilizado, 
y sigue utilizándose, como estigma para 
silenciar, someter y callar a las mujeres. 
“Esa mujer está loca”, dicen los mafiosos 
cuando una mujer rompe el silencio. Locas 
también eran las madres de Plaza de Mayo, 
simplemente mujeres locas de amor por 
sus hijos desaparecidos por la dictadura 
argentina de los años setenta.

Incluso la adolescente analfabeta Berna-
dette Soubirous fue inicialmente acusada 
de locura y amenazada. Nadie la creyó 
cuando contó sus visiones de la Virgen 
María en la gruta de Lourdes. Pero la lo-
cura fue, y es, una manifestación de liber-
tad elegida por las mujeres para ser ellas 
mismas, una herramienta para escapar de 
la restricción social de no poder hablar, 
especialmente en público. Una alternativa 
a la convención. “De todas las cosas que las 
mujeres pueden hacer en el mundo, hablar 
todavía se considera la más subversiva”, 
escribe Michela Murgia en su libro Stai zitta.

Hablamos de la locura femenina como 
rebelión, como desafío a la normalidad, 
como una “técnica” adoptada por necesi-
dad por sabias mujeres de todos los tiem-
pos, desde artistas a pensadoras, pasando 
por las santas, para escapar de los patrones; 
para desenmascarar la hipocresía del po-
der, de la sociedad, incluso de la Iglesia. 
Hasta en los orígenes del feminismo a las 
mujeres se las consideraba locas. Las sufra-
gistas eran o histéricas o desequilibradas, 
y un poco anárquicas, porque se movían 
exigiendo libertad, autonomía e igualdad.

Movimiento feminista
Cuando se publicó Las palabras para decirlo, 
de Marie Cardinal, en 1975, se relacionó 
inmediatamente con la llegada de la llama-
da segunda ola de movimientos feministas, 
después de la era de las sufragistas, y con el 
debate sobre la reforma de la psiquiatría. 
En ese sustrato, la relación entre las muje-
res y la “locura” comenzó a explorarse en 
su dimensión social. Poco a poco, surgió 
la conexión entre el malestar femenino, 
descartado como “locura”, y la dificultad 
de adaptarse a una estructura construida 
sobre la desigualdad de género. La locu-
ra, desde ese punto de vista, se convirtió 
en lo que Michel Foucault define como 
un acto extremo de rebelión contra la 
racionalidad supuestamente dominante. 
Por eso, asustaba tanto a los guardianes 
del orden establecido y fue castigada tan 
duramente por ellos.

Tres años antes de Marie Cardinal, la 
psicóloga Phyllis Chelser había escrito 
Mujeres y locura, una investigación sobre 
las enfermedades mentales y el contexto 
estadounidense de principios del siglo 
XX, donde la etiqueta de “loca” se utili-
zaba para encerrar a quienes se conside-
raban demasiado libres e independientes. 
Mujeres creativas, excéntricas y fuera de 
los patrones asfixiantes de la época, a las 
que no había que escuchar porque era 
mejor confinarlas fuera de la comunidad 
y “curarlas”. “El camino hacia la patología 
mental es el precio que pagan muchas 
mujeres para escapar de los cánones con-

LUCIA CAPUZZI

Así ha sido el viacrucis de las mujeres que han alzado su voz
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vencionales que se esperan de ellas”, afirma 
Wanda Tommasi, profesora de Filosofía en 
la Universidad de Verona y miembro de la 
comunidad filosófica femenina Diotima.

En su libro La razón puesta a prueba por la 
locura, analiza las experiencias de autoras 
que han llevado la razón hasta los confines 
de la locura en un intento de captar, a 
través de la escritura, esa materia oscu-
ra que es parte de la condición humana. 
“Un caso significativo es el de Helene von 
Druskowitz, filósofa, escritora y crítica mu-
sical austriaca, que estuvo internada en un 
manicomio durante casi treinta años hasta 
su muerte en 1918, a causa de su misan-
dria, esencialmente su odio a los hombres. 
Helene no estaba loca. Solo expresaba un 
pensamiento muy radical: culpaba a los 
hombres de la violencia de la historia y 
sostenía el separatismo entre los sexos”.

Desde la antigüedad, el género feme-
nino ha sido considerado más propenso 
a sufrir trastornos mentales. No la noble 
locura, fruto de la comunicación directa 
con las divinidades, como la telestiké des-
crita por Platón en el Fedro, y una de las 
vías para alcanzar la felicidad. Ekstasis la 
llama el antropólogo Gilbert Rouget: una 
alienación de la conciencia, lograda en 
el silencio, la soledad y la inmovilidad, y 
expresada a través de alucinaciones, capaz 
de permitir a la mente acceder a conoci-
mientos más profundos.

Y la locura como posesión era la de las 
llamadas brujas de la Edad Media y de la 
época moderna. “Hubiera sido mejor si 
se les hubiera considerado locas, o mejor 
aún, si se les hubiera considerado capaces, 
como en realidad lo eran, de transitar li-
bremente entre el sueño y la vigilia, entre 
la fantasía y la realidad, entre lo visible y 
lo invisible”, comenta Wanda Tommasi. 

La posición de la Iglesia, desde hace 
siglos la única encargada de brindar cui-
dados, queda entre sombras. Por un lado, 
se encontraba la locura leída como una 
posesión de la que había que distanciarse 
y, en consecuencia, distanciar a aquellas 
que no encajaban en los cánones y que 
merecían ser sometidas a la terrible tortura 
de la hoguera para impedir que el alma po-
seída se alejara del cuerpo “enfermo”. Por 
otro lado, teníamos la santa locura como 
manifestación auténtica de la radicalidad 
evangélica. He aquí las visiones, los éxtasis, 
las profecías, los fenómenos considerados 
sobrenaturales que llenaron de esperanza 
y de asombro a los fieles. 

Mitad bruja, mitad loca también era la 
heroína francesa Juana de Arco, que fue 
quemada en la hoguera con solo diecinue-

ve años para apagar su fuego reformista. 
Después su figura fue rehabilitada y seis 
siglos más tarde, Juana fue canonizada.

¿Y qué decir del período convulso que 
vivieron las beguinas, mujeres dedicadas 
a la oración y a las obras de caridad, poe-
tas y escritoras, que crearon asociaciones 
religiosas fuera de la estructura jerárquica 
de la Iglesia católica?  ¿Y de las cátaras, que 
preferían llamarse “buenas mujeres”, y que 
fueron acusadas de herejía? En la Francia 
del siglo XIV, la beguina Margarita Porete, 
mujer religiosa y literata, fue quemada en 
la hoguera por negarse a retirar su libro El 
espejo de las almas simples, una obra sobre 
la espiritualidad cristiana.

En el siglo XXI, la enfermedad mental 
más común entre las mujeres es la de-
presión y afecta al doble de mujeres que 
hombres. “Son más propensas a reaccionar 
ante un acontecimiento doloroso, como 
una pérdida o un abandono dirigiendo su 
ira contra sí mismas”, destaca Tommasi. En 
este comportamiento vemos una variable 
social: la expresión de emociones negativas 
fuertes, como la ira, se fomenta poco en 
los modelos educativos que se basan en 
los cánones tradicionales de feminidad. 
“Las mujeres se preocupan mucho por 
las relaciones y, para no comprometerlas, 
están dispuestas a guardar silencio para 
complacer a quienes quieren”, señala.

Sufrimiento psicológico
“Algo une a las mujeres que, en el tiempo 
y el espacio, ha encarnado la “locura” fe-
menina: dar forma a un deseo desbordante 
de las medidas y mediaciones masculinas, 
escapar de los estereotipos mutiladores 
forjados por otros y hablar a partir de una 
misma, haciendo resonar la propia voz 
auténtica. Tanto los grupos de concien-
ciación como la práctica del inconsciente, 
desde 1970, permitieron a las mujeres 
descubrir que la sensación de inutilidad 
que sentía cada una era común a otras 
mujeres. Cuántas, desde Marie Cardinal 
hasta la poeta estadounidense Sylvia Plath, 
han ‘encontrado las palabras’ para contar 
el sufrimiento psicológico que sufrieron, 
reelaborándolo en forma literaria. Han 
transformado el estigma de la locura con 
el que habían sido tachadas en capacidad 
creativa. Han demostrado que expresar y 
compartir las experiencias más dolorosas 
podía salvarles la vida a ellas y a quienes 
pudieran reconocerse en ellas”, concluye 
Wanda Tommasi.

Son demasiadas, las vidas femeninas en 
las que resuena el verso de Alda Merini: “Mi 
vida fue hermosa porque la pagué cara”.
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Poseídas por Dios y 
doctoras de la Iglesia 

H ay cuatro mujeres recono-
cidas como Doctoras de la 
Iglesia. El elemento común 
que las une es el de la expe-

riencia mística y la profecía. Hildegarda 
fue entregada a Dios a la tierna edad de 8 
años cuando ingresó en una ermita. Algo 
impensable en nuestros días, pero lo cierto 
es que su presencia en ese lugar favoreció 
sus dotes extraordinarias. Estamos ante una 
visionaria, ante una mujer turbada por lo 
extraordinario. Y como en su época la línea 
entre la brujería y la experiencia mística era 
muy delgada, su cuerpo acabó rebelándose. 
La joven monja quedó paralizada hasta 
que su carisma profético salió a la luz y ella 
misma lo abrazó. Hildegarda se convirtió 
en una profetisa que combinaba las visiones 
con el conocimiento enciclopédico. Su 
saber se consolidó en todos los campos 
de las ciencias conocidas: Escritura, teo-
logía, anatomía, medicina, farmacología, 
astronomía, gemología, música, poesía... 

Fundadora de un monasterio autónomo, 
recorrió las orillas del Rin predicando en 
las catedrales. Interlocutora de papas y 
emperadores, no dudó en denunciar las 
heridas de la Iglesia. Se la puede considerar 
loca o poseída. Pero es una locura como 
la de Francisco de Asís, quien, un siglo 
después, se definía a sí mismo como un 
“loco” en el seguimiento de Cristo.

La locura es una condición límite. Uso 
el término en el sentido literal, es decir, 
estar un límite entre lo humano y lo divino; 
el límite de situarse en la propia historia 
y en la de los demás y tender hacia Dios, 
dándole espacio total hasta el punto de ser 
y aparecer en el límite. Ese lugar les permi-
tía pronunciar palabras fuertes y proféticas 
para hacer presentes las contradicciones 
y así empujar a la Iglesia a reformarse. 
Baste un ejemplo. Ya anciana, Hildegarda 
permitió el entierro en el cementerio del 
monasterio de un hombre excomulgado 
que al final de su vida hizo las paces con 
la Iglesia. Los eclesiásticos locales, que 
deseaban que su cuerpo fuera exhumado, 
no aceptaron su reconciliación. Hildegar-

da se negó, apeló al Papa y ganó el caso, 
pero el monasterio quedó bajo interdicto 
durante mucho tiempo.

Las monjas se vieron privadas de todo 
lo que caracterizaba su vida: la liturgia, la 
asistencia espiritual, el repique de cam-
panas… La precaria situación aceleró la 
muerte de Hildegarda. Esto nos habla de 
su capacidad para oponerse a la injusticia, 
incluso asumiendo riesgos, alineada con 
la primacía de la justicia y la misericordia. 
Entregó su primer texto profético, el libro 
de Scivias, a Bernardo de Claraval, un mon-
je inflexible con quienes no compartían 
sus pensamientos. Todas las místicas de las 
que hablamos debieron someterse al juicio 
clerical y masculino. Solo así adquirieron 
autoridad y, pese a que eran mujeres, se 
ganaron el derecho a la palabra.

El Espírtu como maestro
Lo mismo le ocurrió a Catalina de Siena, 
una mujer muy singular, que también habló 
con emperadores y papas. Pero, a diferen-
cia de Hildegarda, ella no tuvo otro maes-
tro que el Espíritu. A él le debe la ciencia 
que emanan sus escritos. La hagiografía 
indica que, en un momento dado, pudo 
leer y escribir sin haber tenido maestros. 
La terciaria dominica vivió en una situación 
a medio camino entre la secularidad y la 
vida religiosa. Miembro de una familia muy 
numerosa, decepcionó sus expectativas 

de contraer un matrimonio ventajoso. Su 
influencia y sus palabras inquietaban a la 
orden dominica, que le envió un hermano 
sabio como “inquisidor”. Raimondo da 
Capua, más tarde general de la orden, 
fue quien la examinó y quien se acabaría 
convirtiendo en su más fiel seguidor.

Es difícil resumir en pocas líneas la in-
fluencia que esta mujer tuvo en la Iglesia de 
su tiempo. Fue a Francia para convencer al 
Papa de regresar a Roma. Su pasión por la 
paz era arrolladora y poco común. Su fide-
lidad al Papa resultó entrañable, el “dulce 
Cristo en la tierra”. Catalina experimentó 
las alturas del matrimonio místico. No solo 
la transverberación, es decir, vivir en éxta-
sis la experiencia del corazón traspasado 
por el dardo del amor divino –como le 
sucederá a Teresa de Ávila–, sino también 
el intercambio de corazones entre ella y 
Cristo esposo. Seguramente acabó anoré-
xica, alimentándose solo de la Eucaristía.

Teresa de Ávila nos dejó también una rica 
producción literaria que ilustra su historia 
reformista y su recorrido místico. No le 
gustaba a los clérigos contemporáneos, 
que se oponían a ella. Símbolo de este 
rechazo es el juicio que expresó el nuncio 
apostólico en España sobre ella: “Mujer 
inquieta, errante, desobediente y rebelde 
que, bajo el título de devoción, inventa ma-
las doctrinas, saliendo de clausura contra 
la orden del Concilio de Trento y de los 

CETTINA  MILITELLO

Así son Hildegarda de Bingen, Catalina de Siena, Teresa de Ávila y Teresa de Lisieux
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prelados; enseñando como maestra contra 
lo que recomendaba San Pablo cuando 
mandaba a las mujeres no enseñar”.

Considerada como loca, pero consciente 
de la necesidad de trabajar hacia una com-
prensión consistente del Evangelio. Vivió 
profundamente atormentada por el peligro 
de una amenaza diabólica. La necesidad de 
Teresa de que le aseguraran la naturaleza 
sobrenatural de su experiencia era paroxís-
tica. No cejó en su empeño de denunciar 
lo mucho que sufrió por ser mujer. Esperó 
siempre el momento en que las mujeres no 
fueran juzgadas sobre la base de prejuicios 
misóginos, sino por su valor.

Otra realidad
Teresa de Lisieux pareció vivir otra realidad 
diferente a la de estas hermanas. Pero, ¿no 
es acaso también una locura querer ingresar 
en el Carmelo a los quince años? ¿Incluso 
ir a Roma para obtener permiso del Papa? 
Fue en Roma donde rompió más reglas, 
bajo pena de excomunión, al entrar en 
lugares prohibidos a las mujeres. Mucho 
se ha escrito sobre Teresa “doctora” y su 
“caminito”. Me gusta recordar el pasaje en 
el que, en el vórtice de las vocaciones que 
quisiera hacer suyas, antes de ceder a la 
más evidente –el amor–, dice que también 
sintió la vocación de ser sacerdote.

Pequeña mártir de una comunidad rigu-
rosa, sabia intérprete de un Dios misericor-
dioso al que se sacrificó, también vivió en 
los límites de una locura que, volviendo al 
sentido de la palabra en lengua griega, sig-
nifica “poseída”. En nuestro caso se trata de 
mujeres poseídas por Dios, que han elegido 
dejar “invadirse” por Dios, abriéndose a su 
amor más allá de todos los límites razona-
bles. Mujeres que no se resignan, que son 
muy activas. Mujeres sabias, eruditas cuyas 
enseñanzas todavía hoy nos interpelan.
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E n la historia de la lucha contra 
la mafia, la locura tiene rostro 
femenino. El primero es el de 

Serafina Battaglia, una de las primeras 
denunciantes. En los años 60 delató ante 
la justicia el tráfico ilícito de la mafia 
siciliana y llevó a los tribunales a los 
capos que mataron a su marido y a su 
hijo. ¡Para sus familiares actuó como una 
loca, una mentirosa a la que condenar al 
ostracismo! Serafina abrió el camino a 
decenas de mujeres que rompieron el si-
lencio. Construir una red de protección 
y cuidado en torno a estas valientes es 
misión de Libera, nombres y números contra 
las mafias, la asociación fundada por el 
sacerdote Luigi Ciotti. Hablamos de ello 
con la presidenta Francesca Rispoli.
¿Quiénes son las locas de la lucha contra 

la mafia?

Hijas, hermanas y esposas de mafio-
sos. Casi siempre están movidas por el 
amor hacia sus hijos y están dispuestas 
a cambiar sus vidas e identidades. El 
dato dramático es que no se permite a 
todo el mundo. Quedan fuera del pro-
grama de protección aquellas que no 
entran en la categoría legal de “testigos” 
o “colaboradores” de la justicia, es decir, 
aquellas que no están implicadas en los 
juicios contra la mafia.
¿Qué riesgos corren estas mujeres?

Si no pueden cambiar su nombre y 
apellido, pueden ser encontradas y ase-

sinadas. No existe ninguna ley que las 
tutele, no existe financiación pública 
que las incentive. Existe únicamente una 
red de seguridad hecha por nuestros 
voluntarios a través del proyecto “Libres 
para elegir” que actualmente atiende a 
50 personas y que afecta por extensión 
también a sus familias.
¿En qué consiste el proyecto en concreto?

Para quienes se desvinculan de la lógi-
ca criminal, se contempla la posibilidad 
de que sean temporalmente alejados de 
los menores y las mujeres de sus respec-
tivas familias, con reubicación temporal 
en otras regiones de Italia.
¿Quién financia el proyecto?

Esto es parte del problema. Es una 
red autofinanciada, con la contribución 
de la Conferencia Episcopal Italiana. El 
Papa conoció a estas mujeres, la Iglesia 
reconoce su valentía. Pero sin una ley 
es complicado avanzar.
¿Llegará la ley?

En ello está trabajando la comisión 
“Cultura de la Legalidad y Protección 
de Menores” de la Comisión Parlamen-
taria Antimafia. La ley permitiría que 
mujeres y menores tengan protección 
jurídica, atención médica y una oportu-
nidad laboral. Estas mujeres no piden 
dinero, quieren trabajar y enviar a sus 
hijos al colegio sin que las rastreen. 
Esperemos que la ley llegue pronto al 
Parlamento.

Las locas que desafían 
la omertá de la mafia 
CARMEN VOGANI 

Francesca Rispoli , presidenta de Libera



Las únicas que fueron 
capaces de ver a Jesús 

A veces son los problemas los 
que inducen la curiosidad, 
empujan a plantear algunas 
preguntas y permiten descu-

brir algo nuevo. Si se está mínimamente 
familiarizado con los escritos del Nuevo 
Testamento, incluso sin ser un experto, 
es posible percibir algo que asombra y 
suscita preguntas. Por ejemplo: ¿Existe 
una conexión entre la resurrección de 
Cristo, las mujeres y la locura?

Una comparación iluminadora
Es esclarecedora la comparación entre los 
relatos de las apariciones pascuales en los 
cuatro Evangelios y un texto especialmente 
conocido de una carta de Pablo. Los tres 
Evangelios sinópticos coinciden en afirmar 
que, además de haber sido testigos oculares 
de su muerte y sepultura, las discípulas 
que habían seguido a Jesús desde Galilea 
hasta Jerusalén, es decir, durante toda su 
misión, fueron también las primeras testi-
gos de la aparición pascual del Ángel que 
les entregó el anuncio de la resurrección 
y les confió la tarea de difundirlo entre los 
discípulos. Por su parte, Juan se sirve de 
tradiciones distintas, pero en el fondo es 
la misma: las protagonistas de los relatos 
de las apariciones no son las discípulas 
galileas, sino quien de algún modo re-
presenta a la responsable de todas, María 
Magdalena, a quien está reservada la única 
aparición individual del Resucitado y la 
entrega explícita del mandato apostólico 
a los demás discípulos.

En cambio, Pablo, en su primera Carta a 
los cristianos de Corinto, apoya la declara-
ción de fe sobre la muerte y resurrección 
de Cristo con una lista de apariciones del 
Resucitado cimentada en una lista de nom-
bres para avalar los hechos a partir del 
testimonio de los mismos protagonistas, 
es decir, representan la garantía de lo que 
la fórmula declara: Cefas, los Doce, qui-
nientos hermanos y Santiago y todos los 
apóstoles experimentaron las apariciones 
del Resucitado como, después, lo hizo el 
mismo Pablo. Todos son testimonios estric-

tamente masculinos. Pablo dice que recibió 
esa fórmula y esto significa que, cuando 
escribió la carta en los años 50, esta debía 
representar un punto fundamental de la 
primera catequesis cristiana. Por tanto, 
lo que se transmite en las comunidades 
judeo-cristianas de la época es que el anun-
cio de la fe pascual y el testimonio de la 
resurrección están garantizados solo por 
los varones. ¿Cómo puede ser entonces 
que, como hemos dicho, para los cuatro 
evangelistas sean solo las discípulas galileas 
quienes tienen la primera experiencia 
de la Resurrección cuando en la mañana 
de Pascua encuentran el sepulcro vacío? 
No es fácil interpretar tal giro de la tra-
dición. Sobre todo, en una época como 
la nuestra en la que somos rehenes de la 

tensión entre el “hecho” y el “bulo” es aún 
más difícil reconstruir lo que pasó hace 
mucho tiempo y que nos ha llegado solo 
gracias a una cadena de interpretaciones. 
Sin embargo, hay un indicio que merece 
ser tomado en serio.

El común denominador  
de la locura

Es interesante notar que al más antiguo 
de los Evangelios, el de Marcos, se añade 
una segunda conclusión en la que se hace 
referencia explícita precisamente a las 
apariciones a María Magdalena y a los dos 
en el camino de Emaús, pero también se 
insiste en el hecho de que ninguno de 
los otros discípulos había creído en su 

MARINELLA PERRONI Ellas protagonizan el Evangelio de la Resurrección 
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testimonio y que esto llega incluso a ser 
motivo de reproche por parte del mismo 
Resucitado durante su última aparición 
a toda la comunidad reunida en torno 
a los Once, “porque no habían creído a 
los que lo habían visto resucitado” (Mc 
16, 9-20). Se puede entender tal vez la 
necesidad apologética de asegurar que la 
tradición de las apariciones no se basaba 
en experiencias individuales que pudieran 
considerarse difíciles de verificar, sino que 
estaba más bien enraizada en la realidad 
de todo un movimiento religioso que ya 
estaba estructurado de algún modo y que 
remitía a la autoridad moral de los discí-
pulos históricos de Jesús. Es sorprendente, 
sin embargo, que la fuerza del testimonio 
profético de las discípulas, si por una parte 
es un elemento genéticamente indispensa-
ble para el nacimiento del anuncio pascual, 
deba por otro lado ser atenuada por la 
conciencia de su dudosa credibilidad: las 
mujeres son responsables de la génesis de 
la fe en la resurrección, pero la credibili-
dad se pierde si se da demasiado valor a 
su testimonio. ¿Por qué?

Desde este punto de vista, el evangelista 
Lucas es quien nos permite aclarar un poco 
los términos de la cuestión. Para él, cuando 
María Magdalena, Juana y María madre de 

Santiago, así como las otras que estaban 
con ellas, contaron a los apóstoles su expe-
riencia de la aparición, “ellos lo tomaron 
por un delirio y no las creyeron” (24,11). 
Según el tercer evangelista, ni siquiera el 
testimonio de los dos discípulos de Emaús 
fue creído, sino que constituye una ex-
periencia comunicable y creíble (24,35), 
como el de Simón debe considerarse un 
acontecimiento autorizado (24,34), mien-
tras que solo el de las mujeres represen-
ta un delirio: las mujeres anuncian un 
kerygma increíble (24,9-11) y transmiten 
una experiencia extática incomunicable 
(24,22). Y así surge la idea de un vínculo 
entre la visión profética y la alucinación, 
entre la experiencia extática y la locura.

Hay un episodio narrado en el libro de 
los Hechos de los Apóstoles que vuelve 
a conectar la resurrección, las mujeres y 
la locura. Cuando Pedro, después de ser 
liberado de la prisión por un ángel, llama 
a la puerta de la casa de María “donde 
muchos estaban reunidos y orando”, la 
joven sirvienta llamada Rode que le abre 
la puerta y corre a anunciar que está a 
la puerta, viene juzgada como loca. Po-
dría tratarse de un truco literario para 
aumentar la tensión narrativa, pero, una 
vez más, el motivo de incredulidad es un 
delirio femenino. A Pablo, cuando habla 
de resurrección delante de los filósofos 
epicúreos o estoicos, se le trata como a un 
charlatán y es objeto de burlas (Hch 17,16-
34). Sin embargo, nunca se le acusa de 
locura cuando relataba su encuentro con 
el Resucitado en el camino de Damasco.

Apariciones pascuales
Los estudiosos coinciden en que la tra-
dición de las apariciones pascuales a las 
mujeres, y con ellas la acusación de basar 
la nueva fe en una alucinación, debe haber 
estado profundamente arraigada y difun-
dida en los primeros tiempos cristianos. Ya 
en la primera mitad del siglo III, el Doctor 
de la Iglesia, Orígenes, reaccionó contra un 
filósofo llamado Celso que acusaba a los 
cristianos de basar su fe en el testimonio 
de una “loca”, reconociendo sin embar-
go que no conocía a María Magdalena y 
poniendo a Pedro y Pablo como ejemplos 
alternativos. ¿Misoginia por ambas partes? 
Es posible. Sin embargo, esta sigue siendo 
una explicación insuficiente.

Es completamente razonable que una 
nueva religión que quisiera hacerse un 
espacio dentro de un mundo cultural y 
religiosamente complejo como el del im-
perio asumiera el principio patriarcal de 
la autoridad y, por tanto, buscara su propia 

legitimidad a través de la exclusión de las 
mujeres, no solo de roles y cargos, sino 
incluso de la construcción de la memoria 
colectiva. Esta lógica presidió la construc-
ción de la “gran Iglesia” y su progresiva 
institucionalización. La pregunta de fondo 
es otra. De hecho, la fe en la resurrección 
de Cristo solo podía surgir fuera de esta 
lógica, solo podía ser inducida a partir de 
fenómenos místicos, visionarios y saltos 
proféticos. Solo una fe visionaria, que vaya 
más allá de los confines de la razón estricta 
y que sea capaz de alcanzar todos los sen-
tidos en la experiencia de una dimensión 
sagrada accesible solo en términos místicos, 
podría romper todas las reglas. Y quizá por 
eso, solo las mujeres, siempre centinelas 
en las puertas de entrada a la vida y de 
salida de la vida, centinelas del secreto 
del nacimiento y de la muerte, podrían 
ser las primeras en percibir como posible 
otro modo de encontrar al Maestro, de 
mantener vivo su recuerdo y de no buscar 
entre los muertos al que está vivo.

Por eso, los Evangelios, a pesar de la 
hostilidad generalizada hacia los testimo-
nios de las mujeres en todos los ámbitos 
públicos, no pueden dejar de reconocer 
que solo su protagonismo hizo posible 
el paso del discipulado hacia un rabino 
y de un mesías a otro discipulado, el de 
aquel que “no está aquí, ha resucitado” 
(Lc 24,6). ¿Su fe visionaria raya en lo que 
según la lógica del mundo debería llamarse 
“locura”? Es perfectamente posible, y no 
es casualidad, que pronto fuera necesario 
activar procesos capaces de garantizar a la 
nueva fe la legitimidad de las figuras mas-
culinas. Pero para Marcos, Mateo, Lucas y 
Juan, precisamente de su “locura” nació 
el Evangelio de la resurrección.
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E ra un hermoso día de verano en 
la residencia estival de Tsarskoe 
Selo cuando a Catalina II de Rusia 

y su corte les sacudió un trágico aconteci-
miento. La joven Freilina Evdokija había 
desaparecido misteriosamente. Su ropa 
fue encontrada en la orilla del lago, pero 
ni rastro de la muchacha. No se supo nada 
más de la princesa Evdokia Vyazimetseva, 
la amada dama de compañía de la zarina, 
pero mucho se dijo de una extraña mujer 
que apareció poco después. Dijo llamarse 
Eufrosina, vestía un vestido de lino gris 
que no la protegía del frío, paseaba por 
los mercados y agitaba un bastón mientras 
predicaba sobre el regreso a la oración 
y al Evangelio. Eufrosina vivía en la in-
mundicia, hablaba con los animales, tenía 
gran compasión por el sufrimiento ajeno 
y mortificaba su cuerpo con la penitencia. 
La consideraban una loca, se burlaban de 
ella y la insultaban; pero cuando empezó a 
adivinar el futuro, a curar a los enfermos y 
a ver en lo profundo de las almas, quedó 
claro para todos que la mujer, lejos de 
estar loca, era en realidad una jurodivaja.

Es el término utilizado en Rusia para 
indicar a aquellos ascetas que han elegido 
el camino de la “locura por amor a Cris-
to”, hombres y mujeres capaces de llevar 
una vida de penitencia y mortificación en 
nombre del Evangelio. Caminaban por 
las calles cubiertos de tierra y harapos o 
incluso desnudos, esqueléticos y profetizan-
do desgracias con mirada angustiada. La 
regla de los excéntricos encontró un gran 
número de seguidores en Rusia desde el 
siglo XII hasta ahora. El pueblo ruso, que 
vivía en su mayor parte en condiciones de 
extrema pobreza, siempre fue muy devoto 
de estos personajes que eran capaces de 
dar un potente testimonio de la redención 
por la fe. Los expertos señalan que esta 
excentricidad no debe confundirse con 
la locura. Porque es difícil dialogar con 
los enfermos de locura, pero no lo es con 
los excéntricos. Su renuncia total los hace 

libres, capaces de despertar conciencias y 
desenmascarar convenciones y compromi-
sos. El excéntrico subvierte las órdenes y 
provoca escándalo, pero cuando es necesa-
rio sabe dar marcha atrás y razonar como 
una persona sensata.

Las mujeres excéntricas ocupan un lugar 
especial en las hagiografías y en los corazo-
nes de los ortodoxos. Aumentaron bajo el 
reinado de Pedro el Grande, quien persi-
guió violentamente a los varones jurodivye. 
No fue tan severo con las mujeres, cuya 
conducta era menos perniciosa. Ellas con-
tinuaron imperturbables en el camino de 
la predicación en nombre de Cristo, cada 
una a su manera y con muchos elementos 
comunes. Como su deseo de liberarse del 
yugo de la familia y de las convenciones, 
después de haber sido protagonistas de mu-
chas historias dramáticas de violencia do-
méstica. Así le sucedió a Marfa de Suzdal, 
que eligió este camino para escapar de sus 
hermanos mayores que la habían reducido 
a un estado intolerable de esclavitud. O el 
caso de Elena de Arzamas, cuya vocación 
a la vida religiosa tuvo que chocar con la 
insensibilidad de sus padres, que querían 
obligarla a casarse. El día de su boda, Elena 
no dudó en saltar por la 
ventana, quitarse el vestido 
de novia y revolcarse en un 
charco de barro, dejando 
boquiabiertos a su familia 
y al novio, que no quiso 
saber más de ella.

El camino de la excentri-
cidad solía tomarse después 
de una peregrinación a pie 
a los mayores santuarios 
para hacer penitencia. No 
sería posible de otra mane-

ra hacer frente al duro yugo que se impo-
nían a sí mismas. ¿Cómo se puede dudar 
de la profunda fe de María de Belgorod, 
a quien le gustaba mucho beber, pero 
decidió expiar sus pecados realizando la 
tonta tarea de cavar una cueva? Pasó años 
cincelando la roca con sus manos ensan-
grentadas, muchas veces perseguida por 
las autoridades, hasta que el zar Alejandro 
I aceptó financiar la construcción de una 
iglesia dentro de la cueva donde la mujer 
había trabajado durante veinticinco años. 
¿O cómo no sentir lástima por Matrionuška 
Bosonožka, que fue desde Petersburgo a las 
islas Solovki y luego a Jerusalén descalza, 
sin importarle si era verano o invierno, 
vestida únicamente con un abrigo blanco?

Gran influencia
En el período revolucionario, la fe de las 
excéntricas tuvo gran influencia. Su clari-
videncia asustaba, confundía y desarmaba 
hasta tal punto de que el poder soviético 
prefería ignorarlas. Como hizo con la Ma-
trona ciega de Moscú que vivía rodeada de 
iconos y que predijo un grave accidente al 
miliciano que vino a arrestarla: el hombre 
corrió a casa y logró salvar a su esposa de 
la muerte. Decidieron liberarla y Matrona 
se convirtió en un referente para los fieles 
en la persecución comunista. Es la mujer 
excéntrica la que toca los corazones por 
su testimonio de libertad y de redención y 
vislumbra una nueva dimensión del futuro.

¿Queda lugar hoy en 
día para estas predica-
doras?  Durante meses, 
vimos sentada delante del 
parlamento sueco a una 
adolescente. “Por el cam-
bio climático”, decía. Gri-
taba contra los poderosos, 
la siguieron los humildes, 
sacudió las calles. Muchos 
la tomaron por loca, pero 
el mundo se detuvo para 
escucharla. 
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La tarea de las excéntricas
La jurodivaya rusa  
ejerce como precursora  
de otras profetas de hoy

ELEONORA MANCINI



E n la mesa de la morgue donde 
diseccionan las palabras de los 
poetas, ya no hay más poesía de 

Alda Merini. Como por una combustión 
divina quedaron solo algunas quemaduras 
en el sudario. De las palabras, ni rastro. 
Así imagino la resurrección de esta poesía 
impertinente, el vuelo del “manso pájaro 
de vientre blanco” que escapa a las trampas 
de la crítica y de la religión. 

Hay quienes han desatado a los sabue-
sos para rastrear a la poesía fugitiva. Han 
hurgado en el historial médico de Alda, 
ansiosos por encontrar el código secreto 
de sus huellas dactilares en su enfermedad 
psiquiátrica. Pero me estoy desviando del 
tema. Deberían más bien buscar pistas 
en tragedias antiguas, donde otros como 
ella han dejado quemaduras divinas. Es la 
misma “manía” que aflige a las mujeres del 
mito: Casandra de Esquilo, Antígona de 
Sófocles o Medea de Eurípides. O al final 
del Evangelio, donde Jesús es llamado el 
“loco”, el que está “fuera de sí” (ex-stasis), 
como está escrito en el más antiguo de los 
relatos evangélicos, el de Marcos.

Lo que genera asombro y hasta temor 
es la inmensidad del verso que te llega y 
que podría aplastarte. Palabras que se re-
belan contra la burocracia de la línea, del 
cuadrado, y sacuden, escapan al control.

Es la enfermedad burguesa que ha gol-
peado las palabras, bajo el rígido control 
del poder. Ningún terremoto, ningún tras-
torno, ninguna “catástrofe”, como ella 
creía que había sido Cristo para los calcula-
dores mediocres, puede perturbar la falsa 
tranquilidad de la indiferencia. La poesía 
de Alda Merini, escapó a este verdadero 
manicomio del control social y académico. 
Rechazó la medida de lo posible en favor 
de la inmensidad de lo imposible. Solo esto 
le permitió sintonizar con el “exterior”, 
con el “divino excesivo”, con el paisaje de 
lo invisible. Así, con esta arriesgada per-
secución llegó a la habitación secreta de 
María, hasta que vio el azul del ala de un 
ángel y el rugido de su motor divino. Allí 
Alda conoció a la Madre/ la que conmigo/ 
comía la tierra del manicomio/ creyéndola pasto 
divino/ la que se ató a los pies de su hijo/ para 
ser arrastrada con él a la cruz…

La aparente paradoja es que Merini al-
canzó las alturas no negando su cuerpo, 
sino a través de los “teclados divinos” (Da-

vid Maria Turoldo). Es el control del cuer-
po lo que genera el control de la palabra. A 
través de su cuerpo Alda Merini escapa de 
la prisión, de los altos muros del control, 
de los recintos de la “corrección política”. 
Alda entra en el cuerpo de la Magdalena 
y conecta con la pecadora: Yo sé que me 
habrías estrechado contra tu corazón/ y todas 
las heridas/ que estos violadores infligieron/ se 
han cerrado/ (…) Cómo ardían mis heridas, 
Señor/ (…) Estaba tan intacta, Señor/ ante tu 
mirada/ que tú has visto y elegido a la primera 
discípula (del Cantar de los Evangelios).

Esta superposición culpable, de una 
visión patriarcal, en la que la pecadora 
habría quitado la autoridad a la Magda-
lena, se convierte en Merini en cambio 
en una especie de rehabilitación poética 

y política de la mujer, humillada y violada 
por el poder, una inclusión definitiva de la 
mujer en el espacio de lo divino. Imagino 
que Merini puede lanzar su invectiva con-
tra la costumbre burguesa de confinar los 
sentimientos y desalojar el amor de la casa.

De día y de noche, durante muchos años 
me llegaron los dictados poéticos de Alda 
Merini. Fue ese exceso celestial el que 
creó ansiedad mezclada con una especie 
de euforia. Cada vez era un salto, un re-
torno al origen de la poesía o a la poesía 
del origen. Esa palabra fuera de control, 
pariente de la palabra divina.

Era la fuerza divina de las mujeres. Me 
di cuenta de esto cuando llevé a una joven 
iraní a Merini, porque estaba haciendo su 
tesis sobre La poesía de Alda Merini y el mis-
ticismo sufí. Era el 21 de mayo de 2008. La 
joven era Mahtab Ali Mohammadi Malaieri, 
sorda y ciega. Para comunicarse con ella 
había que escribir en la palma de su mano. 
En el diálogo entre estas dos mujeres fui 
testigo de la combustión divina de la poe-
sía, que quema las manos, de su cuerpo, 
de ese “Jesús con corazón de mujer” que 
Alda dibujó en la palma de la mano de 
Mathab, ese divino maestro que “arrastraba 
su larga cola de esposa”.

Cuando murió mi padre, Alda me dictó 
un poema en el que la muerte y el amor 
se perseguían. Frente al “gigantismo” de 
la muerte, sentí toda la inmensidad del 
niño, de su espada de hojalata ante lo in-
conmensurable. Y también elegí entre el 
“burgués pequeño” y la medida “mínima 
e inmensa” de la poesía, entre permane-
cer en el recinto del “sentido común” y el 
“éxtasis”, el afuera divino, la danza loca 
de Alda. Todavía no me he arrepentido.
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Poesía como resurrección
Alda Merini exploró la experiencia humana en la escrituraMARCO CAMPEDELLI

Alda Merini
Una de las más grandes poetisas italianas 
(1931-2009). Estuvo internada en un hospital 
psiquiátrico. Después sufrió períodos alternos de 
salud y de enfermedad, probablemente debidos 
a un trastorno bipolar. Su experiencia dio origen 
a textos intensos, entre ellos: Tierra Santa. Marco 
Campedelli, don Chiodo para ella, que era su 
amigo y recibía muchos de sus poemas al dictado 
telefónico, habla de ella en el libro El Evangelio 
según Alda Merini.



Cuando el estigma  
se convierte en creación

L a imagen de la artista femenina 
se relaciona muchas veces con 
la de la locura. En el imagi-
nario colectivo del pasado, la 

creación femenina se reducía a un acto 
impulsivo, irracional, casi febril. Una na-
rrativa que, aunque deriva de la tradición 
patriarcal, encuentra encarnaciones com-
plejas y asombrosas en algunas figuras de la 
historia del arte. Pensemos, por ejemplo, 
en Camille Claudel (1864-1943), escul-
tora extraordinaria, alumna de Auguste 
Rodin, cuyo talento quedó eclipsado por 
su atormentada relación con el maestro. 
Muchas veces, su arte se percibió como una 
expresión de inestabilidad emocional más 
que como la de un genio creativo, hasta el 
punto de que su familia la internó en un 
manicomio donde pasó los últimos treinta 
años de su vida olvidada por todos. 

Otro triste ejemplo es Séraphine Louis 
(1864-1942), conocida como Séraphine 
de Senlis, una pintora autodidacta cuyo 
talento fue descubierto tardíamente por el 
crítico y coleccionista Wilhelm Uhde, para 
quien la mujer trabajaba. Sus obras, carac-
terizadas por colores intensos y motivos 
florales casi visionarios, fueron interpre-
tadas más como fruto de una inspiración 
mística y obsesiva y no de un auténtico 
proceso artístico. Después de una crisis 
nerviosa debido al colapso de su carrera 
durante la Gran Depresión, también fue 
internada en un hospital psiquiátrico 
donde murió sola.

Sin embargo, hay artistas que no han 
sufrido pasivamente la locura, ni se han de-
jado definir por quienes las consideraban 
“diferentes”, sino que han transformado su 
alienación en un poderoso medio creativo y 
una herramienta expresiva revolucionaria. 
Entre ellas se encuentra Yayoi Kusama, 
nacida en 1929 en Japón, hoy una de las 
artistas vivas más famosas del mundo por su 
lenguaje visual marcado por la obsesión y 
la repetición, en constante diálogo con su 
psique. Desde pequeña, fascinada por los 
dibujos del mantel familiar, sufría alucina-
ciones, experiencia que logró transformar 
en fuente de inspiración desde su juven-

tud. En la década de 1950, Yayoi Kusama 
abandonó Japón para trasladarse a Nueva 
York, deseosa por establecerse en la escena 
artística de vanguardia. Antes de partir, 
escribió a Georgia O’Keeffe (1887-1986), 
a quien admiraba profundamente, pidién-
dole consejo sobre cómo abrirse camino 
en el mundo del arte en Estados Unidos.

Marcas repetidas
La artista estadounidense, que pasó por 
períodos de fragilidad psicológica hasta el 
punto de interrumpir su carrera por un lar-
go tiempo, la animó y le dio varios consejos 
sobre cómo abrirse paso en el mercado de 
arte local. Durante este período Kusama 
desarrolló sus famosas Infinity Nets –tam-
bién título de su autobiografía–, grandes 
lienzos cubiertos de marcas obsesivamente 
repetidas que, al igual que sus instalaciones 
de espejos y lunares, son intentos explícitos 
de dominar la ansiedad y el vacío interior. 
Convencida de que “nuestra tierra es solo 
un punto entre un millón de estrellas en el 
cosmos”, Kusama comenzó a crear obras 
capaces de disolver la estructura y el centro, 
sumergiendo al espectador en un vórtice 
sin límites para explorar lo desconocido.  

Pero el éxito no le impidió caer en pro-
fundas crisis y en 1977 decidió voluntaria-
mente vivir en una clínica psiquiátrica en 
Japón. Hoy, Kusama es conocida por su 
arte inmersivo y cautivador y por las Infinity 
Rooms Immersive con las que ha transforma-
do el trastorno obsesivo-compulsivo en un 
rasgo estilístico icónico, tanto que también 
ha influido en la moda, como demuestra su 
colaboración con Louis Vuitton en 2023. Al 
integrar la terapia en su proceso creativo, 
la obra de Kusama demuestra el poder del 
arte para sanar, transformar y trascender 
fronteras, convirtiéndose en un medio de 
conexión infinita.

Un emblemático caso italiano es el de 
Carol Rama (1918-2015), artista visionaria 
y rebelde que supo subvertir las narrativas 
impuestas sobre la locura y la feminidad. 
Aunque su infancia transcurrió en con-
diciones cómodas, su vida pronto estuvo 
marcada por profundos traumas, como el 
suicidio de su padre y el internamiento de su 
madre en un manicomio, acontecimientos 
que influyeron en su sensibilidad artística 
y transformaron la pintura en una forma 
de curación y supervivencia. Sus primeras 
obras muestran cuerpos femeninos en poses 

GIORGIA CALÒ Yayoi Kusama y Carol Rama abanderan el arte de la libertad
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Modelo de cera de Yayoi Kusama (a la derecha) de LouisVuitton para la presentación de la colección 
2012 (Garry Knight, Wikimedia Commons) y, arriba, su famosa «Calabaza» (Wikimedia).
Carol Rama, circa 1980 (Pino Dall’Aquila, Wikimedia Commons), y la obra «El punzante 

promontorio oriental», Foto Roberto Goffi © Archivo Carol Rama, Turín



explícitas y perturbadoras que provienen de 
sus recuerdos de las visitas a su madre: “[…] 
No entendía que estaba en un ambiente de 
hospital psiquiátrico y […] he visto a estas 
mujeres, agachadas en el suelo, con las 
piernas abiertas, el trasero al aire, y pensé 
que todo el mundo era así, ¿no?”.

Así es como su percepción del mundo 
se transforma, llevándola a considerar la 
normalidad como una construcción social 
y a reconocer la locura como una con-
dición que desafía las convenciones. La 
imagen de aquellas mujeres, alejadas de 
las expectativas sociales, ayudó a configurar 

su propuesta artística, en la que la irre-
gularidad, la transgresión y el sexo como 
instrumento de lucha, se convirtieron en 
elementos esenciales de su arte.

Carol Rama nunca se definió como loca, 
pero jugó con el concepto de “desviación”, 
rechazando las etiquetas psiquiátricas y 
transformando el dolor en arte subversivo. 
Su producción ha pasado por diferentes 
etapas, desde las primeras acuarelas has-
ta las obras más atrevidas, culminando 
en trabajos que cuestionan la locura y la 
marginalidad. Hoy es reconocida como 
una de las artistas más originales y revo-

lucionarias del siglo XX, celebrada por su 
capacidad de subvertir la frontera entre la 
normalidad y la locura, la intimidad y la 
provocación. Su exploración del cuerpo y 
la materia, lejos de etiquetas fáciles de con-
sumir, ofrece nuevas claves interpretativas 
para su obra que sigue siendo un poderoso 
acto de rebelión y libertad, en el que la 
locura se convierte en una forma extrema 
de lucidez y el sexo en una herramienta 
para la lucha social y política.

Lenguaje innovador
Las historias de estos artistas demuestran 
cómo la locura, real o percibida, puede 
reelaborarse en un lenguaje artístico inno-
vador y liberador, sacándola de la retórica 
de la debilidad y transformándola en un 
arma de emancipación. Kusama, Rama, 
Claudel y Séraphine de Senlis enfrentaron 
el estigma convirtiéndolo en creación, 
demostrando que la frontera entre el ge-
nio y la inestabilidad es a menudo una 
construcción cultural más que una verdad 
absoluta. Su “locura” no es una condición 
pasiva, sino una fuerza generadora, un 
campo de exploración que las ha llevado 
más allá de los límites impuestos por el 
sistema del arte. En una época en la que 
el concepto de normalidad se cuestiona 
constantemente, su obra nos recuerda 
que la locura, más que una enfermedad, 
puede ser una forma extrema de lucidez.
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L a Abadía de Notre-Dame de Jouarre 
es una antigua y famosa abadía 
francesa, a 70 km de París, habi-

tada por monjas benedictinas que viven 
según la regla de San Benito, ora et labora. 
Las monjas sienten un gran afecto por el 
órgano de su iglesia, un preciado Mutin-
Cavaillé-Coll, nombre que era la excelencia 
entre los organeros. Aristide Cavaillé-Coll 
fue uno de los más famosos de todos los 
tiempos y Charles Mutin fue un alumno 
brillante que entró como aprendiz en la 
Maison Cavaillé a los 14 años. Gracias a 
su talento se convirtió en el sucesor del 
Maestro, haciéndose cargo de la fábrica.

Hoy en día no quedan muchos construc-
tores de órganos. Y faltan “monjas capaces 
de apreciarlos y cantar con ellos”, admiten 
ellas mismas. Así, la comunidad monásti-

ca vive una forma particular de acogida 
que se desarrolla en torno a su propio 
órgano y al servicio de su propia liturgia. 
Tienen un anuncio destacado en su sitio 
web (abbayejouarre.org): “Estamos buscando 
personas dispuestas a brindar el valioso 
servicio de organista a la comunidad, de 
forma ocasional o regular”.

No hay compensación, hay un inter-
cambio de “buenos servicios”: las bene-
dictinas ofrecen estancias con libre acceso 
a su Mutin-Cavaillé Coll y los huéspedes 
encuentran en el monasterio un lugar 
de contemplación y alojamiento, además 
del precioso órgano “en el que trabajar y 
un espacio litúrgico vivo para poner sus 
talentos al servicio del Señor y de los her-
manos”. Hasta ahora, todos están felices y 
contentos. “Hemos llegado al significado 

profundo de lo que llamamos ‘intercam-
bio’: nada de comercial, sino la pura gra-
tuidad donde cada uno acoge en el otro 
lo mejor que tiene”, escriben las monjas.

“La variedad de organistas es, para una 
comunidad estable como la benedictina, 
una riqueza donde cada uno, según su ta-
lento, aporta su toque personal a la liturgia. 
Hemos descubierto breves momentos de 
meditación musical después de las Víspe-
ras, improvisaciones antes de las antífonas 
y piezas que hicieron sonar nuestro órgano 
como rara vez lo hace. ¡Pero no interrumpi-
remos la experiencia! Así que: ¡un consejo 
para los aficionados!”, escriben.

Y añaden unas instrucciones de servicio 
con una buena dosis de ingenio. “Estamos 
en Jouarre, se puede llegar en tren desde 
París Est, desde la estación hasta el monas-
terio se tardan diez minutos en coche o en 
autobús (o 40 minutos a pie cuesta arriba). 
Nos encargamos de tu alojamiento y comi-
das. Es posible, fuera de los servicios y de 
los momentos de silencio para la oración 
privada, trabajar en nuestro órgano. Ho-
rario para los días laborables: Laudes-Misa 
a las 8.45, Vísperas a las 17.45, ¡sin olvidar 
las vigilias a las 5.30! (dependiendo de tu 
“locura matutina”).  Domingo: Misa a las 
9.45, Vísperas a las 17. Última petición: el 
organista sería útil los fines de semana para 
la misa dominical y las vísperas; durante 
las solemnidades y celebraciones entre 
semana para la Misa y las Vísperas”.
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L a reacción de las Iglesias 
estadounidenses a la políti-

ca migratoria de Trump aún no 
está definida, pero ya han ofre-
cido una visión clara de lo que 
les preocupa. La primera señal 
fuerte de descontento provino 
de una mujer el día después 
del juramento del presiden-
te estadounidense. La obispa 
episcopaliana de Washington, 
Marian Edgar Budde, conoci-
da por su compromiso con la 
justicia social y los derechos 
humanos, instó al presidente 
a “mostrar misericordia” con 
los inmigrantes recordando 
que “las personas que recogen 
nuestra fruta en los campos y 
limpian nuestras oficinas, in-
cluso si no son ciudadanos o 
no tienen la documentación 

en regla, son buenos vecinos y 
pagan impuestos”.

Trump respondió confiando 
la Oficina de la Fe a la telepre-
dicadora Paula White, pastora 
de la teología de la prosperidad 
(“Dios recompensa con riqueza y sa-
lud a quienes tienen una fe fuerte”), 
su consejera espiritual.

La Iglesia católica estadouni-
dense también ha alzado su voz 
en defensa de los migrantes. 
El cardenal Robert McElroy in-
sistió en que las deportaciones 
masivas son “incompatibles con 
la doctrina católica”. El jesuita y 
escritor James Martin reiteró en 
una entrevista en La Stampa que 
“los obispos de Estados Unidos, 
así como los párrocos y los lai-
cos, deberían defender con ma-
yor determinación los derechos 

de migrantes y refugiados”. Esta 
batalla no será fácil. El vicepresi-
dente Vance acusó a los obispos 
católicos de recibir cientos de 
millones de dólares para ayudar 
a los migrantes, sugiriendo que 
sus esfuerzos tenían más que 
ver con proteger “su negocio” 
que con un deseo genuino de 
justicia social. El estado de Texas 
ha acusado a algunas parroquias 
de albergar a migrantes prote-
giéndolos de las autoridades. La 
reacción del cardenal Timothy 
Dolan, arzobispo de Nueva York, 
fue muy firme: “Es realmente 
difamatorio. Muy feo”.

A pesar de las dificultades, 
el apoyo de la Iglesia a los in-
migrantes sigue siendo firme y 
decidido. Según el Washington 
Post, en 2023 la Iglesia recibió 
123 millones de dólares en 
donaciones para asistencia a 
migrantes y gastó 134 millones 
de dólares. En la frontera en-
tre Estados Unidos y México, 
la hermana Norma Pimentel, 
directora de Caridades Católicas 
del Valle del Río Grande, trabaja 
incansablemente en favor de los 
inmigrantes de América Latina. 
Les expresa amor y esperanza a 
través de sus pinturas.

Voces de fe y de mujeres resistentes RITANNA ARMENI
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Tocar el órgano y acoger
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M ária Magdolna Bódi quería ser 
monja, pero no se lo permi-
tieron porque sus padres no 

estaban casados. El padre era un hombre 
pobre, rudo, alcohólico y ateo. Sus oríge-
nes eran desconocidos y sin documentos 
no le hubiera sido posible contraer ma-
trimonio. Así, cuando Mária Magdolna, 
Magdi, nació el 8 de agosto de 1921 en 
Szigliget, un pequeño pueblo de Hungría, 
fue registrada como hija ilegítima. Recibió 
el bautismo, la primera comunión y la 
confirmación, pero se le negó el ingreso al 
convento porque eran las reglas religiosas 
de la época. Como su fe era profunda, 
decidió consagrarse por sí sola a los veinte 
años durante un retiro espiritual. Se con-
sagró a Cristo Rey haciendo voto privado 
de castidad perpetua.

Trabajaba en una gran fábrica química 
que empleaba a miles de trabajadores y 
que se consideraba vanguardista en cuanto 
a medidas sociales. Magdi entró a formar 
parte de la Asociación de jóvenes trabajado-
ras y se convirtió en un punto de referencia 
para sus compañeras. En 1943 hizo un 
curso de enfermería para poder ir al frente 
y prestar asistencia, pero la notificación del 

reclutamiento nunca llegó. Los dueños de 
la fábrica no querían perder a una de sus 
mejores trabajadoras. Mária Magdolna 
Bódi no tenía aún 24 años cuando murió 
víctima de la violencia machista, asesinada 
a sangre fría por haberse resistido a la 
violación de un soldado enemigo.

Fueron años terribles. En 1944 el Ejérci-
to Rojo avanzaba en territorio de Hungría, 
un país que durante la Segunda Guerra 
Mundial había estado durante mucho tiem-
po del lado de las potencias del Eje. La 
tragedia ocurrió el 23 de marzo de 1945, 
cuando las tropas soviéticas llegaron al 
pequeño pueblo de Litér, donde la familia 
de Magdi se había mudado para trabajar.

La joven trabajadora se encontraba en 
un patio junto con algunas mujeres y sus 
hijos cuando llegaron en una motocicleta 
dos soldados soviéticos armados. Uno de 
ellos le ordenó entrar en el refugio. Ella 
sabía lo que le esperaba. Se defendió, apu-
ñaló al soldado en el ojo con unas tijeras 
y trató de escapar, advirtiendo a las otras 
mujeres del peligro. El soldado reapareció 
y le disparó. Seis balas la atravesaron. Los 
testigos dicen que murió diciendo: “¡Señor, 
Rey mío! ¡Llévame contigo!”.

La causa de canonización de Mária 
Magdolna Bódi comenzó en1945. Fue im-
pulsada por József Mindszenty, entonces 
obispo de Veszprém, más tarde cardenal 
primado de Hungría, arrestado después 
de la guerra, torturado y condenado a 
cadena perpetua por el régimen comu-
nista. En 1990 retomó la causa el obispo 
József Szendi. El 23 de mayo de 2024 el 
Papa Francisco reconoció el martirio de 
Magdi. Su beatificación tendrá lugar en 
Veszprém el 26 de abril.

Magdi, la trabajadora 
que será beata

H ay cosas delante de nues-
tros ojos que ni vemos. Esa 

es la tragedia”. Una vez más en 
Francia, todo el mundo interpe-
la a Sor Véronique Margron tras 
la conmoción provocada por las 
denuncias de presuntos abusos 
cometidos en el colegio católico 
Notre-Dame-de-Bétharram. Y la 
presidenta de la Conferencia 
de Religiosos y Religiosas de 
Francia, la CORREF, habla cla-
ro como siempre. Ante las más 
de 150 denuncias de ex alum-
nos del instituto, la ministra de 
Educación, Elisabeth Borne, 
anunció un plan de lucha con-
tra la violencia en las institucio-
nes privadas concertadas con 
el Estado que se divide en tres 
puntos: 1) organizar la denuncia 
sistemática de los episodios de 

violencia, 2) recoger mejor las 
opiniones de los estudiantes, 
3) reforzar los controles en la 
educación privada contratada. 
Para garantizar, aseguró, “que 
este tipo de violencia no vuelva 
a ocurrir nunca más”.

El escándalo es enorme. De-
cenas de exalumnos del colegio 
católico de los Pirineos Atlánti-
cos denunciaron malos tratos y 
violencias sexuales y/o físicas 
perpetradas por el personal 
del centro a lo largo de varias 
décadas. Marc Aillet, obispo de 
Bayona-Lescar-Oloron, ha reco-
nocido “el sufrimiento de las víc-

timas”. Se creará una comisión 
de investigación independiente 
que se ocupará de los actos co-
metidos en el colegio de Bétha-
rram por religiosos, pero tam-
bién por laicos. Sus conclusiones 
serán públicas. Pero mientras 
tanto, son las voces femeninas 
las que agitan las conciencias y 
no dejan de presionar para que 
nada se silencie.

Desde hace cinco años, Véro-
nique Margron se dedica a escu-
char a las víctimas de violencia 
sexual en el seno de la Iglesia. 
Tras el informe de la Comisión 
Independiente sobre Abusos 
Sexuales en la Iglesia (CIASE), 
continuó concienciando al 
público sobre el drama de los 
menores víctimas de abuso. En 
respuesta a las preguntas de los 

periodistas, subrayó que el asun-
to Bétharram es posible porque 
“vemos sin ver, oímos sin oír, en 
resumen, minimizamos colecti-
vamente”.

“O bien miramos hacia otro 
lado socialmente, o nos decimos 
que no es asunto nuestro, o lo 
minimizamos. Y lo he visto en 
muchos otros lugares además 
de Betharram, a veces a menor 
escala, pero es el mismo fenó-
meno: los niños hablaban, los 
niños siempre han hablado y 
no se les ha escuchado cuando 
hablan”, añadía. La psicóloga 
Lorraine Angeneau asegura: 
“Nuestra responsabilidad co-
lectiva es poder dar fe de que 
lo ocurrido ha sido criminal y 
aterrador con el fin de preservar 
la libertad para declarar”. 

Un sistema que no escucha a los niños FEDERICA RE DAVID
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L a lucha colectiva por la libera-
ción, ya sea de un tirano, de la 
ocupación de otro país o de 
un régimen opresor, implica 

también a las batallas personales y coti-
dianas de cada ser humano. Las mujeres 
sirias, que han luchado durante más de 
cincuenta años contra la tiranía dentro y 
fuera de sus hogares, lo saben bien. Ra-
nir lo sabe bien. Mientras su país intenta 
recuperarse de una guerra que dura más 
de una década, ella reconstruye su nueva 
vida en las afueras de Damasco, lejos de las 
miradas de sus padres y de su exmarido. 
Tiene veintiocho años y es cristiana. Una 
delicada sonrisa ilumina su rostro mientras 
espera en la puerta a que su hijo Alfredo, el 
mayor, llegue a casa con la habitual bolsa 
de pan en sus manos.

Cuenta que estuvo siete años con su ex 
marido hasta que él hizo “algo demasiado 
difícil de aceptar incluso para mí, que ya 
lo había sufrido durante todo ese tiempo”. 
“Me había resignado a su abuso de mi 
cuerpo, pero el punto de inflexión fue la 
violencia contra mis hijos. No podía acep-
tarlo. Fue entonces cuando decidí irme y 
no volver jamás”, asegura. Hace dos años, 
Ranir huyó de la casa donde vivía con su 
esposo y sus dos hijos. “Mi casa era una 
pesadilla, no podía dormir, tenía miedo de 
que en cualquier momento mi exesposo 
pudiera golpearme, abusar de mí o hacer 
daño a mis hijos”, continúa la mujer. Al 

principio, Ranir fue a casa de sus padres 
a pedir ayuda, “pero ellos, como suele 
suceder, me llevaron de vuelta con él”.

Pensó que sería su fin, pero cuando 
no vio otra salida que la muerte, Ranir 
conoció a las Hermanas del Buen Pastor 
y su refugio. “Cuando todavía estaba con 
mi marido iba todos los días a la iglesia a 
pedirle a Dios que me salvara. Había una 
mujer allí que siempre rezaba a mi lado 
y enseguida entendió que mi marido me 
pegaba. Me aconsejó que fuera a las Her-
manas del Buen Pastor a pedir ayuda”, dice 
mientras prepara café árabe en un horni-
llo, el único que tiene en casa. “Todavía 
recuerdo –cuenta– la primera vez que fui 
a ver a las hermanas, era jueves. Llegué a 
la puerta del convento y llamé tan fuerte 
que al final me abrieron, pero me dijeron 
que tenía que volver el lunes. Empecé a 
llorar desesperada, gritando que no podía 
volver con mi marido o me mataría, y que 
mis padres ya no me aceptaban. Así que 
me dejaron entrar”.

Un lugar revolucionario
Es aquí, entre las estrechas calles de la 
antigua ciudad de Damasco, donde Ranir 
encontrará la salvación, como los cientos 
de mujeres acogidas durante los últimos 
ocho años por la hermana Safaa Elbitar 
y la hermana Georgina Habach, ambas 
sirias. “Trabajé en África, en Europa y 
durante un tiempo también en Beirut”, 

explica la hermana Safaa en la salita del 
convento donde nos recibe. “Decidí volver 
aquí porque quería ayudar a mi gente. 
Yo también fui desplazada y víctima de la 
violencia durante la guerra civil siria y el 
régimen de Asad. Conocía muy bien ese 
dolor, ¿quién mejor que yo para ayudar a 
quienes aún lo padecían?” En 2017, junto 
con Georgina, Safaa inauguró el convento 
de las Hermanas del Buen Pastor en Da-
masco. Mientras habla de ello, sus ojos 
verde esmeralda brillan, “para nosotras 
fue una revolución abrir este lugar”, dice.

“Cuando me hicieron entrar en el con-
vento, no me fiaba. Temía que las hermanas 
tuvieran un acuerdo con mis padres y me 
llevaran de vuelta”, admite Ranir, “pero no 
tenía otra opción: o me quedaba con ellas o 
me suicidaría y mataría a mis hijos. Poco a 
poco empecé a confiar y con el tiempo me 
sentí segura. Vivía con otras mujeres que 
habían escapado de la violencia doméstica 
y pude contar con terapia para mí y mis 
hijos. Todos se volcaron conmigo, desde 
las hermanas, pasando por los servicios 
sociales hasta la terapeuta y la abogada. 
Cada una de ellas cambió mi vida”.

Las Hermanas del Buen Pastor, ade-
más de abrir el convento, han impulsado 
distintos proyectos para la protección de 
las mujeres y sus familias. Por ejemplo, el 
centro antiviolencia y el refugio que, ahora 
tras la caída del régimen de Asad, ha sido 
cerrado a la espera de ser trasladado a un 
lugar secreto para evitar que sea desman-
telado. El refugio también está compuesto 
por una serie de casas alquiladas por las 
religiosas a las afueras de la ciudad, donde 
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El renacimiento de Ranir hacia  
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Las religiosas del Buen Pastor ayudan a las refugiadas sirias

Ranir en la puerta de 
su casa, en las estrechas 
calles de la ciudad 
antigua de Damasco



mujeres como Ranir viven por un tiempo a 
la espera de estar completamente seguras 
y ser independientes. “Además del refugio 
–continúa la hermana Sanaa– fundamos 
el Trust Center, el primer centro de psico-
terapia en Siria donde trabajan asistentes 
sociales, para ayudar a cualquier persona 
que lo necesite, de cualquier sexo o reli-
gión. También tenemos el Feminist Support 
Center para niños y sus padres. Y, por último, 
contamos con el Family re-liberation, único 
centro en el país de terapia de pareja; y el 
Family Guidelines, que ayuda a los jóvenes 
a seguir por buen camino y conocer la 
palabra de Dios”.

A salvo con las religiosas, aunque no 
sin dificultades, Ranir consigió obtener 
el divorcio: “Después de recibir el primer 
apoyo psicológico, comencé a trabajar 
con la abogada en los documentos legales. 

Me sentí libre finalmente cuando dejé de 
ser legalmente la esposa de ese hombre. 
Recuerdo que repetía constantemente 
a la abogada que este es un mundo solo 
para hombres. Ella se enfadaba mucho 
conmigo. Estar con las monjas me enseñó 
que se pueden reivindicar los derechos de 
las mujeres hasta dentro de la legislación 
siria. Esto cambió mi manera de pensar 
y ahora sé que este no es solo un mundo 
de hombres, no es solo una sociedad de 
hombres. No me quiero quedar aquí sen-
tada esperando a que un hombre tome el 
control de mi vida”, afirma la mujer con 
lágrimas en los ojos.

Preparada para empezar
Normalmente el tiempo máximo de estan-
cia en el albergue es de seis meses, pero si 
es necesario, las monjas pueden permitir a 
las mujeres quedarse algo más de tiempo. 
Después de cinco meses y medio, Ranir 
decidió que es hora de marcharse: “Me 
sentía preparada, mejor que nunca en 
mi vida. Así que me di cuenta de que era 
hora de irme. La hermana Georgina me 
había dicho que podía quedarme un año 
porque sería lo mejor para mis dos hijos 
pequeños, pero quería demostrarme a mí 
misma que podía hacerlo. Hoy me siento 
muy orgullosa de mí. Esta casa la arreglé 
yo sola, me compré yo misma un teléfono 
y acepté todos los trabajos posibles para 
poder sobrevivir y dar una vida digna a 
mis hijos”.

Ahora el sueño de Ranir es abrir un salón 
de belleza, pero tiene que esperar para 
hacerlo. Como todos en el país, todavía no 
sabe qué pasará con el nuevo gobierno de 
transición y, como mujer y cristiana, teme 
que haya limitaciones. “No estoy pensando 
en casarme otra vez, pero como soltera no 
soy bien vista en la ciudad. Últimamen-
te me han preguntado por la calle que 
qué hacía sola. Nadie sabe ahora mismo 
cómo será el futuro”. Ranir pediría una 
cosa al nuevo gobierno: que se aumente 
el subsidio para mujeres solteras con hijos. 
“Por ley, mi exmarido ahora me da unos 
50 dólares al mes, que aquí en Damasco 
es muy poco; ni siquiera puedo comprar 
verduras a los niños. Me gustaría que el 
nuevo gobierno cambiara esta ley porque 
la libertad se logra con leyes, incluida la 
libertad de las mujeres”, concluye.

La tarde cae sobre Damasco, Ranir pre-
para la cena para sus dos hijos mientras 
afuera el muecín llama a la oración. En 
las calles solo hay hombres, lo que nos 
recuerda que las mujeres sirias todavía 
tienen miedo de salir de noche.
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la libertad

Safaa Elbitar, 
hermana del Buen Pastor

N icea, hoy Iznit, en Turquía, fue testi-
go de un acontecimiento hace 1.700 

años: el “Primer Concilio Ecuménico”.  La 
expresión significaba “toda la tierra habi-
tada”, pero desde que fue reconocida por 
distintas denominaciones cristianas, hoy 
podemos llamarla “ecuménica”. Quizá por 
ello el aniversario ha traspasado los libros 
de Historia y suscita interés en ambientes 
eclesiales muy diferentes. El Concilio ha 
sido mencionado durante el Sínodo sobre 
la sinodalidad; ha sido objeto de aconte-
cimientos ecuménicos como el encuentro 
de Fe y Constitución que tendrá lugar en 
Egipto; se ha recordado en la Bula de con-
vocatoria del Jubileo Católico; y también 
ha sido objeto de estudio del Secretariado 
para las Actividades Ecuménicas (SAE).

El evento del año 325 se desarrolló no 
con pocos problemas porque sobre la mesa 
estaban al menos tres cuestiones relevan-
tes: cómo hablar de Dios, si es posible 
uniformar la fecha de la Pascua y cómo 
discutir y regular los diversos aspectos de la 
vida eclesial. Esto ocurrió al comienzo del 
cambio de rumbo en las relaciones con el 
imperio y con una fuerte presión por parte 
de Constantino. Nadie hubiera querido más 
persecuciones, pero ¿estamos seguros de 
reconocer a estos emperadores, porque se 
profesan cristianos, mientras ejercían un 
poder ilimitado y dominador? El Sínodo 
decidió algunas cosas rápidamente, pero 
abrió un período turbulento de exilios, 
violencia y anatemas: ¿estamos dispuestos 
a pagar este precio por una profesión de 
fe común? Imágenes posteriores mues-
tran una Iglesia representada por mitras 
y púrpuras que, del Imperio, pasa a un 
grupo enteramente episcopal, un mundo 
masculino y jerárquico. 

Nos planteamos algunas preguntas: ¿Ce-
lebrar el aniversario puede ser un momento 
de arrepentimiento y de conversión? ¿Se 
pueden conmemorar solo los elementos 
positivos o sus numerosas sombras? ¿Nos 
puede impulsar a buscar una comunión 
acogedora que? Creo que es posible, si 
abandonamos la apología de régimen para 
acoger historias plurales, disensos y también 
consensos, no impuestos, sino comparti-
dos. Nicea es un signo de esperanza para 
intentar pronunciar juntos el “nombre de 
Otro u Otra” que por brevedad llamamos 
“Dios”, puede ser un tiempo pacificador.

¿Qué queda  
de Nicea?
CRISTINA SIMONELLI 




