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Editorial

La foto de Fati y Marie tiradas en la arena 
y sin vida dio la vuelta al mundo. Madre 
e hija murieron de sed y penurias en el 

desierto entre Túnez y Libia. Un desierto que 
la periodista marroquí Karima Moual definió 
como “un frente de guerra sin bombas, una 
fosa común equivalente al mar Mediterráneo”. 
Fati, a quien la escritora y poeta Maria Grazia 
Calandrone dedica un poema, (publicado por 
primera vez aquí, en Donne Chiesa Mondo), es 
solo uno de los rostros de la “maternidad mi-
grante” de las madres víctimas de la emigración. 
Madres que se enfrentan al mar y al desierto, a 
la persecución y a los campos de detención, al 
hambre y la sed y a los peligros que provienen 
de los hombres y de la naturaleza, impulsadas 
por el deseo de dar a sus hijos una vida mejor.

Muchas madres migrantes probablemente 
habrían seguido ligadas a su destino si no 
hubiera habido un impulso de la cabeza y 
del corazón. Si el futuro de sus hijos no les 
hubiera convencido para abandonar su preca-
ria seguridad. Es una realidad constatada: las 
estadísticas nos dicen que, hay más mujeres mi-
grantes que hombres. Pero cuando hablamos 
de “maternidad migrante” no nos referimos 
solo a ellas. El dolor y el sufrimiento devasta-
dor de la migración también se manifiesta de 
otras maneras. Es la “maternidad migrante” 
la de las madres que no ven a los hijos que las 
dejaron en pos de un futuro mejor. Madres que 
permanecen en su hogar, pero privadas del 
amor y protección de quienes trajeron a este 
mundo. Madres invadidas por el dolor de no 
saber e imaginar lo peor: a sus hijos engullidos 
por la arena del desierto o tragados por las 
olas de un mar enemigo, sin haber llegado 
nunca a su destino.

Madres abandonadas y dolorosas como la 
de Amadou que con 15 años abandonó Mali y 
aterrizó en Sicilia tras atravesar Níger y Libia. 
Encontramos su historia en el libro Anche Su-
perman era un rifugiato (También Supermán era 

un refugiado) publicado por Bur y editado por 
Igiaba Scego y ACNUR Piamonte. La madre 
de Amadou, que hacía muchos años que no 
sabía nada de él, respondió cuando la llamó: 
“Déjame en paz, mi hijo está muerto”. Él explica 
que tuvo “que esforzarme mucho para hacerle 
entender que era yo, que era Amadou. Le conté 
detalles sobre nuestra vida que solo yo podía 
conocer. Y luego rompió a llorar”.

La madre de Jerreth Jaiteh, un gambiano que 
ahora trabaja como mecánico en Reggio Emilia, 
también fue abandonada. Él había huido de 
la dictadura porque quería estudiar y ser libre. 
Ella le había insistido hasta el final para que 
no se fuera. Lo poco que tenían, incluso la 
limitación de la libertad, era preferible a lo que 
Jerreth enfrentaría. Sabía de muchos que no 
habían regresado. Sabía de jóvenes que habían 
sufrido una violencia sin precedentes y que 
habían muerto. Los campos libios, el desierto, 
las torturas, las detenciones… sí, son noticias 
que llegan hasta los pueblos más remotos de 
Gambia. Llegan a todas las madres cuyos hijos 
se han ido solos y quizás en secreto, mujeres 
cuyas vidas están completamente desbaratadas 
y cuyo destino está marcado por la ausencia. 
Son madres abandonadas.

Dolorosa soledad
Las mujeres que se organizaron en Terre pour 
tous, una asociación de familiares de tunecinos 
desaparecidos en el Mediterráneo, buscaron 
una respuesta a esta dolorosa soledad. Entre 
ellas está Leyla Akik, la madre de Youseff que 
intentaba llegar a Italia. Leyla no sabe nada 
de su hijo desde hace más de tres años. “Él 
no está –dice– por eso mi lucha por saber la 
verdad es cada vez mayor y ahora me siento la 
madre de todos los jóvenes que desaparecen”.

También “maternidad migrante” es la de 
las mujeres que en sus países se encuentran 
actuando como madres de los hijos de quienes 
se han ido. Mujeres que asumen cargas y 
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responsabilidades. Que no escatiman en 
proteger a quien no puede ser protegido 
por su madre, obligado a emigrar. Que 
extienden su amor a quienes no nacieron 
de ellas, pero las necesitan. Cuidan a los 
hijos de su hermana, cuñada, prima, ve-
cina, compartiendo con ellos lo poco que 
tienen. Familias extensas que no presumen 
de modernidad alguna y que reparan los 
daños de una migración que no tiene en 
cuenta los afectos y vínculos familiares. 
Son madres sustitutas.

Es “maternidad migrante” la de quienes 
dejan a sus hijos y se van precisamente para 
garantizarles un futuro mejor. Saben que 
se están exponiendo a un peligro enorme. 
Que para ellas la violencia y la violación 
acechan junto con las privaciones. Que 
el precio a pagar puede ser muy alto. A 
veces se convierten en madres durante el 
viaje y no saben quién es el padre de los 
nuevos hijos que, pese a todo, darán a luz 
y amarán. Como narran Fiore, una joven 
eritrea de 24 años, y Fassiuta Giomande, 
una mujer marfileña de 41 años, que llegó 
directamente a la maternidad del hospital 
de Palermo procedente del barco Diciotti 
de la Guardia Costera italiana. Fiore dejó a 
una hija en su pueblo de Eritrea tres años 
antes, y su marido está en Suiza. Primero se 
fue a trabajar a Sudán, donde fue violada. 
Luego partió hacia Libia, donde quedó 
embarazada.

Fassiuta se vio obligada a abandonar 
a seis niños en Costa de Marfil. La que 
alumbró en Palermo es la séptima. “Al-
guien quizás pensará que no soy una bue-
na madre, pero me fui para garantizar a 
mis hijos un futuro mejor. Espero volver 
a abrazarlos, dejarles conocer a su her-
manita, para poder vivir todos juntos una 
vida digna. ¿Estoy pidiendo demasiado?”. 
No hay mayor dolor y contradicción que 
el de una madre que deja a sus hijos por 
amor a ellos. Son madres interrumpidas.

Prefieren llevárselos
Por eso muchas prefieren llevárselos. In-
cluso los más pequeños, incluso los que 
aún llevan en su vientre. En el desierto y 
en el mar pueden encontrar la muerte 
dejándolos huérfanos. Por eso, su única 
esperanza es que encuentren hombres y 
mujeres de buena voluntad. Un día, en 
Lampedusa, un joven de menos de 18 
años procedente del África subsahariana, 
llegó de la mano de un niño de unos tres 
años. “No sé quién es el. Lo encontré en 
el desierto, estaba solo, abandonado. Lo 
llevé conmigo para salvarlo e hicimos el 
viaje juntos, pero no es de mi familia”, 

explicaba el joven a los voluntarios de la 
Cruz Roja y a la policía. Los trabajadores 
de Save the Children aseguran que esto pasa 
a veces porque los menores son dramáti-
camente separados de sus padres durante 
los momentos de confusión en la partida, 
o porque los propios padres se los confían 
a un conocido para realizar la travesía

Las imágenes nos muestran los rostros 
de mujeres embarazadas aterradas tras 
largas horas en el mar. Frágiles, pero cons-
cientes de que sin un acto de valentía su 
criatura no tendrá un futuro. A veces, 
estas valientes madres mueren al dar a luz 
a sus hijos. Como Sephora Niangane, que 
murió sola en Brindisi tras dar a luz a una 
niña. Dos días antes había sido rescatada 
en el mar por el barco Geo Barents de Médi-
cos Sin Fronteras. No llevaba documentos 
consigo, además de su nombre dijo que 
tenía 24 años y que venía de Burkina Faso. 
Los niños se les pierden porque se les 
escapan de los brazos y caen al mar. En 
Lampedusa hay quien recuerda el largo 
y silencioso llanto de la madre que ni 
siquiera tenía 18 años junto al cuerpo 
inerte de su hija de 5 meses. Ella y la niña 
llegaron a pocos kilómetros de la costa, 
pero entonces el barco de madera que 
las transportaba volcó.  

En un barco procedente de Antalya, 
Turquía, a unas 71 millas de Libia, tres 
niños murieron de sed: Haret de tres años, 
Hudaifa de dos años y Motaz de 12 años. 
“La madre de Hudaifa lo lavó y le cambió 
la ropa sucia. Luego lo perfumó y, con 
sus propias manos, lo entregó al mar”, 
informaba la agencia Gerta human reports. 

¿Y qué pasa con las madres cuando 
llegan a un país extranjero con o sin sus 
hijos? ¿Llegan a realizar algunas de las 
aspiraciones por las que se han enfrentado 
al peligro y al dolor? ¿Se tiene en cuenta 
su condición de madres en el país al que 
llegan? Por desgracia, las respuestas a estas 
preguntas no son reconfortantes. Sin el 
idioma, algunas permanecen solas y ais-
ladas, experimentando la frialdad de una 
sociedad que no las esperaba. En los países 
de llegada no existe una red familiar de 
ayuda mutua y no hay cultura comunitaria. 
Y nosotros, que pedimos a estas mujeres 
que cuiden de nuestros hijos y de nuestros 
ancianos, muchas veces nos olvidamos que 
ellas también tienen una familia. Quizá 
esté aquí, pero está dividida porque los 
hombres y las mujeres están separados 
trabajando en familias o ciudades distintas.  

“Las mujeres migrantes llevan en su 
propia carne experiencias dramáticas”. 
Son palabras del Papa Francisco. 
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“La Virgen de Loreto en el manto de 
los refugiados”, es obra de Margherita 
Gallucci, quien amablemente la ha 
prestado para Donne Chiesa Mondo.
La Virgen de Loreto también tiene gran 
significado para los migrantes. El Papa 
ha incluido la advocación “Solacium 
migranum” (socorro de los inmigrantes) 
en las letanías de Loreto. La fiesta 
litúrgica es el 10 de diciembre, en memoria 
de la llegada de la Santa Casa de Nazaret 
a Loreto desde Palestina. La Casa 
de la Virgen María fue transportada 
prodigiosamente por los ángeles la noche 
del 9 al 10 de diciembre de 1294.
La estatua del santuario es una Virgen 
Negra. Algunas imágenes de este número 
han sido cedidas por las organizaciones 
humanitarias que rescatan a migrantes, 
los asisten y los llevan a un lugar seguro. 
Hombres, mujeres, personas mayores y 
menores son salvados con barcos de SOS 
Méditerranée, Open Arms, Meditarreanea 
Saving Humans. Una humanidad que 
huye de la pobreza, de las dictaduras o de 
la violencia y que sueña con un futuro 
mejor. Mujeres embarazadas, agotadas 
por la travesía en buques destartalados, 
se suben a bordo y dan a luz en ellos. Son 
testimonios de sufrimiento, de dolor, de 
cansancio y también de esperanza.

La Virgen del manto 
de los refugiados



N o hay duda de que la maternidad 
es un tema teológico que abarca 
otros como la antropología y la 

mariología, la teología bíblica y la ecle-
siología. ¿Se puede decir lo mismo de la 
“maternidad migrante”? ¿Existe una mira-
da teológica con la que es posible analizar 
una de las tragedias de nuestro tiempo? 
Como siempre que se trata de mujeres, se 
trata de una tragedia: es difícil olvidar las 
imágenes de madres que ven morir a sus 
hijos recién nacidos en el mar, de bebés 
nacidos en botes salvavidas o, incluso, de 
madres que, para salvarlos, entregan a sus 
hijos a alguien que logró encontrar un 
hueco en un barco. ¿Qué puede decir la 
teología sobre todo esto?

Es necesario cambiar la perspectiva y 
preguntarnos: ¿qué puede decir a la teo-
logía el drama de la maternidad migrante? 
Es una de las grandes e inconmensurables 
tragedias de nuestro tiempo, que se suma a 
otras que ahora se han vuelto permanentes, 
como la guerra y el hambre, y que, como 
creyentes, nos interpela profundamente. 
Sabemos bien cómo los gritos de dolor de 
la humanidad son motivo de escándalo 
para quienes han creído y esperado que 
Dios sea capaz de escuchar el grito de su 
pueblo y conozca su sufrimiento, como 
le había dicho a Moisés (Éxodo 3,7). Las 
páginas de la gran literatura de todos los 
tiempos están llenas de este escándalo, que 
se traduce en revuelta y rechazo.

Quizás sea posible seguir otros cami-
nos. O, caminos más modestos. Menciono 
dos, sabiendo muy bien que no se trata 

en modo alguno de proponer soluciones 
porque a veces puede resultar casi blasfe-
mo pretender que la reflexión sobre Dios 
pueda convertirse en una especie de fárma-
co que, además, tenga una acción tópica.

Hago una primera sugerencia inspirada 
por la lectura del libro Sisters Rejoice: Paul's 
Letter to the Philippians and Luke-Acts As Re-
ceived by First Century Philippian Women, un 
volumen que provoca un cambio en el 
punto de vista. La autora, Lilian Portefaix, 
biblista, propone releer la carta de Pablo 
a los cristianos de Filipos desde una nueva 
perspectiva: la de las mujeres de esa ciu-
dad y, en concreto, la de las mujeres para 
quienes la maternidad representaba un 
verdadero drama. Pablo anunció el gozo 
de la salvación, pero ellas vivieron la ma-
ternidad como un destino social del que 
no podían esperar más que dolor y muerte.

Muerte por parto
En el siglo I la esperanza de vida de una 
mujer era muy bajo y la principal causa de 
muerte era el parto. Esto afectaba la vida de 
las demás mujeres, incluso las más jóvenes, 
que se encontraban teniendo que lidiar 
con situaciones familiares muy difíciles. 
¿Qué significa proclamar el Evangelio a 
aquellas cuyas vidas están inmersas en la 
tragedia? ¿Existe una “reserva de alegría” 
a la que puedan acceder las mujeres para 
quienes el parto va acompañado de una 
tragedia como la de la migración? Solo 
ellas pueden responder y hacerse ellas 
mismas eco de ese anuncio de que la vida 
es más fuerte que la muerte.

Una segunda inspiración me viene de la 
decisión del Papa Francisco de introducir 

otras tres advocaciones en la larga lista 
de letanías de Loreto, además de Madre 
de Misericordia y Madre de Esperanza 
incluyó Solacium migrantum (Consuelo de 
los migrantes). Advocación que se suma 
con las que se celebra a María no por lo 
que es (Madre, Virgen o Reina), sino por 
lo que puede hacer. No es un elogio, sino 
una súplica. Puede que no sea sorprenden-
te si se considera que la historia de este 
pontificado se relaciona dramáticamente 
con la historia de un fenómeno migratorio 
de proporciones sin precedentes. ¿Qué 
significa que María pueda ser invocada, no 
solo como Salud de los enfermos, Refugio 
de los pecadores, Consoladora de los afli-
gidos, o Auxiliadora de los cristianos, sino 
también como Consuelo de los migrantes?

Para algunos, la respuesta se remonta 
al carácter ejemplar de María que, según 
los Evangelios de los orígenes con los que 
Mateo y Lucas, ella misma habría sido una 
“migrante”. El primero nos la presenta, 
junto con José y el recién nacido, viajando 
a Egipto para escapar de la violencia de 
Herodes y el segundo la describe siempre 
en movimiento, hacia casa de Isabel o ha-
cia Jerusalén para inscribirse en el censo.

Quizás, cuando quiso que en la larga lista 
de letanías de Loreto se incluyera también 
la imploración de María como consuelo de 
los migrantes, el Papa Francisco esperaba 
que cada vez que en cualquier parte del 
mundo se recitara el Rosario, la materni-
dad universal de María pudiera recordar 
a los creyentes el sufrimiento de las ma-
dres migrantes y la migración como signo 
de nuestros tiempos. ¿Podemos invocar 
a María para que sea el consuelo de los 
migrantes y, a la vez, cerrar nuestros cora-
zones, nuestras fronteras, nuestras iglesias?
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La letanía de María, 
consuelo de los migrantes
La apuesta de Francisco no es un elogio, sino una súplica

MARINELLA PERRONI



N ada explica mejor el destino 
de una mujer migrante que 
las palabras de aquella joven 
que un día, en un campo de 

concentración libio, dijo lo que ninguna 
mujer con un sueño diría jamás. “Quiero 
ser fea, cada día más fea. Así, pararán”. 
No hace falta explicar nada más. Tenía el 
pelo enmarañado, sus formas eran rudas 
y su mirada estaba perdida rememorando 
algún episodio de su vida de pesadilla. Era 
septiembre de 2017. Unos meses antes una 
delegación libia había llegado secretamen-
te a Italia para negociar el precio de esas 
palabras, es decir, retener a los migrantes 
en campos de prisioneros, lugares que el 
Papa Francisco ha definido como “campos 
de concentración”.

Mientras esa joven barría una mezcla de 
arena y petróleo, contaba una historia. La 
de Rodha quien, como ella partió, desde 
Nigeria, donde las dunas se transforman 
en hierba y piedras y las milicias de Boko 
Haram compiten por lo que hay debajo, 
un elemento que necesitamos, sin ir más 
lejos, para contar esta historia y acelerar la 
velocidad de los procesadores que posibi-
litan nuestras comunicaciones. Rhoda ya 
no soportaba aquellas noches entregadas 
como trofeo a los milicianos. Y terminó 
con esa situación en cuanto pudo.

En otra latitud, la crónica nos lleva por 
otros rumbos y otras historias. La trampa 
de los Balcanes para los refugiados de 
las guerras del Oriente. Si la amiga de 

Rhoda casi quería olvidar que era una 
mujer, aquí había quienes, por el contrario, 
se apoyaban en la feminidad para superar 
la mala suerte. Como Aisha, de 25 años y 
licenciada en Derecho en Damasco. Era 
una mañana con niebla, entre Serbia y 
Hungría. “Somos demasiados, no pueden 
retenernos aquí. Es cuestión de tiempo”, 
decía asegurándose de que cada palabra 
quedara registrada en las libretas de los 
periodistas. Le apetecía fumar, pero había 
cambiado el último paquete de cigarrillos 
por un esmalte de uñas y un labial a los 
que no quería renunciar. 

“El que tenía se está acabando y yo 
quiero estar presentable”, explicaba. Sin 
ducharse durante varios días, para Aisha 
tener buen aspecto no era el capricho de 
una niña mimada. Cada vez que se pintaba 
los labios, Aisha nos recordaba a todos, 

también a los hombres, que aquella odisea 
era solo un paréntesis. Que nada podría 
hacer que se convirtiera en lo que no era.

Desde el día en que la joven sucia y de 
piel oscura dijo que quería ser fea, las cosas 
no han cambiado en Libia. La yihad blasfe-
ma de los violadores libios tiene lugar todas 
las noches tras el regreso de los camiones 
de los traficantes. “Allah Akbar”, gritan 
mientras torturan a hombres y agreden a 
mujeres. Colocan un teléfono al lado de la 
víctima mientras la golpean cada vez más 
fuerte para que supliquen clemencia y más 
dinero a sus familiares que escuchan al 
otro lado de la línea. A veces son los hijos 
los que arman de valor a sus madres para 
hacer lo que hacen. Mujeres que toman 
decisiones que muchos no aprobarían. 
Pero hay que meterse en los zapatos rotos 
de una migrante con hijos a cuestas para, 
al menos, intentar comprender.

Hacerse fuerte
Separarse para intentar salvarse. Como la 
madre de Juniò, el gemelo de siete años 
que tuvo que hacerse fuerte en Libia. Lo 
era cada vez que tenía que posar para ha-
cerse una foto y enviársela a su madre, 

NELLO SCAVO

El gesto de una migrante 
libia por su familia habla 
de su entrega sin límites
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La elección de  
la madre de Juniò



que entretanto había llegado a Italia en 
un barco. Juniò sonreía para la instantá-
nea y eso tranquilizaba a su madre. A los 
siete años tuvo que demostrar que sabía 
mantener sus promesas. La primera: no 
dejarse vencer por el más desgarrador 
de los abandonos. Su madre nunca había 
perdido la esperanza. Decía que conocía 
a ese hijo suyo y que, aunque era un niño, 
Juniò no era de los que se entregaban a 
los malos. Allí en Zawyah, las autoridades 
internacionales estaban haciendo todo lo 
posible para ayudarle y sacarle. ACNUR y 
la OIM lograron localizarle en una finca 
no lejos del centro de la prisión oficial, la 
del guardacostas-traficante Bija y su primo 
Osama, los dueños de la vida y la muerte 
de los migrantes allí internados. En medio 
de los enfrentamientos armados entre las 
milicias, Juniò había desaparecido.

Comprendió que ya no era un niño la 
tarde en que mataron a su padre en Li-
bia. Comprendió que tenía que ser un 
hombre la tarde de primavera en que su 
madre y su hermana gemela de siete años 
lo dejaron con una conocida marfileña. 
Ellas partieron hacia Europa en un bote. 
Quizás nunca más se volverían a ver. En su 

corazón de madre, se abrió un abismo de 
dolor que tuvo que ocultar a la pequeña, 
mientras el contrabandista la arrojaba a 
la fuerza al bote en la playa de Zawyah.

Su amiga le había prometido que no 
se subiría a un barco y que nunca llevaría 
a Juniò. Semanas después, desde la nave 
humanitaria Sea Watch, una mujer migrante 
logró ponerse en contacto con la madre 
de Juniò: “Estamos a salvo, dicen que nos 
llevarán a Italia”.

Después de sobrevivir a los campos de 
prisioneros de Libia, la madre y los ge-

melos lograron obtener su libertad y se 
fueron a vivir con una mujer marfileña. 
No hay esperanza en Libia para las mu-
jeres de color. Son agredidas en la calle, 
violadas o encarceladas a la fuerza. Ella 
no quería volver al infierno de una de las 
“prisiones de Osama”, como llaman los 
inmigrantes al infierno regentado por la 
milicia Nasr, la de Abd al-Rahman Salem 
Ibrahim al-Milad conocido como “Bija” 
y su primo Osama, considerado también 
por la justicia italiana como el principal 
torturador.

Llegar a Europa
Y la mujer tenía que cumplir la promesa 
que ella y su marido se habían hecho el 
uno al otro: ir a Europa y llorar, pero de 
alegría, lejos del hambre y de las armas 
que también en Costa de Marfil los habían 
obligado a buscar refugio en otros lugares. 
Europa era aquel lugar donde enseñarían 
a sus niños que se puede vivir sin tener que 
temer a la hoja del machete ni tener que 
mentir sobre el ruido de las armas que 
llegan del pueblo vecino.

“Sin mi marido, tenía que elegir. No 
podíamos quedarnos en Libia y no quería 
que toda mi familia muriera en el mar. 
Alguno de nosotros tenía que sobrevivir”. 
Y Juniò, un varón de casi siete años, era el 
único de los tres que, en su opinión, podría 
haberlo conseguido. No la niña, que allí 
no habría tenido ni tiempo de convertirse 
en joven antes de acabar en manos de no 
se sabe quién. No, la madre que ya había 
visto a muchas sufrir destino.

“Pero si mi hija y yo hubiéramos muerto 
en el mar, Juniò, habiendo permanecido 
en Libia, tal vez al menos habría vivido y 
crecido. Un hombre podría afrontar mejor 
esas dificultades y así habría quedado algo 
de nuestra familia en este mundo”. Estas 
palabras solo pueden pronunciarlas una 
mujer y una madre sin miedo a ser juzgada 
por ser mujer y madre. Y migrante.
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“Hay que meterse en los zapatos rotos de una migrante con niños a cuestas 
para al menos intentar comprender”, escribe Nello Scavo que ha escrito 
reportajes desde zonas calientes del mundo como corresponsal especial de 
Avvenire, un periódico italiano de inspiración católica. Lugares como la antigua 
Yugoslavia, Camboya y el Sudeste Asiático, los países de la antigua URSS, 
América Latina, las fronteras más hostiles de Turquía y Siria, la Ruta de los 
Balcanes, el Cuerno de África y el Magreb. En septiembre de 2017 logró entrar 
en una prisión clandestina de traficantes libios revelando de primera mano 
las condiciones de los migrantes retenidos. Aquí habla de algunas mujeres 
inmigrantes que “se han quedado en mí para siempre”.

En la mente y el corazón del periodista



H ace unos años trabajé en la adap-
tación de La Frontiera, un hermo-
so libro de 2015 de Alessandro 

Leogrande que trata sobre migración. Lo 
adapté en una edición para adolescen-
tes un poco más jóvenes que los que ya 
constituían el público natural del libro. 
Leogrande, escritor y periodista, murió 
prematuramente dos años después de la 
publicación de La Frontiera. Su texto, a 
medio camino entre el ensayo y el repor-
taje, marcó un punto de inflexión en la 
reflexión sobre las migraciones, hito del 
que ya no se podría volver atrás, al menos, 
literariamente dado que las opciones po-
líticas parecen sordas a cualquier grito.

En el poco tiempo que tuvo, Leogrande 
había visitado muchas escuelas secundarias 
donde La Frontiera había sido leída y anali-
zada. Los alumnos lo bombardeaban con 
preguntas y curiosidades que revelaban la 
necesidad de conocer mejor qué había 
sido de aquellos niños y jóvenes: ¿quiénes 
eran aquellos obligados a marcharse de 
sus hogares para salvar sus vidas? Algunos 
eran a veces sus mismos compañeros de 
clase. Para aquellos que no parecían muy 
interesados en las migraciones, la escritura 
empática de las páginas de este libro cam-
bió su percepción. Al poner en el centro 
las historias de las personas y sus vidas y al 
dejar de lado los números considerándolos 
solo como el sustrato de lo que sucede, 

Leogrande humanizó la noticia y la con-
virtió en literatura diaria y viva.

Transformar este texto no fue fácil, ya 
era perfecto en sí mismo, pero la madre de 
Alessandro y su editorial consideraron que 
era una pena excluir a los niños y jóvenes 
de una conversación que les concierne. 
Por eso, armada de humildad, comencé 
a releerlo y reescribirlo.

Hoy La Frontiera contada a los niños y 
jóvenes que sueñan con un mundo sin 
fronteras es un libro que sigue abriendo 
camino. La idea inicial se hizo realidad 
porque los niños de primaria o secundaria 
tienen hambre de esas historias. Quieren 
saber cuáles son las reglas del viaje, qué les 
sucede a quienes lo emprenden y quieren 
respuestas a preguntas que no siempre 
saben plantear como ¿cuál es el riesgo real 
de cruzar el Mediterráneo?, ¿es normal 

hacer esto a pesar de que saben que pue-
den morir?, ¿los padres que acompañan a 
sus hijos o los envían solos no los quieren 
lo suficiente?, ¿cómo es el amor cuando 
se trata de salvar a alguien que no puede 
elegir por sí mismo.

A veces los profesores me llaman para 
responder preguntas después de que los 
chicos hayan leído el libro. Acepto, aunque 
no soy tan buena como Alessandro a la 
hora de indicar los motivos, de indagar en 
el sustrato de los sentimientos, en cómo 
cambian con las necesidades. Lo intento, 
incluso si no he escuchado las muchas 
historias que él escuchó, grabó y luego 
volvió a contar. Confío en lo que leí en 
su libro y he intentado reproducir en la 
edición abreviada.

Miro los rostros de los chavales, de aque-
llos que leyendo han entendido algo más 
del mundo, o de sí mismo y se han dado 
cuenta de la suerte de haber nacido en 
el lugar correcto. O en el lugar equivoca-
do, es decir, en esa parte del mundo que 
permite esta desgracia y no encuentra 
soluciones para impedirla. Me digo a mí 
misma que debemos acoger las preguntas, 
que la tarea de los buenos libros es dejar 
preguntas, pero no es cierto. Porque no 
siempre las hay. En este caso las preguntas 
son abismos de culpa y responsabilidad, 
y no sentirse llamado a responder es una 
deserción imperdonable.

¿Por qué se hace viajar a los niños para 
que no mueran y a veces mueren de todos 
modos?

Alessandro Leogrande tenía las pregun-
tas, pero no las respuestas. Sin embargo, 
nunca dejó de preguntar, sintiéndose aver-
gonzado por todos nosotros cada vez que 
preguntaba, pero, al mismo tiempo, escri-
biendo contra la vergüenza del silencio.

NADIA TERRANOVA

Educar sobre el fenómeno migratorio ha de ser una prioridad 
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Hay miles de niños refugiados y migrantes no acompañados que viven en 
las islas griegas. Muchos han perdido a sus padres, hermanos, hermanas y 
amigos. Ya no tienen familia y han sido testigos de actos atroces de violencia 
que probablemente quedarán en su retina para siempre. La niña de la foto 
(©VaticanNews) estaba en el campo de refugiados de Moria, en Lesbos, una isla 
símbolo de la tragedia migratoria visitada dos veces por el Papa Francisco. El 
campo de refugiados, el más grande del viejo continente, ha llegado a albergar 
hasta a 20.000 personas. Le pedimos a Nadia Terranova que se inspirara en él 
para elaborar una reflexión. Escritora italiana, que alterna novelas clásicas con 
libros infantiles, ganó en 2022 el Premio Andersen al mejor libro para niños de 
entre 9 y 12 años.

La niña de Moria, en Lesbos

La frontera de los niños



M arsella, ciudad costera y por-
tuaria, se parece a mi ciudad 
Palermo, en Sicilia, una isla en 

el corazón del Mediterráneo. Y son a la vez 
lugar de llegada y de acogida de migrantes 
en busca de una vida mejor. Los Encuen-
tros del Mediterráneo en Marsella fueron 
una oportunidad para poner en común 
distintas historias migratorias, reflexiones 
teológicas y experiencias de diálogo inter-
cultural. Por este motivo, con algunos pro-
fesores, en representación de la Facultad 
de Teología de Sicilia, junto con teólogos 
de las diferentes orillas del Mare nostrum, 
hemos elaborado y firmado el Manifiesto 
por una teología del Mediterráneo.

El Mediterráneo no solo es el mar en 
cuyas orillas nacieron las tres grandes reli-
giones monoteístas: el islam, el judaísmo y 
el cristianismo, sino que también lo son las 
ciudades que asoman a sus orillas, ciudades 
cada vez más híbridas y complejas donde 
se mezclan diferentes culturas y religiones. 
Como teólogas, nos sentimos interrogadas 
por este panorama. No somos nosotras 

quienes conformamos el contexto, sino 
que es el Mediterráneo el que nos obliga a 
escucharlo y nos indica nuestras responsa-
bilidades éticas ante la historia. Nos habla 
de un cambio de época, de una nueva 
humanidad mestiza que conlleva valores 
comunes a las experiencias y vidas de las 
mujeres. Es un encuentro del que emerge 
una nueva forma de hacer teología a partir 
de los descartados de la humanidad.

El Mediterráneo pide que la teología 
sea humilde, “concreta”, no como un la-
boratorio sino capaz de atravesar las calles, 
barrios marginales y lugares de conflicto. 
Invita a que no sea neutral, sino capaz de 
posicionarse del lado de los más débiles 
y vencidos de la historia. Una teología de 
frontera, con un enfoque transgresor hacia 
las lógicas de poder y hegemonías geopo-
líticas que crean la esclavitud moderna. Es 
ese Magnificat de María encarnado en el 
Mediterráneo, en las heridas de las guerras 
que atraviesan sus costas desde la Franja 
de Gaza, hasta Siria o el Líbano, y las otras 
guerras del mundo. Es el Magnificat de las 
mujeres que lloran por sus hijos, de donde 
surge un gemido que pide ayuda y paz.

El testimonio de sor Grazia, que vive y 
enseña en el Líbano, se convierte en un 
pasaje imprescindible de reflexión sobre 
la necesidad de una teología que supere el 
“divorcio con la práctica”; que denuncie la 
falta de derechos universales y de ciudada-
nía plena en muchas partes del mundo; y 
que promueve la justicia social. Cuando no 
hay derechos reconocidos no puede haber 
diálogo interreligioso ni intercultural en 
reciprocidad, sino solo relaciones asimétri-
cas de dominación entre un pueblo y otro 
que conducen a la violencia y a las guerras.

Mediadoras
La palabra Mediterráneo significa “entre 
las tierras”, la teología del “entre” es una 
teología capaz de mediar en los conflic-
tos, que sabe escuchar y que no teme a la 
diversidad, acogiéndola como elemento 
vital. Las mujeres mediterráneas han de-
sarrollado un papel de mediación, una 
inteligencia relacional que las hace prota-
gonistas desde abajo y desde sus contextos 
en la construcción de caminos de paz.

Al Palais du Pharo, los voluntarios de 
Mediterranea Saving Humans hablaron de 
la difícil tarea de salvar las vidas humanas 
de los naufragios. Plantearon una pregunta 
incómoda: ¿qué puede hacer la teología 
frente a este genocidio? Su testimonio es la 
clave para entender que en el corazón del 
Mediterráneo nos enfrentamos al misterio 
de algo más grande que nosotros: partici-
par en la historia de la salvación del pue-
blo de Dios, convirtiéndonos evangélica 
y realmente en “pescadores de hombres”.

Las palabras del Papa Francisco son 
inequívocas: el Mediterráneo no puede 
transformarse “de cuna de la civilización 
a tumba de la dignidad”. El Mediterráneo 
pide a la teología que ponga las manos en 
las heridas de quienes sufren, como tantas 
mujeres que pasaron por los campos de 
concentración en Libia, víctimas de abu-
sos y cuyas historias atesoro como perlas 
preciosas. Al llegar a nuestras ciudades, 
su vida no es fácil, pero logran renacer 
con sus hijos y volver a tejer los hilos de 
sus vidas. La celebración conclusiva de 
los Encuentros del Mediterráneo fue la 
fiesta de los pueblos sin fronteras capaces 
de reconocerse en la belleza de la diver-
sidad. “Sed un mar de bien para afrontar 
la pobreza de hoy con una sinergia de 
solidaridad; sed un puerto acogedor para 
abrazar a quienes buscan un futuro mejor; 
sed un faro de paz para atravesar, a través 
de la cultura del encuentro, los oscuros 
abismos de la violencia y la guerra (Papa 
Francisco)”.

ANNA STAROPOLI

El mar de las tres religiones es testigo de un éxodo imparable
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La teología incómoda 
del Mediterráneo



H ombres exhaustos bajan 
del barco que los rescató. 
Hay una mujer con un bebé 
en brazos y una niña de la 

mano. “Debía tener diez años. Me acerqué 
con un muñeco. Su mirada se dirigió direc-
tamente hacia ese conejito de peluche. Y 
entonces esbozó la sonrisa más bonita que 
pueda existir”. Puede que hayas viajado 
por el mundo, hayas encontrado el sufri-
miento en sus formas más trágicas, hayas 
escuchado mil historias, hayas comparti-
do preocupaciones, pero siempre hay un 
rostro, un par de ojos o una palabra que 
te deja huella. Y a la que vuelves cuando 
necesitas hacer balance o simplemente 
recuperar el aliento.

Para sor Carmen Elisa Bandeo aquella 
niña fue importante porque “en ese mo-
mento desapareció el miedo, el frío y la 
violencia; era solo una niña que tenía que 
jugar”. “Reconocer a los demás como per-
sonas, defenderlos y velar por los derechos, 
es fundamental y hay que estar presentes 
en su vidas cotidianas también”, afirma.

La religiosa de la Congregación Misio-
nera de las Siervas del Espíritu Santo que 
hoy es coordinadora del proyecto inter-
congregacional de migración y refugiados 
de la Unión Internacional de Superioras 
Generales, argentina de 61 años, licenciada 
en ciencias de la educación y experta en 
animación juvenil. Estuvo en Taiwán du-
rante 16 años donde trabajó en escuelas 
con chicas jóvenes, en las cárceles con adul-
tos y con migrantes en situación irregular.  

“En Taiwán descubrí este mundo de la 
migración, que está muy relacionado con 
la injusticia y la violación de los derechos: 
trabajo mal pagado, trata, prostitución, 
matrimonios concertados… Muchas veces 
son las mujeres las primeras afectadas”. 
En 2012 su Congregación, que la llamó 
a Roma para coordinar los sectores de 
Misión y Justicia, Paz y Salvaguardia de la 
Creación, se unió al proyecto “Comunidad 
de Hospitalidad” del Centro Astalli, que 
solicita a los conventos e institutos que 
abran sus puertas a los refugiados para 
que les ayuden a ser autónomos. “Hemos 
acogido a familias africanas, afganas, si-
rias…”. Cuando Carmen fue enviada a 
Atenas para ocuparse de la formación de 
otras jóvenes, colaboró con los jesuitas que 
allí se ocupan de migrantes y refugiados.

El proyecto intercongregacional de las 
Superioras generales comenzó en 2015, 
“pero en realidad nació dos años antes, el 
3 de octubre de 2013, cuando se produ-
jo el trágico naufragio frente a las costas 
de Lampedusa”. Carmen Bandeo estuvo 

con sor Fernanda Cristinelli, hermana 
comboniana. “Estábamos reflexionando 
sobre el proyecto para el área de Justicia 
y Paz de la UISG. Nos quedamos impacta-
das por lo que estaba pasando en Sicilia. 
Entonces pensamos que como religiosas 
teníamos que trabajar en este campo”.

Puente de acogida
Con la aprobación de la UISG, pusimos 
en común las experiencias de las distin-
tas congregaciones que trabajan con los 
migrantes y comenzamos con una expe-
riencia que, en 2015, se convirtió en un 
signo profético coincidiendo con el 50 
aniversario de la UISG: comunidades de 
religiosas de diferentes congregaciones 
empezaron a actuar como puente entre 
migrantes e instituciones en términos de 
acogida y necesidades inmediatas. Tres 
casas en Sicilia y la comunidad de Lam-
pedusa. Allí, Carmen Bandeo ejerce una 
acogida directa en el muelle de Favaloro, 
un brazo de hormigón que hoy se ha con-
vertido en un símbolo de las vidas salvadas 
en estos difíciles tiempos migratorios.

“Después de algunos años comprendi-
mos que no podíamos limitarnos a Italia 

porque la migración atraviesa todo el mun-
do y es un desafío enorme”, reflexiona la 
religiosa. Así comenzó hace tres años el 
proyecto internacional de la UISG. Está 
compuesto por una base de datos de las 
Congregaciones que trabajan en este cam-
po; la cooperación con el Dicasterio para 
el Desarrollo Humano Integral, el Servicio 
Jesuita a Refugiados, el Centro Astalli, la 
sede italiana del JRS y el Instituto Scalabri-
ni para las Migraciones Internacionales; y 
cursos de formación online y presenciales 
abiertos a todas las congregaciones.

Cuatro religiosas tejen la red a lo largo 
de los distintos continentes, intentando 
encontrar respuestas a las migraciones 
forzadas en lugares como la frontera entre 
Estados Unidos y México, España, Italia, 
América Latina y África. “En América 
Latina venimos trabajando juntas desde 
hace tiempo. África y Asia tienen reali-
dades fragmentadas y en Europa se hace 
mucho pero cada uno por su lado. Quere-
mos conectar a todas las Congregaciones 
para crear una conciencia y una cultura 
común”, afirma Bandeo, que anuncia su 
intención de celebrar en 2024 un simposio 
sobre reflexión teológica y respuesta a la 
migración. “Como religiosas, es más fácil 
establecer una relación que no necesaria-

VITTORIA PRISCIANDARO

La UISG impulsa una red continental de integración
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Religiosas 
en la trinchera



C uando un barco de inmigrantes 
está a punto de llegar a Lampe-
dusa, tres monjas se dirigen in-

mediatamente al muelle de Favaloro. Sor 
Inés Gizzatorelli, sor Danila Antunovic y 
sor Rufina Pinto caminan a paso rápido 
por toda la calle principal para llegar al 
puerto y acoger a quienes han cruzado 
el Mediterráneo en busca de esperanza.

“Cuando llegan a tierra están aterriza-
dos. Han viajado durante doce horas en 
botes inflables que apenas se mantienen 
a flote. Llegan sucios porque durante la 
travesía hacen sus necesidades dentro 
del barco, y tienen quemaduras provo-
cadas por el combustible”, dice Danila, 
croata, consagrada de las Hermanas de 
la Caridad de la Santa Cruz. Es una de 
las tres monjas que la UISG envió a Lam-
pedusa. Junto a ella Rufina, india y de la 
misma congregación, e Inés, americana, 
religiosa del Sagrado Corazón de María. 
Trabajan en nombre de la parroquia y 
con las ONG presentes en la isla.

La llegada de barcos no cesa en Lam-
pedusa. Las lanchas neumáticas parten 
de Libia y Túnez y llevan a bordo perso-
nas de Siria, Afganistán y el África subsa-
hariana. Llevan a sus espaldas semanas, 
incluso meses, de viajes por el desierto, 
y algunos hasta han cruzado las mon-
tañas de Irán. Vendieron todo lo que 
tenían para pagar a los traficantes de 
seres humanos. Las familias más pobres 
se endeudaron para pagar el viaje. 

“Cuando recibimos a los migrantes en 
el muelle, mientras esperan el autobús 
que los llevará al centro de acogida –ex-
plica Danila– hablamos con ellos. Les 
cuesta contarnos el viaje que han hecho 
y muchos rompen a llorar. Les decimos 
que ya no tienen que tener miedo, que 
podrán recibir atención médica y que 
están a salvo”. Hablar es importante, por 
eso, para este proyecto la UISG siempre 
está buscando hermanas que sepan ha-
blar inglés, árabe e italiano.

“La primera vez que fui al muelle fue 
impactante. Yo había llegado no hacía 
mucho del sur de la India. Ese día llegó 
una embarcación con decenas de mi-
grantes, hombres y mujeres. A algunos 
les pregunté: ‘¿por qué has venido aquí?’ 

‘Para tener una vida mejor’, respondían. 
En su país hay pobreza, hambre y no hay 
escuelas para los niños. Realidades que 
no imaginamos en Europa” dice Rufina.

A mediados de septiembre, ocho mil 
migrantes llegaron a Lampedusa en po-
cos días. Los habitantes de la isla son 
alrededor de cuatro mil. “Intentamos 
acoger a todos –recuerda Danila– pero 
no había comida suficiente. Los habitan-
tes de Lampedusa pusieron a disposición 
todo lo que tenían en casa para alimentar 
a esta pobre gente”. 

Un día, al amanecer, llegaron en un 
barco dos mujeres sirias en sillas de 
ruedas que habían huido de Damasco 
para recibir un tratamiento adecuado 
para la enfermedad neurodegenerativa 
que las aqueja. La primera atención que 
recibieron, nada más desembarcar fue 
una caricia y una sonrisa de sor Rufina.

“Lo que más me entristece –dice– es 
ver enfermos, mujeres y niños. Por sus 
ojos entendemos la carga de desespera-
ción que los impulsa a viajar. Aquí vienen 
muchas mujeres que acaban de dar a luz. 
Otras llevan en sus brazos a sus bebés con 

pocos días de vida. A otras tenemos que 
llevarlas corriendo al hospital porque 
están a punto de dar a luz”. “Pregunté 
a una madre: ‘¿por qué emprendiste un 
viaje tan difícil?’ Ella me respondió: ‘por 
una vida mejor, porque no me violarán 
de nuevo y porque mi hijo no crecerá 
en medio de la guerra’”.

Rufina recuerda “a una madre embara-
zada que llegó con un niño de dos años 
y otro de cinco meses. Venía del Congo y 
me dijo que si se hubiera quedado en su 
país la habrían matado. Y que buscaría 
trabajo porque necesitaba pagar el viaje 
de su marido que se quedaba en Libia. 
El dinero que tenían solo les alcanzó 
para pagar el viaje de ella y sus hijos”.

mente pasa por las palabras, especialmente 
con las mujeres”.

Carmen recuerda a Fátima, una joven 
afgana que conoció en Atenas. “Me ocu-
paba de la formación. Ella, que tenía dos 
hijos y estaba embarazada, hizo todos los 
cursos y trabajó mucho. Después de que 
nació el niño completó sus estudios. El 
día que le entregaron el certificado de 
asistencia estaba enferma. Yo se lo llevé 
donde estaba hospitalizada. La alegría que 
vi en sus ojos decía que ese papel, que para 
nosotros se da por sentado, era el recono-
cimiento de su lucha por ser considerada 
una persona reconocida en su dignidad. 
Y esto es lo que marca la diferencia en la 
vida de cada uno de nosotros”.

VITO D’ETTORRE

Una comunidad religiosa lidera la acogida en Lampedusa
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Representa a un grupo de 140 
inmigrantes de distintas culturas 
y diferentes períodos históricos 
en una escultura de bronce de 
6 metros de largo titulada Angels 
Unwares, creada por el artista 
canadiense Timothy Schmalz, 
por sugerencia del cardenal 
Michael Czerny, actual prefecto 
del Dicasterio para el Servicio 
al Desarrollo Humano Integral. 
Desde 2019 se encuentra frente a 
la Basílica de San Pedro. Francisco 
dice que quería que estuviera allí, 
en medio de la plaza, el centro del 
mundo y del cristianismo, “para 
que recuerde a todos la invitación 
evangélica de la acogida”. 

El monumento a los 
pies de San Pedro

Los tres ángeles 
custodios del muelle



F ati Dosso tenía 30 
años y Marie solo 6. 
Eran madre e hija 

y murieron abrazadas casi 
hundidas en la arena, en 
julio de 2023. El marido y 
padre les había pedido que 
lo dejaran atrás porque ya no 
tenía fuerzas para continuar 
caminando por el desierto 
después de pasar días 
vagando sin agua ni comida. 
En realidad, Fati se llamaba 
Matyla y había adoptado 
un nuevo nombre para 
protegerse de una posible 
persecución religiosa. Era 
marfileña y había vivido en 
Libia durante los últimos 
cinco años tras huir de 
su país. En el campo de 
Qarabulli había conocido a 
su marido Meengue Nymbilo 
Crepin, apodado Pato, un 
camerunés de treinta años, 
rescatado y salvado en el 
desierto por tres jóvenes 
sudaneses. Pato fue recibido 
por el Papa Francisco en 
noviembre. Le habló de los 
sueños y la desesperación de 
una joven familia que solo 
intentaba buscar la felicidad. 
La fotografía, convertida 
en símbolo de la tragedia 
en acto en el desierto entre 
Libia y Túnez, inspiró los 
versos de Maria Grazia 
Calandrone, escritora, poeta 
y dramaturga.

Las sandalias abandonadas de Fati
que casi no se ven en la foto, hablan de una mujer
tumbada para morir como si fuera a dormir. 
Le habrá dicho a Marie
que mamá tenía que descansar. 
Y Marie se ha tumbado junto a ella
como si estuviera viva, como hacían en casa. 
Pero, esta vez
mamá no abraza, no puede hacerlo más.
Los pies enrojecidos e hinchados de Marie 
contrastan
con sus bellas trencitas, como las de su madre. 
Juntas
han dado la espalda a un mundo
que no las quería. Y así se han ido juntas.

Maria Grazia Calandrone 
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Miradas distintas



M i nacimiento fue un milagro. 
Un milagro que apestaba a 
aceite, a sudor y a miedo. 

Los milagros así siempre apestan 
antes de que huelan a vida. Apestan a 
excrementos y a vómitos, a hambre y a 
pobreza. El primer olor de mi vida es 
el de la huida. Dicen que nacer, vivir y 
morir es un viaje. Yo antes de venir al 
mundo ya había navegado en dos naves.
La primera se llama Maman en francés; 
Yaay en wolof; Mom en inglés; Mama 
en suajili; Ba en bambara; y Mamma, en 
italiano. En la nave que llamo Mamá 
flotaba en silencio y al calor. Al principio 
no sabía que mi nave estaba por montar 
en otra nave. La segunda nave era 
ruidosa, se movía con el viento y las 
olas y estaba cargada con demasiadas 
personas acompañadas por el miedo, la 
rabia, la muerte y la esperanza.

En mi nave-mamá estaba yo sola y el 
mundo éramos ella y yo.

He conocido el hambre cuando me 
pidió que tuviera paciencia. Yo no hacía 
más que comer de mi dulce madre, pero 
ella hacía días que no probaba bocado.

Ha tenido sed y también a mí me 
parecía que no había bastante agua. 
¿Te puedes ahogar en la nave que te 
transporta? Conocí el miedo y la rabia 
porque, como las tormentas, llegaban 
hasta donde yo estaba protegida y 
salvaguardada.

Las primeras olas no eran tan distintas 
a las que ya conocía, casi me mecían. 
Porque mi nave, aunque se quejara y 
sintiera dolor, siempre era segura.

Mientras pasábamos por las olas yo 
todavía no sabía que tenía que nacer, 
aunque los truenos me anunciaran un 
cambio y hubiera dejado de escuchar 
solo la voz que me cantaba y me contaba 
historias. Empecé a oír muchas voces, 
muchos llantos que irrumpieron en mi 
noche tornada roja y oscura. 

No sé cuándo Desesperación ha 
llamado a nuestra puerta. No me di 
cuenta, pero llegó con sus manos 
huesudas para decirme con esa voz 

aterradora: Sabes, tu madre no va a 
poder salvarte.

“¿Qué significa ‘salvarme’?”, le pregunté. 
“No te puede prometer la vida”, me 

explicó Desesperación. “Es posible que 
las dos terminéis en el fondo del mar, 
entre peces y conchas”, insistía e insistía.

Por eso, le respondí con un grito seco: 
“Seré yo quién salve a mí mamá”.

Desesperación reía y me decía que 
eso no podía ser porque yo no tenía la 
suficiente fuerza para hacerlo.

“Pero, ¿qué dices? Así como ella me 
alimenta y me lleva en su seno, yo la 
alimentaré y ella caminará sobre el 
fondo del mar. Yo seré su oxígeno, su 
máscara y su traje de buzo”, le espeté.

Desesperación me respondió: “Ahora 
entonces me llamo Ilusión”.

Ilusión era hermosa, como una 
medusa, como una flor de montaña o 
como el horizonte: “Pequeña, tienes 
razón. Tú salvarás a tu madre. Ella 
solo vive por ti. Ahora tumbada en la 
cubierta, –entre cuerpos de ancianos, 
hombres y niños, con los ojos en blanco, 
sed, hambre y jadeando, casi más 
muerta que viva–, si está viva es por ti”.

Rompí en llanto y le pregunté: “Sufre”. 
“Mucho. Sueña contigo, pero no 

puede dormirse”, me respondió.
“Vete, vete. No quiero saber nada más 

de lo que le pasa”, le pedí a Ilusión. 
Y en el fondo de esa noche oscura, 

Ilusión se marchó haciendo todo aún 
más lúgubre.

De ponto, un terremoto, como el 
torrente de agua que cae de la montaña, 
algo me empujó contra la pared de mi 
nave. Grité y grité, pero mi voz no se 
escuchaba.

Mientras, de ese lugar de vida o 
de muerte, llegaba ruido, miedo, 
brusquedad…

Y, en algunos momentos, un silencio 
sordo. 
“No puedo más, mi niña”, decía mamá. . 
“¿Qué no puedes hacer mamá?”.
“Resistir”.
“¿Desde cuándo estamos en este barco?”.
“Muchos. He perdido la cuenta”.
“¿Y todavía estamos vivas?”
“Quizá. Pero nos rodean muchos 
muertos. Ha muerto el chico que me 
daba agua. Ha muerto la señora que me 
daba la mano”.
“Mamá, ¿quién guía el barco donde 
estamos?”
“La incertidumbre”.
“¿Y por qué no nos ayuda?”
“No sabe cómo hacerlo. Nunca ha 
ayudado a nadie”.

Así, me di cuenta de que hay quien 
nos da la espalda en tierras lejanas. 
Porque creen que a ellos no les va a 
pasar nunca lo que nos pasa a nosotros. 
Quizá sí lo vivieron sus antepasados. 
Pero ellos se sienten seguros porque 
dicen que es imposible que les pase”.
“¿Estoy naciendo mamá?, ¿Estoy 
naciendo?”. Y entonces, alguien gritó: 
“¡Es un milagro!”.
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La niña nacida en el barco 
de rescate en el Mediterráneo

ANTONELLA CILENTO

“Proteger la vida humana nunca puede ser una elección, es una obligación y 
ninguna excusa puede justificar no hacerlo, ninguna”, explicó Óscar Camps, 
fundador y director de la ONG Proactiva Open Arms. La niña, bautizada como 
Miracle, nació en la cubierta del barco de rescate pocos minutos después de 
que los voluntarios rescataran a Peace, ya de parto, y a su pareja Simón, ambos 
ghaneses. La imagen ha inspirado el relato de la escritora Antonella Cilento.

Nacer en la cubierta de un barco

Me llamo 
Milagro



E n Io Capitano, la potente película 
de Matteo Garrone sobre la odisea 
de los inmigrantes galardonada 

con el León de Plata en Venecia y elegida 
para representar a Italia en los Oscar, hay 
una escena que ha quedado impresa en el 
corazón de los espectadores. Es “la mujer 
que flota” que se le aparece al protagonis-
ta, el jovencísimo senegalés Seydou Sarr, 
caminando por el desierto del Sahara junto 
a otras personas desesperadas y decididas 
a llegar a Libia para subir a los barcos con 
destino a Europa. En realidad, esa mujer 
murió de cansancio y fue abandonada 
en la arena sin mirar atrás, entre otros 
cadáveres, por el despiadado esclavista que 
guiaba a los migrantes hacia el mar. Pero 
Seydou, que había intentado ayudarla, 
se imagina flotando en el aire para alejar 
el horror de ese viaje lleno de peligros, 
violencia y muerte.

De la película a la vida. Esa mujer, que 
se llama Béatrice, es marfileña y, después 
de haber conocido el infierno como su 
personaje, vive ahora cerca de Roma, en 
Fregene, en casa de la madre de Garrone, 
con la perspectiva de encontrar un trabajo. 
Un pequeño gran “milagro” logrado por 
la película que el director romano realizó 
al recopilar las historias reales de quienes 
arriesgaron sus vidas para tener un futuro 
mejor en nuestro continente. Y entre los 
protagonistas de estas historias, no todas 

con final feliz, hay muchas mujeres que 
emprenden este viaje. Son jóvenes y ma-
yores, analfabetas o instruidas y, muchas 
veces, están embarazadas.
¿Como ha conocido a Béatrice?

La elegí para Marruecos con otros extras, 
todas personas que realmente habían he-
cho la travesía. Ella también había iniciado 
el viaje a pie y luego quedó varada en el 
desierto después de ver morir de hambre 
a sus compañeros. Una vez terminada la 
película, la invité al Festival de Cine de 
Venecia como a los demás actores. Y qui-
so quedarse en Italia, donde fue acogida 
por mi madre y comenzó el proceso de 
regularización. Su testimonio fue muy 
importante para mí.
¿Qué más ha descubierto a partir del relato 
de las mujeres africanas?

Que muchas de ellas son violadas duran-
te el viaje. Mis colaboradores, todos perso-
nas que conocen los hechos por haberlos 
vivido en primera persona, me revelaron 
que en el desierto de vez en cuando el jeep 
con los inmigrantes a bordo se detenía y 
el conductor escogía a una o dos mujeres 
para violarlas. Luego volvía a emprender 
la marcha y, al cabo de unos kilómetros, 
el horror se repetía. Al final del viaje, casi 
todas habían sufrido abusos.
¿Porqué “Io Capitano”, no refleja esto? 

A decir verdad, me arrepiento de no 
haber incluido el episodio de la violación. 
Pero temía que pudiera parecer exagerado 
en una película que, llena de momentos 

muy dramáticos, cuenta una realidad ya 
de por sí espantosa.
¿Son muchas las mujeres embarazadas que 
afrontan la travesía? 

Sí, y parten a pesar de sus condiciones. 
Así me lo confirmó Fofanà Amara, el joven 
guineano de quince años que inspiró mi 
película. Hace diez años los contrabandis-
tas lo obligaron a conducir un barco con 
250 inmigrantes a bordo, sin siquiera saber 
nadar, y tan pronto como llegó al puerto 
de Sicilia fue encarcelado durante seis 
meses. Dijo que detuvo la embarcación y 
pidió ayuda para salvar a una mujer que 
estaba a punto de dar a luz cuya vida y la 
de su bebé corrían peligro.
Otro de los personajes que deja huella es la 
madre de Seydou, contraria a la partida de su 
hijo. ¿Es común entre las madres africanas?

Sí, conocen los peligros del viaje y no 
quieren perder a sus hijos. Seydou perte-
nece a una familia que vive en una pobreza 
digna y quiere ir a Europa en busca de 
aventuras, para tener nuevas oportunida-
des de triunfar como músico. Es el sueño 

GLORIA SATTA

Matteo Garrone es el director de la película ‘Io Capitano’
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“Migrar es soñar”

Las huellas de las madres en 
Sudán del Sur, de sus largas 

y agotadoras horas de viaje, en 
busca de un espacio para traer al 
mundo a sus hijos, se reconocen 
en la tierra roja de la sabana. Ni 
el viento más fuerte, ni la guerra 
pasada, llegan a borrarlas.

Entre ellas está el rastro de 
Suzan, con poco más de veinte 
años. Su perfil dulce y espiga-
do va acompañado del silencio 
más reservado. Poco a poco en 
su rostro se dibuja una sonrisa. 
Suzan está a punto de tener un 

bebé. La conozco gracias a la or-
ganización Médicos con África 
CUAMM a través de una serie de 
encuentros virtuales. Su historia  
nos habla de las dificultades de 
un país donde hoy la mortalidad 
materna es de 789 mujeres por 
cada 100.000 nacidos vivos, la 
mortalidad neonatal es de 60 
por cada 1.000 nacidos vivos y 
la de niños menores de 5 años 
es de 93 por 1.000.

Sudán del Sur es uno de los 
estados más jóvenes del mundo, 
pero debido a una dolorosa pa-

radoja, también es uno de esos 
territorios donde nacer ahora 
es una hazaña y morir joven es 
una triste rutina provocada por 
las muchas cuestiones críticas 
que afligen a su pueblo. Suzan 
vive en un pueblo no lejos de 
Lui, en el suroeste de Sudán del 
Sur, un rincón del planeta que 
difícilmente se llega a encontrar 
pese a las coordenadas satelita-
les. Cuando intentas encontrar 
una forma de diálogo con ella, 
comprendes que las palabras 
no son su lenguaje, sino que lo 

es una gramática de miradas. Y 
luego está su fuerza. La fuerza 
muscular y sentimental con la 
que, caminando sin parar, ha 
buscado no solo un hospital, 
sino un refugio para la niña que 
está por nacer.

Se llamará Josephine, pero an-
tes de que vea la luz lo único que 
importa son los kilómetros que 
le quedan por recorrer, de día y 

GIUSEPPE CARRIERI

Un documental aborda 
la búsqueda de un 
hospital para dar a luz

Los caminos de Suzan y Josephine



que nos empujó, a su edad, a ir a América 
con la diferencia de que a nosotros nos 
permitieron viajar mientras a ellos se lo 
impiden. Pero en África también hay otras 
madres además de la de Seydou.
¿Ellas que piensan? 

Son partidarias de que sus hijos tengan 
un futuro mejor y promueven colectas en 
el seno de la familia para ayudar al más 
inteligente a salir adelante, el que es capaz 
de desenvolverse a pesar de los peligros 
que habrá en su camino.
El film ha obtenido un gran éxito de público y 
se verá en todo el mundo. ¿Cómo se lo explica? 

Creo que llega al corazón de especta-
dores de todas las edades, clases sociales 
y niveles culturales. Cuenta la historia uni-
versal y emocionalmente cautivadora de 
un joven que persigue un sueño. También 
habla de una tragedia que la gente cree 
conocer pero que esta vez podrán vivir 
desde dentro. Vale para todo el mundo.
¿Cree que el cine puede influir en la opinión 
pública sobre la migración y lo que opina una 
parte de la política? 

No sé si mi película puede cambiar las 
cosas, pero sí puede sensibilizar a la gente 
y convencerles de que, detrás del “fenó-
meno” de los desembarcos más allá de 
las cifras de inmigrantes que nos da la 
actualidad, hay seres humanos con sue-
ños y deseos. Querer negarlas es la gran 
injusticia que quería denunciar.
Ha mostrado su película al Papa, ¿cómo re-
cuerda ese encuentro?  

Recuerdo la mirada del Santo Padre que 
te llega directa al corazón y su capacidad 
para tranquilizar a la gente. Después de 
hablar un rato con él, me dio la impresión 
de que lo conocía desde siempre… El Papa 
Francisco dijo que las imágenes de la pelí-
cula le parecieron muy intensas y habló del 
drama de una época. Creo que entendió 
mi deseo de actuar como intermediario 
para dar voz a los migrantes que él mismo 
definió como héroes contemporáneos.
Garrone, ¿es usted creyente?

Sí, lo soy.
Más allá del éxito de taquilla o de la candida-
tura a los Óscars, ¿de qué está más orgulloso? 

De haber puesto mi parte a la hora de de-
nunciar un sistema profundamente injusto 
que impide a miles de personas perseguir 
sus sueños, intentar mejorar su calidad de 
vida o ampliar sus horizontes. Es como si 
emprendiera el viaje con mis personajes, 
con la misma rabia y la misma esperanza.
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Io Capitano, dirigida por Matteo Garrone, 
trata sobre la migración africana a Europa 
y se inspira en las historias reales de 
algunos jóvenes. La película cuenta la 
historia de dos adolescentes senegaleses, 
los primos Seydou y Moussa, que aspiran a 
vivir en Europa. Contra la voluntad de su 
madre, abandonan su país enfrentándose 
a un desierto salpicado de cadáveres de los 
que no lograron sobrevivir, los horrores 
de las cárceles en Libia y la peligrosa 
travesía por el mar Mediterráneo. La 
historia está narrada desde su punto de 
vista. Los chicos no huyen de la pobreza ni 
de la guerra. Parten felices porque aspiran 
a una vida mejor. Luego vendrá el dolor, 
el abatimiento y la desesperación.
Como en una Odisea contemporánea, 
la esperanza acaba regresando. El 
héroe-capitán es Seydou. Cuando llegan 
momentos duros y arriesgados y todo se 
vuelve oscuro, en vez de pensar solo en su 
supervivencia o en su propio beneficio, se 
hace cargo de sus compañeros de viaje y 
los lleva a su destino. 
Matteo Garrone, el director, escuchó y 
recogió testimonios de quienes afrontaron 
ese terrible viaje. Una película, en lengua 
wolof, sobre los migrantes y la capacidad y 
la libertad de soñar.

Desde la mirada 
del otro

de noche, en unos pasos rabio-
sos consumidos por el hambre 
entre un calor furioso. Suzan, 
como si no tuviera cuerpo, equi-
pada solo con una botella de 
plástico que cada vez contiene 
menos agua, lleva un ritmo in-
quebrantable. Así descubrimos 
entonces lo que significa ser ma-
dre. Significa resistir y amar sin 
cesar contra las propias fuerzas. 
Significa seguir adelante. 

CUAMM está presente en el 
país desde 2006 y, a pesar de la 
inestabilidad política y las gran-
des brechas socioeconómicas, 
nunca deja de llegar a muje-
res como ella y a muchas otras 

madres jóvenes. En Lui hay un 
hospital que atiende a más de 
145.000 personas, además de a 
los territorios vecinos y a otras 
zonas limítrofes en una región 
donde todo parece inaccesible. 
Suzan, al final de todo el reco-
rrido, llega hasta allí. Durante 
todo este tiempo siempre ha 
estado sola. Nunca ha tenido 
a un marido o compañero a su 
lado. Su tenacidad está alimen-
tada por el motor de su soledad 
Cuando llegó al hospital no de-
jaba de mirar a todas partes. 
Era como una estrella en todo 
su esplendor en una órbita que 
nunca le había pertenecido.

Siendo testigos del fenóme-
no, nos aferramos a esta idea de 
maternidad como viaje en una 
migración de vida en vida. No 
es solo una película, la nuestra, 
que rodamos cerca de monta-
ñas sin nombre y sabana nunca 
vista. No, la vida de Suzan y Jo-
sephine es algo que fluye más 
allá de todos los límites. Es la 
urgencia de un significado que 
todos admiramos como el ma-
yor prodigio capaz siempre de 
repetirse. Al primer grito de Jo-
sephine, tras haber sobrevivido 
decenas y decenas de kilómetros 
sin descanso, comprendemos 
que todo puede ser posible. 



D urante mis conversaciones con 
grupos de mujeres en las parro-
quias, suelo pedir a las participan-

tes que expliquen sus impresiones sobre 
las “mujeres en la Biblia”. Una de las res-
puestas más frecuentes es la sensación de 
que se valora a las mujeres como esposas 
y madres. La Biblia no elogia esos roles ni 
los considera indispensables. De hecho, la 
Biblia recoge la historia de muchas muje-
res, no solo por casarse y tener hijos, sino 
también por sus forma de guiar o proteger 
a otros lo que las convierte en simbólicas 
“madres en Israel”. Además, estos roles 
tradicionalmente maternos también se 
atribuyen a Jerusalén, a la tierra, a la Sa-
biduría, a Pablo, a Jesús y a Dios.

Presentamos algunas de las figuras 
del AT, identificadas como femeninas, a 
quienes se recuerda por haber dado vida, 
alimento y protección a la comunidad.
1. El Libro del Éxodo presenta a la profe-

tisa Miriam, quien protege a su hermano 
recién nacido, Moisés (2, 4-9) y luego 
dirige a las mujeres israelitas en la ce-
lebración litúrgica en el Mar Rojo (15, 
20-21). También está la hija del Faraón, 
que adopta a Moisés, le da un nombre 
y lo cría (2, 10). Al proteger a ese niño 
israelita desafía la orden de su padre 
de ahogar a todos los niños judíos en el 
Nilo. Finalmente están las parteras Sifra 
y Pua, quienes a su vez desobedecieron la 
ley y salvaron a los niños judíos (1, 21).

2. En el Libro de los Jueces encontramos 
a Débora, que es a la vez profetisa y lí-
der militar. Muchas de las traducciones 
la presentan como “Débora, esposa de 
Lapidot” (4, 4), la expresión hebrea eshet 
lappidot significa “mujer de llamas”: “Se 
interrumpió la vida de los pueblos, se 
interrumpió en Israel, y yo, Débora, me 
puse en pie, me puse en pie como una 
madre en Israel” (5, 7). Es madre por-
que da sabios consejos, une a las tribus 
israelitas y lleva a su pueblo a la victoria. 
Conocemos a Yael, quien maternalmente 
le da a beber un poco de leche al general 
enemigo Sísara y lo cubre (4, 19), y luego 
le clava una estaca en la cabeza.

3. El Libro de Ester cuenta cómo una mujer 
judía supera la violencia de ser reclutada 
en el harén del rey de Persia, se convierte 

en reina y luego utiliza su inteligencia, 
junto con los dones de la naturaleza, para 
salvar a su pueblo del genocidio.

4. La heroína del Libro de Judit no solo 
da una lección de teología a los ancianos 
de la comunidad y salva a su pueblo en-
cantando, seduciendo y decapitando al 
general (con su propia espada), sino que 
encabeza la procesión de celebración en 
el templo de Jerusalén donde las mujeres 
comandan y los hombres las siguen.

5. En el Libro de Isaías (49, 22) se habla 
de Sión (es decir, Jerusalén) como de 
una madre, y en el 66, 8-11, se ofrece 
una larga metáfora de Jerusalén que se 
pone de parto, da a luz y alimenta a sus 
hijos. Hablando de la Jerusalén celestial, 
en Gálatas (4:26) Pablo se inspira preci-
samente en esta tradición.

6. En la Sabiduría de Salomón (7, 12) y 
en el Eclesiástico (15, 2-5) la Sabiduría 
es descrita como madre.

7. Entre las metáforas maternas que se 
aplican a Dios, es ejemplar la de Isaías 
49, 15. En respuesta a las oraciones del 
pueblo judío exiliado en Babilonia, Dios 
responde: “¿Puede una madre olvidar al 
niño que amamanta, no tener compasión 
del hijo de sus entrañas? Pues, aunque 
ella se olvidara, yo no te olvidaré”.

Estos mismos aspectos aparecen en el 
NT, donde junto a muchas mujeres recor-
dadas por acontecimientos distintos del 
embarazo y el parto, encontramos imáge-
nes maternas asociadas a Jesús, a Pablo y 
a la Iglesia. Aquí hay siete ejemplos más.

1. Mientras Jesús enseña, una mujer se 
le acerca y le dice: “¡Bienaventurado el 
vientre que te llevó y los pechos que te 
criaron!”. Él responde: “Mejor, bienaven-
turados los que escuchan la palabra de 
Dios y la cumplen” (Lucas 11, 27-28). A 
las mujeres de la Iglesia que enfrentan la 
esterilidad y que no están llamadas a la cas-
tidad, este versículo es un gran consuelo.

2. María Magdalena, María y Marta, Susana 
y Juana, la mujer que unge la cabeza de 
Jesús (Marcos 14, 3-11 // Mateo 26, 6-16), 
la mujer samaritana que Jesús encuentra 
junto al pozo y otras mujeres discípulas 
son importantes por su fidelidad a Jesús, 
no por el matrimonio o los hijos.

3. No se habla por sus hijos de Lidia, la 
primera nueva discípula de Jesús en suelo 
europeo (Hechos 16, 14), de la diaconisa 
Febe (Romanos 16, 1), o de la apóstol 
Junia (Romanos 16, 7).

4. Jesús también puede ser considerado 
maternal. Él mismo se compara con una 
gallina que reúne a sus polluelos debajo 
de las alas (Mateo 23, 37 // Lucas 13, 34); 
además, como narra Juan 19, 34, cuando 
su costado es alcanzado por la lanza de 
un soldado, sale “sangre y agua”. Como 
sucede durante un parto.

5. En la Primera Carta a los Corintios (3, 
1-2) Pablo describe su papel de dar de 
beber leche a sus “niños en Cristo”; a los 
Gálatas se les aparece como una mujer 
de parto (Gálatas 4, 19); y en la Primera 
Carta a los Tesalonicenses (2, 7) asume 
el papel de “madre [que] nutre y cuida 
de sus criaturas”.

6. Para Pablo, la tierra tiene un papel mater-
no ya que “toda la creación está gimiendo 
y sufre dolores de parto” (Romanos 8, 22).

7. Por último, en continuidad con la visión 
de Jerusalén o Sión como madre y la idea 
de personificar instituciones, ciudades, 
o naciones con rasgos femeninos, los 
cristianos han desarrollado la imagen de 
la Iglesia como madre. Por ejemplo, san 
Cipriano afirma que “nadie puede tener 
a Dios como Padre si no tiene a la Iglesia 
como Madre”, mientras que san Agustín 
habla del “vientre de la Iglesia Madre”, 
y de la Iglesia como “nuestra verdadera 
madre”. Esta metáfora permitió que todos 
los bautizados se consideraran hijos de 
una misma madre y por tanto hermanos.

AMY-JILL LEVINE
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Las madres metafóricas
Las mujeres de la Biblia son las protectoras de la comunidad
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D esde Líbano a Italia. En medio, 
guerras y conflictos internos, do-
lores y esperanzas, heridas y fe. 

Son los elementos del camino que va de 
Beirut a Pennabilli, en provincia de Rimini. 
Aquí, en el monasterio agustino de San 
Antonio de Padua, Abir Hanna comenzó 
su recorrido vocacional en 2003. En 2009 
hizo los votos solemnes. En el mundo hay 
80 monasterios de monjas contemplativas 
agustinas. La historia de la comunidad 
de Pennabilli, una de las 21 que hay en 
Italia, comenzó en 1816. Hoy en día está 
formada por 14 hermanas, desde los 27 a 
los 93 años. La historia de Abir comenzó en 
Beirut en 1975, en el seno de una familia 
cristiana. Ese año, la historia de Abir co-
mienza con el comienzo de la guerra civil 
en su país, un conflicto que se prolonga 
hasta 1990 y en el que muere uno de sus 
hermanos de solo 21 años.
¿Qué tipo de formación espiritual ha recibido?

Mi infancia ha estado marcada por la 
guerra que se extendió desde 1975 a 1990 
y por la posterior ocupación extranjera 
desde 1977 a 2005. En un momento dado, 
Líbano estaba ocupado por los grupos 
armados de la OLP, la Organización para 
la Liberación de Palestina. Vivíamos cerca 
de la línea verde que separaba Beirut en 
dos. Muchas veces pasábamos meses sin ir 
al colegio y era imposible hacer una vida 
normal. Pasábamos los días entre sacos de 
arena buscando un lugar seguro. Pero estas 
circunstancias no impidieron a mis padres 
transmitirnos el Evangelio. Lo leíamos en 
familia y hasta en compañía de nuestros 
vecinos musulmanes.
¿Cómo descubrió su vocación?

De pequeña me hacía muchas preguntas 
sobre el sentido del sufrimiento. Soñaba 
con ser médico para salvar a los niños en-
fermos. Sufría por ver a los cristianos del 
Líbano armados hasta los dientes, enga-
ñados por la ideología que les convencía 
de tener que afirmar la propia identidad 
con la fuerza de las armas. De los Hechos 
de los Apóstoles aprendí cómo vivían los 
primeros cristianos. Aprendí que el cami-
no es amar a nuestros enemigos. Esto era 
algo que me fascinaba, pero también me 
hacía daño porque no se correspondía con 

mi realidad. Interpelaba muchas veces a 
mi padre con esta pregunta: ¿Por qué los 
cristianos no vivimos como las primeras 
comunidades de Jerusalén? El encuentro 
con la vida monástica agustina, que es ex-
periencia de comunión con las hermanas 
según el modelo de los primeros cristianos, 
es el espacio donde se encarna para mí la 
posibilidad de convertirme en quien deseo 
y estoy llamada a ser: una mujer de paz y 
de comunión. Antes de llegar aquí experi-
menté en mis propias carnes cómo se vive 
sin Cristo y sin Dios. Pasé por un tiempo 
de confusión, de oscuridad y de falta de 
valores. He visto el abismo sin fin del odio 
y he acogido la transformación que solo 
puede lograr el Evangelio encarnado en 
las relaciones fraternas.

Reconciliación
¿En qué punto está de su camino vocacional?

El verdadero desarme y la reconciliación 
profunda con el “enemigo”, que llevaba 
dentro de mí, se produjo y se sigue pro-
duciendo en la vida cotidiana del vínculo 
con mis hermanas y en el camino hacia 
la paz. En esta red fue naciendo en mí el 
deseo de reconciliación con los palestinos, 
sirios e israelíes que ocuparon mi tierra.
Hace dos años emprendió una licenciatura en 
el Pontificio Instituto Bíblico de Roma. Pasó 
seis meses en Jerusalén, en Israel, un país 
tradicionalmente enemigo del suyo. ¿Cómo 
recuerda esta experiencia? 

Fue el regalo de la vida que esperaba. 
Y, sobre todo, un desafío. Fui allí con una 
pregunta: ¿puedo ser una libanesa en Israel 
sin que se me vea como a una enemiga? 
Yendo a rezar al Muro de las Lamentacio-
nes, comencé a vivir una experiencia que 
todavía hoy no llego a describir. Rezando 
junto a las mujeres israelíes, me embargó 
una enorme emoción. Comencé a sentir 
el dolor lacerante que la guerra y el odio 
han provocado en mi gente y en quien 
me rodea. Al mismo tiempo, me invadió 
un deseo de pacificación, de convertirme 
en “un lugar” donde se apaga la violencia 
porque habita la mansedumbre. Entendí 
que la paz es el origen que precede a las 
heridas de la historia.
El conflicto árabe-israelí ha vuelto a recrude-
cerse desde el 7 de octubre pasado. La violencia 
y la muerte han regresado a Israel y Gaza y 
el miedo a los países vecinos. ¿Qué camino se 
puede seguir para alcanzar la paz?  

La conciencia de ser una superviviente 
de una guerra que ha ensangrentado el 
Líbano durante muchos años y que ha 
regresado de alguna forma en este último 
escenario de guerra terrible. En la guerra 
no te puedes escorar con uno u otro bando 
o armar a uno más que al otro. Esto solo 
lleva a aumentar el infierno de la guerra 
y a crear otros focos. En la guerra solo es 
posible ponerse del lado de las personas 
que forman cada una de las partes. Solo 
es posible ponerse en el bando de la vida.

MARIA GIUSEPPINA BUONANNO

Sor Abir Hanna ha forjado su vocación en la guera libanesa
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“Mi bando es la vida”




