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EDITORIAL

. SUPLEMENTO
Vida Nueva

Maternidad migrante

a foto de Fati y Marie tiradas en la arena

y sin vida dio la vuelta al mundo. Madre

¢ hija murieron de sed y penurias en el
desierto entre Tunez y Libia. Un desierto que
la periodista marroqui Karima Moual definio
como “un frente de guerra sin bombas, una
fosa comun equivalente al mar Mediterraneo”.
Fati, a quien la escritora y poeta Maria Grazia
Calandrone dedica un poema, (publicado por
primera vez aqui, en Donne Chiesa Mondo), es
solo uno de los rostros de la “maternidad mi-
grante” de las madres victimas de la emigracion.
Madres que se enfrentan al mary al desierto, a
la persecucion y a los campos de detencion, al
hambre yla sed y a los peligros que provienen
de los hombres y de la naturaleza, impulsadas
por el deseo de dar a sus hijos una vida mejor.

Muchas madres migrantes probablemente
habrian seguido ligadas a su destino si no
hubiera habido un impulso de la cabeza y
del corazon. Si el futuro de sus hijos no les
hubiera convencido para abandonar su preca-
ria seguridad. Es una realidad constatada: las
estadisticas nos dicen que, hay mdas mujeres mi-
grantes que hombres. Pero cuando hablamos
de “maternidad migrante” no nos referimos
solo a ellas. El dolor y el sufrimiento devasta-
dor de la migracion también se manifiesta de
otras maneras. Es la “maternidad migrante”
la de las madres que no ven a los hijos que las
dejaron en pos de un futuro mejor. Madres que
permanecen en su hogar, pero privadas del
amor y proteccion de quienes trajeron a este
mundo. Madres invadidas por el dolor de no
saber e imaginar lo peor: a sus hijos engullidos
por la arena del desierto o tragados por las
olas de un mar enemigo, sin haber llegado
nunca a su destino.

Madres abandonadas y dolorosas como la
de Amadou que con 15 afnos abandoné6 Maliy
aterriz6 en Sicilia tras atravesar Niger y Libia.
Encontramos su historia en el libro Anche Su-
perman era un rifugiato (También Superman era

un refugiado) publicado por Bury editado por
Igiaba Scego y ACNUR Piamonte. La madre
de Amadou, que hacia muchos anos que no
sabia nada de €l, respondi6 cuando la llamé:
“Déjame en paz, mi hijo estd muerto”. El explica
que tuvo “que esforzarme mucho para hacerle
entender que era yo, que era Amadou. Le conté
detalles sobre nuestra vida que solo yo podia
conocer. Y luego rompi6 a llorar”.

La madre de Jerreth Jaiteh, un gambiano que
ahora trabaja como mecdanico en Reggio Emilia,
también fue abandonada. El habia huido de
la dictadura porque queria estudiar y ser libre.
Ella le habia insistido hasta el final para que
no se fuera. Lo poco que tenian, incluso la
limitacion de la libertad, era preferible alo que
Jerreth enfrentaria. Sabia de muchos que no
habian regresado. Sabia de jovenes que habian
sufrido una violencia sin precedentes y que
habian muerto. Los campos libios, el desierto,
las torturas, las detenciones... si, son noticias
que llegan hasta los pueblos mads remotos de
Gambia. Llegan a todas las madres cuyos hijos
se han ido solos y quizds en secreto, mujeres
cuyas vidas estan completamente desbaratadas
y cuyo destino esta marcado por la ausencia.
Son madres abandonadas.

Dolorosa soledad
Las mujeres que se organizaron en 7Terre pour
tous, una asociacion de familiares de tunecinos
desaparecidos en el Mediterraneo, buscaron
una respuesta a esta dolorosa soledad. Entre
ellas esta Leyla Akik, la madre de Youseff que
intentaba llegar a Italia. Leyla no sabe nada
de su hijo desde hace mids de tres afios. “El
no esta —dice— por eso mi lucha por saber la
verdad es cada vez mayor y ahora me siento la
madre de todos los jovenes que desaparecen”.
También “maternidad migrante” es la de
las mujeres que en sus paises se encuentran
actuando como madres de los hijos de quienes
se han ido. Mujeres que asumen cargas y
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responsabilidades. Que no escatiman en
proteger a quien no puede ser protegido
por su madre, obligado a emigrar. Que
extienden su amor a quienes no nacieron
de ellas, pero las necesitan. Cuidan a los
hijos de su hermana, cunada, prima, ve-
cina, compartiendo con ellos lo poco que
tienen. Familias extensas que no presumen
de modernidad alguna y que reparan los
danos de una migracién que no tiene en
cuenta los afectos y vinculos familiares.
Son madres sustitutas.

Es “maternidad migrante” la de quienes
dejan a sus hijos y se van precisamente para
garantizarles un futuro mejor. Saben que
se estan exponiendo a un peligro enorme.
Que para ellas la violencia y la violacion
acechan junto con las privaciones. Que
el precio a pagar puede ser muy alto. A
veces se convierten en madres durante el
viaje y no saben quién es el padre de los
nuevos hijos que, pese a todo, daran a luz
y amaran. Como narran Fiore, una joven
eritrea de 24 anos, y Fassiuta Giomande,
una mujer marfilena de 41 anos, que llego
directamente a la maternidad del hospital
de Palermo procedente del barco Diciotti
de la Guardia Costera italiana. Fiore dej6 a
una hija en su pueblo de Eritrea tres anos
antes, y su marido estd en Suiza. Primero se
fue a trabajar a Sudan, donde fue violada.
Luego parti6 hacia Libia, donde quedo6
embarazada.

Fassiuta se vio obligada a abandonar
a seis ninos en Costa de Marfil. La que
alumbré en Palermo es la séptima. “Al-
guien quizds pensard que no soy una bue-
na madre, pero me fui para garantizar a
mis hijos un futuro mejor. Espero volver
a abrazarlos, dejarles conocer a su her-
manita, para poder vivir todos juntos una
vida digna. ¢Estoy pidiendo demasiado?”.
No hay mayor dolor y contradiccion que
el de una madre que deja a sus hijos por
amor a ellos. Son madres interrumpidas.

Prefieren llevarselos

Por eso muchas prefieren llevarselos. In-
cluso los mads pequenos, incluso los que
aun llevan en su vientre. En el desierto y
en el mar pueden encontrar la muerte
dejandolos huérfanos. Por eso, su unica
esperanza es que encuentren hombres y
mujeres de buena voluntad. Un dia, en
Lampedusa, un joven de menos de 18
anos procedente del Africa subsahariana,
lleg6 de la mano de un nino de unos tres
anos. “No sé quién es el. Lo encontré en
el desierto, estaba solo, abandonado. Lo
llevé conmigo para salvarlo e hicimos el
viaje juntos, pero no es de mi familia”,
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La Virgen del manto
de los refugiados

“La Virgen de Loreto en el manto de

los refugiados’, es obra de Margherita
Gallucci, quien amablemente la ha
prestado para Donne Chiesa Mondo.

La Virgen de Loreto también tiene gran
significado para los migrantes. El Papa
ha incluido la advocacion “Solacium
migranum” (socorro de los inmigrantes)
en las letanias de Loreto. La fiesta
liturgica es el 10 de diciembre, en memoria
de la llegada de la Santa Casa de Nazaret
a Lorelo desde Palestina. La Casa

de la Virgen Maria fue transportada
prodigiosamente por los angeles la noche
del 9 al 10 de diciembre de 1294.

La estatua del santuario es una Virgen
Negra. Algunas imdgenes de este niimero
han sido cedidas por las organizaciones
humanitarias que rescatan a migrantes,
los asisten y los llevan a un lugar seguro.
Hombres, mujeres, personas mayores y
menores son salvados con barcos de SOS
Meéditerranée, Open Arms, Meditarreanea
Saving Humans. Una humanidad que
huye de la pobreza, de las dictaduras o de
la violencia y que sueria con un futuro
mejor. Mujeres embarazadas, agotadas
por la travesia en buques destartalados,
se suben a bordo y dan a luz en ellos. Son
lestimonios de sufrimiento, de dolor, de
cansancio y también de esperanza.

explicaba el joven a los voluntarios de la
Cruz Roja y a la policia. Los trabajadores
de Save the Children aseguran que esto pasa
a veces porque los menores son dramati-
camente separados de sus padres durante
los momentos de confusion en la partida,
o porque los propios padres se los confian
a un conocido para realizar la travesia

Las imagenes nos muestran los rostros
de mujeres embarazadas aterradas tras
largas horas en el mar. Fragiles, pero cons-
cientes de que sin un acto de valentia su
criatura no tendra un futuro. A veces,
estas valientes madres mueren al dar a luz
a sus hijos. Como Sephora Niangane, que
murio6 sola en Brindisi tras dar a luz a una
nina. Dos dias antes habia sido rescatada
en el mar por el barco Geo Barents de Médi-
cos Sin Fronteras. No llevaba documentos
consigo, ademds de su nombre dijo que
tenia 24 anos y que venia de Burkina Faso.
Los ninos se les pierden porque se les
escapan de los brazos y caen al mar. En
Lampedusa hay quien recuerda el largo
y silencioso llanto de la madre que ni
siquiera tenia 18 anos junto al cuerpo
inerte de su hija de 5 meses. Ella y la nina
llegaron a pocos kilometros de la costa,
pero entonces el barco de madera que
las transportaba volcé.

En un barco procedente de Antalya,
Turquia, a unas 71 millas de Libia, tres
ninos murieron de sed: Haret de tres anos,
Hudaifa de dos annos y Motaz de 12 anos.
“La madre de Hudaifa lo lavé y le cambio
la ropa sucia. Luego lo perfumé y, con
sus propias manos, lo entregé al mar”,
informaba la agencia Gerta human reports.

¢Y qué pasa con las madres cuando
llegan a un pais extranjero con o sin sus
hijos? ¢Llegan a realizar algunas de las
aspiraciones por las que se han enfrentado
al peligro y al dolor? :Se tiene en cuenta
su condicion de madres en el pais al que
llegan? Por desgracia, las respuestas a estas
preguntas no son reconfortantes. Sin el
idioma, algunas permanecen solas y ais-
ladas, experimentando la frialdad de una
sociedad que no las esperaba. En los paises
de llegada no existe una red familiar de
ayuda mutua y no hay cultura comunitaria.
Y nosotros, que pedimos a estas mujeres
que cuiden de nuestros hijos y de nuestros
ancianos, muchas veces nos olvidamos que
ellas también tienen una familia. Quiza
esté aqui, pero esta dividida porque los
hombres y las mujeres estan separados
trabajando en familias o ciudades distintas.

“Las mujeres migrantes llevan en su
propia carne experiencias dramaticas”.
Son palabras del Papa Francisco.



[L.a letania de Maria,

consuelo de los mlgrantes

La apuesta de Francisco no es un elogio, sino una suplica

MARINELLA PERRONI

o0 hay duda de que la maternidad

es un tema teologico que abarca

otros como la antropologia y la
mariologia, la teologia biblica y la ecle-
siologia. ¢Se puede decir lo mismo de la
“maternidad migrante”? ;Existe una mira-
da teolbgica con la que es posible analizar
una de las tragedias de nuestro tiempo?
Como siempre que se trata de mujeres, se
trata de una tragedia: es dificil olvidar las
imagenes de madres que ven morir a sus
hijos recién nacidos en el mar, de bebés
nacidos en botes salvavidas o, incluso, de
madres que, para salvarlos, entregan a sus
hijos a alguien que logré encontrar un
hueco en un barco. ;Qué puede decir la
teologia sobre todo esto?

Es necesario cambiar la perspectiva y
preguntarnos: ¢qué puede decir a la teo-
logia el drama de la maternidad migrante?
Es una de las grandes e inconmensurables
tragedias de nuestro tiempo, que se suma a
otras que ahora se han vuelto permanentes,
como la guerray el hambre, y que, como
creyentes, nos interpela profundamente.
Sabemos bien como los gritos de dolor de
la humanidad son motivo de escandalo
para quienes han creido y esperado que
Dios sea capaz de escuchar el grito de su
pueblo y conozca su sufrimiento, como
le habia dicho a Moisés (Exodo 3,7). Las
paginas de la gran literatura de todos los
tiempos estdn llenas de este escandalo, que
se traduce en revuelta y rechazo.

Quizas sea posible seguir otros cami-
nos. O, caminos mas modestos. Menciono

dos, sabiendo muy bien que no se trata

en modo alguno de proponer soluciones
porque a veces puede resultar casi blasfe-
mo pretender que la reflexion sobre Dios
pueda convertirse en una especie de farma-
co que, ademads, tenga una accion toépica.

Hago una primera sugerencia inspirada
por lalectura del libro Sisters Rejoice: Paul's
Letter to the Philippians and Luke-Acts As Re-
cetved by First Century Philippian Women, un
volumen que provoca un cambio en el
punto de vista. La autora, Lilian Portefaix,
biblista, propone releer la carta de Pablo
alos cristianos de Filipos desde una nueva
perspectiva: la de las mujeres de esa ciu-
dady, en concreto, la de las mujeres para
quienes la maternidad representaba un
verdadero drama. Pablo anunci6 el gozo
de la salvacion, pero ellas vivieron la ma-
ternidad como un destino social del que
no podian esperar mas que dolor y muerte.

Muerte por parto
En el siglo I la esperanza de vida de una
mujer era muy bajo y la principal causa de
muerte era el parto. Esto afectaba la vida de
las demads mujeres, incluso las mas jovenes,
que se encontraban teniendo que lidiar
con situaciones familiares muy dificiles.
¢Qué significa proclamar el Evangelio a
aquellas cuyas vidas estdn inmersas en la
tragedia? ¢Existe una “reserva de alegria”
ala que puedan acceder las mujeres para
quienes el parto va acompanado de una
tragedia como la de la migraciéon? Solo
ellas pueden responder y hacerse ellas
mismas eco de ese anuncio de que la vida
es mas fuerte que la muerte.

Una segunda inspiracién me viene de la
decision del Papa Francisco de introducir

otras tres advocaciones en la larga lista
de letanias de Loreto, ademas de Madre
de Misericordia y Madre de Esperanza
incluy6 Solacium migrantum (Consuelo de
los migrantes). Advocacion que se suma
con las que se celebra a Maria no por lo
que es (Madre, Virgen o Reina), sino por
lo que puede hacer. No es un elogio, sino
una suplica. Puede que no sea sorprenden-
te si se considera que la historia de este
pontificado se relaciona dramaticamente
con la historia de un fenémeno migratorio
de proporciones sin precedentes. ;Qué
significa que Maria pueda ser invocada, no
solo como Salud de los enfermos, Refugio
de los pecadores, Consoladora de los afli-
gidos, o Auxiliadora de los cristianos, sino
también como Consuelo de los migrantes?

Para algunos, la respuesta se remonta
al caracter ejemplar de Maria que, segtin
los Evangelios de los origenes con los que
Mateo y Lucas, ella misma habria sido una
“migrante”. El primero nos la presenta,
junto con Joséy el recién nacido, viajando
a Egipto para escapar de la violencia de
Herodes y el segundo la describe siempre
en movimiento, hacia casa de Isabel o ha-
cia Jerusalén para inscribirse en el censo.

Quizas, cuando quiso que en la larga lista
de letanias de Loreto se incluyera también
la imploracién de Maria como consuelo de
los migrantes, el Papa Francisco esperaba
que cada vez que en cualquier parte del
mundo se recitara el Rosario, la materni-
dad universal de Maria pudiera recordar
a los creyentes el sufrimiento de las ma-
dres migrantes y la migracion como signo
de nuestros tiempos. ;Podemos invocar
a Maria para que sea el consuelo de los
migrantesy, a la vez, cerrar nuestros cora-
zones, nuestras fronteras, nuestras iglesias?
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ada explica mejor el destino

de una mujer migrante que

las palabras de aquella joven

que un dia, en un campo de
concentracion libio, dijo lo que ninguna
mujer con un sueno diria jamas. “Quiero
ser fea, cada dia mas fea. Asi, pararan”.
No hace falta explicar nada mas. Tenia el
pelo enmaranado, sus formas eran rudas
y su mirada estaba perdida rememorando
algun episodio de su vida de pesadilla. Era
septiembre de 2017. Unos meses antes una
delegacion libia habia llegado secretamen-
te a Italia para negociar el precio de esas
palabras, es decir, retener a los migrantes
en campos de prisioneros, lugares que el
Papa Francisco ha definido como “campos
de concentracién”.

Mientras esa joven barria una mezcla de
arenay petroéleo, contaba una historia. La
de Rodha quien, como ella parti6, desde
Nigeria, donde las dunas se transforman
en hierba y piedras y las milicias de Boko
Haram compiten por lo que hay debajo,
un elemento que necesitamos, sin ir mas
lejos, para contar esta historia y acelerar la
velocidad de los procesadores que posibi-
litan nuestras comunicaciones. Rhoda ya
no soportaba aquellas noches entregadas
como trofeo a los milicianos. Y terminé
con esa situacion en cuanto pudo.

En otra latitud, la crénica nos lleva por
otros rumbos y otras historias. La trampa
de los Balcanes para los refugiados de
las guerras del Oriente. Si la amiga de
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La eleccion de
la madre de Junio

NELLO SCAVO

El gesto de una migrante
libia por su familia habla
de su entrega sin limiles

Rhoda casi queria olvidar que era una
mujer, aqui habia quienes, por el contrario,
se apoyaban en la feminidad para superar
la mala suerte. Como Aisha, de 25 afos y
licenciada en Derecho en Damasco. Era
una manana con niebla, entre Serbia y
Hungria. “Somos demasiados, no pueden
retenernos aqui. Es cuestion de tiempo”,
decia asegurandose de que cada palabra
quedara registrada en las libretas de los
periodistas. Le apetecia fumar, pero habia
cambiado el altimo paquete de cigarrillos
por un esmalte de unas y un labial a los
que no queria renunciar.

“El que tenia se esta acabando y yo
quiero estar presentable”, explicaba. Sin
ducharse durante varios dias, para Aisha
tener buen aspecto no era el capricho de
una nina mimada. Cada vez que se pintaba
los labios, Aisha nos recordaba a todos,

también a los hombres, que aquella odisea
era solo un paréntesis. Que nada podria
hacer que se convirtiera en lo que no era.

Desde el dia en que la joven sucia y de
piel oscura dijo que queria ser fea, las cosas
no han cambiado en Libia. La yihad blasfe-
ma de los violadores libios tiene lugar todas
las noches tras el regreso de los camiones
de los traficantes. “Allah Akbar”, gritan
mientras torturan a hombres y agreden a
mujeres. Colocan un teléfono al lado de la
victima mientras la golpean cada vez mas
fuerte para que supliquen clemenciay mas
dinero a sus familiares que escuchan al
otro lado de la linea. A veces son los hijos
los que arman de valor a sus madres para
hacer lo que hacen. Mujeres que toman
decisiones que muchos no aprobarian.
Pero hay que meterse en los zapatos rotos
de una migrante con hijos a cuestas para,
al menos, intentar comprender.

Hacerse fuerte

Separarse para intentar salvarse. Como la
madre de Junio, el gemelo de siete anos
que tuvo que hacerse fuerte en Libia. Lo
era cada vez que tenia que posar para ha-
cerse una foto y enviarsela a su madre,



que entretanto habia llegado a Italia en
un barco. Junio sonreia para la instanta-
neay eso tranquilizaba a su madre. A los
siete anos tuvo que demostrar que sabia
mantener sus promesas. La primera: no
dejarse vencer por el mas desgarrador
de los abandonos. Su madre nunca habia
perdido la esperanza. Decia que conocia
a ese hijo suyo y que, aunque era un nino,
Junio no era de los que se entregaban a
los malos. Alli en Zawyah, las autoridades
internacionales estaban haciendo todo lo
posible para ayudarle y sacarle. ACNUR y
la OIM lograron localizarle en una finca
no lejos del centro de la prision oficial, la
del guardacostas-traficante Bija y su primo
Osama, los duenos de la vida y la muerte
de los migrantes alli internados. En medio
de los enfrentamientos armados entre las
milicias, Junio habia desaparecido.
Comprendi6 que ya no era un nino la
tarde en que mataron a su padre en Li-
bia. Comprendié que tenia que ser un
hombre la tarde de primavera en que su
madre y su hermana gemela de siete anos
lo dejaron con una conocida marfilena.
Ellas partieron hacia Europa en un bote.
Quizds nunca mas se volverian a ver. En su

corazon de madre, se abrié un abismo de
dolor que tuvo que ocultar a la pequena,
mientras el contrabandista la arrojaba a
la fuerza al bote en la playa de Zawyah.

Su amiga le habia prometido que no
se subiria a un barco y que nunca llevaria
a Junio. Semanas después, desde la nave
humanitaria Sea Watch, una mujer migrante
logré ponerse en contacto con la madre
de Junio: “Estamos a salvo, dicen que nos
llevaran a Italia”.

Después de sobrevivir a los campos de
prisioneros de Libia, la madre y los ge-

melos lograron obtener su libertad y se
fueron a vivir con una mujer marfilena.
No hay esperanza en Libia para las mu-
jeres de color. Son agredidas en la calle,
violadas o encarceladas a la fuerza. Ella
no queria volver al infierno de una de las
“prisiones de Osama”, como llaman los
inmigrantes al infierno regentado por la
milicia Nasr, la de Abd al-Rahman Salem
Ibrahim al-Milad conocido como “Bija”
y su primo Osama, considerado también
por la justicia italiana como el principal
torturador.

Llegar a Europa

Y la mujer tenia que cumplir la promesa
que ella y su marido se habian hecho el
uno al otro: ir a Europa y llorar, pero de
alegria, lejos del hambre y de las armas
que también en Costa de Marfil los habian
obligado a buscar refugio en otros lugares.
Europa era aquel lugar donde ensenarian
asus ninos que se puede vivir sin tener que
temer a la hoja del machete ni tener que
mentir sobre el ruido de las armas que
llegan del pueblo vecino.

“Sin mi marido, tenia que elegir. No
podiamos quedarnos en Libia y no queria
que toda mi familia muriera en el mar.
Alguno de nosotros tenia que sobrevivir”.
Y Junio, un varén de casi siete anos, era el
tnico de los tres que, en su opinién, podria
haberlo conseguido. No la nina, que alli
no habria tenido ni tiempo de convertirse
en joven antes de acabar en manos de no
se sabe quién. No, la madre que ya habia
visto a muchas sufrir destino.

“Pero si mi hija y yo hubiéramos muerto
en el mar, Junio, habiendo permanecido
en Libia, tal vez al menos habria vivido y
crecido. Un hombre podria afrontar mejor
esas dificultades y asi habria quedado algo
de nuestra familia en este mundo”. Estas
palabras solo pueden pronunciarlas una
mujer y una madre sin miedo a ser juzgada
por ser mujer y madre. Y migrante.

En la mente y el corazon del periodista

“Hay que meterse en los zapatos rotos de una migrante con ninos a cuestas
para al menos intentar comprender”, escribe Nello Scavo que ha escrito
reportajes desde zonas calientes del mundo como corresponsal especial de
Awvvenire, un periodico italiano de inspiraciéon catélica. Lugares como la antigua
Yugoslavia, Camboya y el Sudeste Asiatico, los paises de la antigua URSS,
América Latina, las fronteras mas hostiles de Turquia y Siria, la Ruta de los
Balcanes, el Cuerno de Africa y el Magreb. En septiembre de 2017 logré entrar
en una prision clandestina de traficantes libios revelando de primera mano

las condiciones de los migrantes retenidos. Aqui habla de algunas mujeres
inmigrantes que “se han quedado en mi para siempre”.
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[.a frontera de los ninos

Educar sobre el fenomeno migratorio ha de ser una prioridad

NADIA TERRANOVA

ace unos anos trabajé en la adap-
tacion de La Frontiera, un hermo-
so libro de 2015 de Alessandro
Leogrande que trata sobre migracién. Lo
adapté en una edicién para adolescen-
tes un poco mds jévenes que los que ya
constituian el publico natural del libro.
Leogrande, escritor y periodista, muri6
prematuramente dos anos después de la
publicacién de La Frontiera. Su texto, a
medio camino entre el ensayo y el repor-
taje, marc6 un punto de inflexiéon en la
reflexion sobre las migraciones, hito del
que ya no se podria volver atras, al menos,
literariamente dado que las opciones po-
liticas parecen sordas a cualquier grito.
En el poco tiempo que tuvo, Leogrande
habia visitado muchas escuelas secundarias
donde La Frontiera habia sido leida y anali-
zada. Los alumnos lo bombardeaban con
preguntas y curiosidades que revelaban la
necesidad de conocer mejor qué habia
sido de aquellos ninos y jovenes: ;quiénes
eran aquellos obligados a marcharse de
sus hogares para salvar sus vidas? Algunos
eran a veces sus mismos companeros de
clase. Para aquellos que no parecian muy
interesados en las migraciones, la escritura
empatica de las paginas de este libro cam-
bi6 su percepcion. Al poner en el centro
las historias de las personas y sus vidas y al
dejar de lado los nimeros considerandolos
solo como el sustrato de lo que sucede,

© DONNE CHIESA MONDO

Leogrande humanizé la noticia y la con-
virti6 en literatura diaria y viva.

Transformar este texto no fue facil, ya
era perfecto en si mismo, pero la madre de
Alessandro y su editorial consideraron que
era una pena excluir a los ninos y jévenes
de una conversacion que les concierne.
Por eso, armada de humildad, comencé
areleerlo y reescribirlo.

Hoy La Frontiera contada a los ninos y
jovenes que suenan con un mundo sin
fronteras es un libro que sigue abriendo
camino. La idea inicial se hizo realidad
porque los ninos de primaria o secundaria
tienen hambre de esas historias. Quieren
saber cudles son las reglas del viaje, qué les
sucede a quienes lo emprenden y quieren
respuestas a preguntas que no siempre
saben plantear como ¢cual es el riesgo real
de cruzar el Mediterraneo?, ¢es normal

hacer esto a pesar de que saben que pue-
den morir?, ¢los padres que acompanan a
sus hijos o los envian solos no los quieren
lo suficiente?, ;como es el amor cuando
se trata de salvar a alguien que no puede
elegir por si mismo.

A veces los profesores me llaman para
responder preguntas después de que los
chicos hayan leido el libro. Acepto, aunque
no soy tan buena como Alessandro a la
hora de indicar los motivos, de indagar en
el sustrato de los sentimientos, en como
cambian con las necesidades. Lo intento,
incluso si no he escuchado las muchas
historias que €l escucho, grabé y luego
volvi6 a contar. Confio en lo que lei en
su libro y he intentado reproducir en la
edicion abreviada.

Miro los rostros de los chavales, de aque-
llos que leyendo han entendido algo mas
del mundo, o de si mismo y se han dado
cuenta de la suerte de haber nacido en
el lugar correcto. O en el lugar equivoca-
do, es decir, en esa parte del mundo que
permite esta desgracia y no encuentra
soluciones para impedirla. Me digo a mi
misma que debemos acoger las preguntas,
que la tarea de los buenos libros es dejar
preguntas, pero no es cierto. Porque no
siempre las hay. En este caso las preguntas
son abismos de culpa y responsabilidad,
y no sentirse llamado a responder es una
desercion imperdonable.

¢Por qué se hace viajar a los ninos para
que no mueran y a veces mueren de todos
modos?

Alessandro Leogrande tenia las pregun-
tas, pero no las respuestas. Sin embargo,
nunca dejo de preguntar, sintiéndose aver-
gonzado por todos nosotros cada vez que
preguntaba, pero, al mismo tiempo, escri-
biendo contra la vergtienza del silencio.

entre 9y 12 anos.

La nina de Moria, en Lesbos

Hay miles de ninos refugiados y migrantes no acompanados que viven en

las islas griegas. Muchos han perdido a sus padres, hermanos, hermanas y
amigos. Ya no tienen familia y han sido testigos de actos atroces de violencia
que probablemente quedaran en su retina para siempre. La nina de la foto
(©VaticanNews) estaba en el campo de refugiados de Moria, en Lesbos, una isla
simbolo de la tragedia migratoria visitada dos veces por el Papa Francisco. El
campo de refugiados, el mas grande del viejo continente, ha llegado a albergar
hasta a 20.000 personas. Le pedimos a Nadia Terranova que se inspirara en él
para elaborar una reflexion. Escritora italiana, que alterna novelas clasicas con
libros infantiles, gano en 2022 el Premio Andersen al mejor libro para ninos de




La teologia incomoda

del Mediterraneo

El mar de las tres religiones es testigo de un éxodo imparable

ANNA STAROPOLI

arsella, ciudad costera y por-

tuaria, se parece a mi ciudad

Palermo, en Sicilia, una isla en
el corazon del Mediterraneo. Y son ala vez
lugar de llegada y de acogida de migrantes
en busca de una vida mejor. Los Encuen-
tros del Mediterraneo en Marsella fueron
una oportunidad para poner en comun
distintas historias migratorias, reflexiones
teologicas y experiencias de didlogo inter-
cultural. Por este motivo, con algunos pro-
fesores, en representacion de la Facultad
de Teologia de Sicilia, junto con te6logos
de las diferentes orillas del Mare nostrum,
hemos elaborado y firmado el Manifiesto
por una teologia del Mediterraneo.

El Mediterraneo no solo es el mar en
cuyas orillas nacieron las tres grandes reli-
giones monoteistas: el islam, el judaismo y
el cristianismo, sino que también lo son las
ciudades que asoman a sus orillas, ciudades
cada vez mas hibridas y complejas donde
se mezclan diferentes culturas y religiones.
Como tedlogas, nos sentimos interrogadas
por este panorama. No somos nosotras

quienes conformamos el contexto, sino
que es el Mediterraneo el que nos obliga a
escucharlo y nos indica nuestras responsa-
bilidades éticas ante la historia. Nos habla
de un cambio de época, de una nueva
humanidad mestiza que conlleva valores
comunes a las experiencias y vidas de las
mujeres. Es un encuentro del que emerge
una nueva forma de hacer teologia a partir
de los descartados de la humanidad.

El Mediterraneo pide que la teologia
sea humilde, “concreta”, no como un la-
boratorio sino capaz de atravesar las calles,
barrios marginales y lugares de conflicto.
Invita a que no sea neutral, sino capaz de
posicionarse del lado de los mas débiles
y vencidos de la historia. Una teologia de
frontera, con un enfoque transgresor hacia
las 16gicas de poder y hegemonias geopo-
liticas que crean la esclavitud moderna. Es
ese Magnificat de Maria encarnado en el
Mediterraneo, en las heridas de las guerras
que atraviesan sus costas desde la Franja
de Gaza, hasta Siria o el Libano, y las otras
guerras del mundo. Es el Magnificat de las
mujeres que lloran por sus hijos, de donde
surge un gemido que pide ayuda y paz.

El testimonio de sor Grazia, que vive y
ensena en el Libano, se convierte en un
pasaje imprescindible de reflexion sobre
la necesidad de una teologia que supere el
“divorcio con la practica”; que denuncie la
falta de derechos universales y de ciudada-
nia plena en muchas partes del mundo;y
que promueve la justicia social. Cuando no
hay derechos reconocidos no puede haber
didlogo interreligioso ni intercultural en
reciprocidad, sino solo relaciones asimétri-
cas de dominacion entre un pueblo y otro
que conducen ala violenciay a las guerras.

Mediadoras

La palabra Mediterraneo significa “entre
las tierras”, la teologia del “entre” es una
teologia capaz de mediar en los conflic-
tos, que sabe escuchary que no teme a la
diversidad, acogiéndola como elemento
vital. Las mujeres mediterraneas han de-
sarrollado un papel de mediacién, una
inteligencia relacional que las hace prota-
gonistas desde abajo y desde sus contextos
en la construccion de caminos de paz.

Al Palais du Pharo, los voluntarios de
Mediterranea Saving Humans hablaron de
la dificil tarea de salvar las vidas humanas
de los naufragios. Plantearon una pregunta
incomoda: ¢qué puede hacer la teologia
frente a este genocidio? Su testimonio es la
clave para entender que en el corazén del
Mediterraneo nos enfrentamos al misterio
de algo mas grande que nosotros: partici-
par en la historia de la salvacion del pue-
blo de Dios, convirtiéndonos evangélica
y realmente en “pescadores de hombres”.

Las palabras del Papa Francisco son
inequivocas: el Mediterraneo no puede
transformarse “de cuna de la civilizacion
a tumba de la dignidad”. El Mediterraneo
pide a la teologia que ponga las manos en
las heridas de quienes sufren, como tantas
mujeres que pasaron por los campos de
concentracion en Libia, victimas de abu-
sos y cuyas historias atesoro como perlas
preciosas. Al llegar a nuestras ciudades,
su vida no es facil, pero logran renacer
con sus hijos y volver a tejer los hilos de
sus vidas. La celebracién conclusiva de
los Encuentros del Mediterraneo fue la
fiesta de los pueblos sin fronteras capaces
de reconocerse en la belleza de la diver-
sidad. “Sed un mar de bien para afrontar
la pobreza de hoy con una sinergia de
solidaridad; sed un puerto acogedor para
abrazar a quienes buscan un futuro mejor;
sed un faro de paz para atravesar, a través
de la cultura del encuentro, los oscuros
abismos de la violencia y la guerra (Papa
Francisco)”.
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ombres exhaustos bajan

del barco que los rescaté.

Hay una mujer con un bebé

en brazos y una nina de la
mano. “Debia tener diez anos. Me acerqué
con un muneco. Su mirada se dirigi6 direc-
tamente hacia ese congjito de peluche. Y
entonces esbozo6 la sonrisa mds bonita que
pueda existir”. Puede que hayas viajado
por el mundo, hayas encontrado el sufri-
miento en sus formas mds tragicas, hayas
escuchado mil historias, hayas comparti-
do preocupaciones, pero siempre hay un
rostro, un par de ojos o una palabra que
te deja huella. Y a la que vuelves cuando
necesitas hacer balance o simplemente
recuperar el aliento.

Para sor Carmen Elisa Bandeo aquella
nina fue importante porque “en ese mo-
mento desapareci6 el miedo, el frio y la
violencia; era solo una nina que tenia que
jugar”. “Reconocer a los demas como per-
sonas, defenderlos y velar por los derechos,
es fundamental y hay que estar presentes
en su vidas cotidianas también”, afirma.

La religiosa de la Congregacién Misio-
nera de las Siervas del Espiritu Santo que
hoy es coordinadora del proyecto inter-
congregacional de migracion y refugiados
de la Uni6n Internacional de Superioras
Generales, argentina de 61 anos, licenciada
en ciencias de la educacién y experta en
animacion juvenil. Estuvo en Taiwan du-
rante 16 anos donde trabaj6 en escuelas
con chicas jévenes, en las carceles con adul-
tos y con migrantes en situacion irregular.

“En Taiwan descubri este mundo de la
migracion, que estd muy relacionado con
la injusticia y la violacion de los derechos:
trabajo mal pagado, trata, prostitucion,
matrimonios concertados... Muchas veces
son las mujeres las primeras afectadas”.
En 2012 su Congregacion, que la llamo
a Roma para coordinar los sectores de
Mision y Justicia, Paz y Salvaguardia de la
Creacion, se uni6 al proyecto “Comunidad
de Hospitalidad” del Centro Astalli, que
solicita a los conventos e institutos que
abran sus puertas a los refugiados para
que les ayuden a ser autébnomos. “Hemos
acogido a familias africanas, afganas, si-
rias...”. Cuando Carmen fue enviada a
Atenas para ocuparse de la formacion de
otras jovenes, colabor6 con los jesuitas que
alli se ocupan de migrantes y refugiados.

El proyecto intercongregacional de las
Superioras generales comenzé en 2015,
“pero en realidad naci6 dos anos antes, el
3 de octubre de 2013, cuando se produ-
jo el tragico naufragio frente a las costas
de Lampedusa”. Carmen Bandeo estuvo
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Religiosas
en la trinchera

La UISG impulsa una red continental de integracion

VITTORIA PRISCIANDARO

con sor Fernanda Cristinelli, hermana
comboniana. “Estabamos reflexionando
sobre el proyecto para el area de Justicia
y Paz de la UISG. Nos quedamos impacta-
das por lo que estaba pasando en Sicilia.
Entonces pensamos que como religiosas
teniamos que trabajar en este campo”.

Puente de acogida
Con la aprobacion de la UISG, pusimos
en comun las experiencias de las distin-
tas congregaciones que trabajan con los
migrantes y comenzamos con una expe-
riencia que, en 2015, se convirtié en un
signo profético coincidiendo con el 50
aniversario de la UISG: comunidades de
religiosas de diferentes congregaciones
empezaron a actuar como puente entre
migrantes e instituciones en términos de
acogida y necesidades inmediatas. Tres
casas en Sicilia y la comunidad de Lam-
pedusa. Alli, Carmen Bandeo ejerce una
acogida directa en el muelle de Favaloro,
un brazo de hormigén que hoy se ha con-
vertido en un simbolo de las vidas salvadas
en estos dificiles tiempos migratorios.
“Después de algunos anos comprendi-
mos que no podiamos limitarnos a Italia

porque la migracion atraviesa todo el mun-
doy es un desafio enorme”, reflexiona la
religiosa. Asi comenz6 hace tres anos el
proyecto internacional de la UISG. Esta
compuesto por una base de datos de las
Congregaciones que trabajan en este cam-
po; la cooperacion con el Dicasterio para
el Desarrollo Humano Integral, el Servicio
Jesuita a Refugiados, el Centro Astalli, la
sede italiana del JRSy el Instituto Scalabri-
ni para las Migraciones Internacionales; y
cursos de formacion online y presenciales
abiertos a todas las congregaciones.
Cuatro religiosas tejen la red a lo largo
de los distintos continentes, intentando
encontrar respuestas a las migraciones
forzadas en lugares como la frontera entre
Estados Unidos y México, Espana, Italia,
América Latina y Africa. “En América
Latina venimos trabajando juntas desde
hace tiempo. Africa y Asia tienen reali-
dades fragmentadas y en Europa se hace
mucho pero cada uno por su lado. Quere-
mos conectar a todas las Congregaciones
para crear una conciencia y una cultura
comun”, afirma Bandeo, que anuncia su
intencion de celebrar en 2024 un simposio
sobre reflexion teolégica y respuesta a la
migracion. “Como religiosas, es mas facil
establecer una relaciéon que no necesaria-



El monumento a los
pies de San Pedro

Representa a un grupo de 140
inmigrantes de distintas culturas
y diferentes periodos histéricos

en una escultura de bronce de

6 metros de largo titulada Angels
Unwares, creada por el artista
canadiense Timothy Schmalz,

por sugerencia del cardenal
Michael Czerny, actual prefecto
del Dicasterio para el Servicio

al Desarrollo Humano Integral.
Desde 2019 se encuentra frente a
la Basilica de San Pedro. Francisco
dice que queria que estuviera alli,
en medio de la plaza, el centro del
mundo y del cristianismo, “para
que recuerde a todos la invitacion
evangélica de la acogida”.

mente pasa por las palabras, especialmente
con las mujeres”.

Carmen recuerda a Fatima, una joven
afgana que conoci6é en Atenas. “Me ocu-
paba de la formacion. Ella, que tenia dos
hijos y estaba embarazada, hizo todos los
cursos y trabajé mucho. Después de que
naci6 el nino complet6 sus estudios. El
dia que le entregaron el certificado de
asistencia estaba enferma. Yo se lo llevé
donde estaba hospitalizada. La alegria que
vi en sus ojos decia que ese papel, que para
nosotros se da por sentado, era el recono-
cimiento de su lucha por ser considerada
una persona reconocida en su dignidad.
Y esto es lo que marca la diferencia en la
vida de cada uno de nosotros”.

Los tres angeles
custodios del muelle

Una comunidad religiosa lidera la acogida en Lampedusa

VITO D’ETTORRE

uando un barco de inmigrantes
estd a punto de llegar a Lampe-
dusa, tres monjas se dirigen in-
mediatamente al muelle de Favaloro. Sor
Inés Gizzatorelli, sor Danila Antunovic y
sor Rufina Pinto caminan a paso rapido
por toda la calle principal para llegar al
puerto y acoger a quienes han cruzado
el Mediterraneo en busca de esperanza.

“Cuando llegan a tierra estan aterriza-
dos. Han viajado durante doce horas en
botes inflables que apenas se mantienen
a flote. Llegan sucios porque durante la
travesia hacen sus necesidades dentro
del barco, y tienen quemaduras provo-
cadas por el combustible”, dice Danila,
croata, consagrada de las Hermanas de
la Caridad de la Santa Cruz. Es una de
las tres monjas que la UISG envi6 a Lam-
pedusa. Junto a ella Rufina, india y de la
misma congregacion, e Inés, americana,
religiosa del Sagrado Corazon de Maria.
Trabajan en nombre de la parroquia y
con las ONG presentes en la isla.

Lallegada de barcos no cesa en Lam-
pedusa. Las lanchas neumaticas parten
de Libiay Tanez y llevan a bordo perso-
nas de Siria, Afganistan y el Africa subsa-
hariana. Llevan a sus espaldas semanas,
incluso meses, de viajes por el desierto,
y algunos hasta han cruzado las mon-
tanas de Iran. Vendieron todo lo que
tenian para pagar a los traficantes de
seres humanos. Las familias mas pobres
se endeudaron para pagar el viaje.

“Cuando recibimos a los migrantes en
el muelle, mientras esperan el autobus
que los llevara al centro de acogida —ex-
plica Danila— hablamos con ellos. Les
cuesta contarnos el viaje que han hecho
y muchos rompen a llorar. Les decimos
que ya no tienen que tener miedo, que
podran recibir atencién médica y que
estan a salvo”. Hablar es importante, por
eso, para este proyecto la UISG siempre
esta buscando hermanas que sepan ha-
blar inglés, arabe e italiano.

“La primera vez que fui al muelle fue
impactante. Yo habia llegado no hacia
mucho del sur de la India. Ese dia llego
una embarcaciéon con decenas de mi-
grantes, hombres y mujeres. A algunos
les pregunté: ‘cpor qué has venido aqui?’

‘Para tener una vida mejor’, respondian.
En su pais hay pobreza, hambre y no hay
escuelas para los ninos. Realidades que
no imaginamos en Europa” dice Rufina.

A mediados de septiembre, ocho mil
migrantes llegaron a Lampedusa en po-
cos dias. Los habitantes de la isla son
alrededor de cuatro mil. “Intentamos
acoger a todos —recuerda Danila— pero
no habia comida suficiente. Los habitan-
tes de Lampedusa pusieron a disposicion
todo lo que tenian en casa para alimentar
a esta pobre gente”.

Un dia, al amanecer, llegaron en un
barco dos mujeres sirias en sillas de
ruedas que habian huido de Damasco
para recibir un tratamiento adecuado
para la enfermedad neurodegenerativa
que las aqueja. La primera atencién que
recibieron, nada mas desembarcar fue
una caricia y una sonrisa de sor Rufina.

“Lo que mas me entristece —dice— es
ver enfermos, mujeres y ninos. Por sus
ojos entendemos la carga de desespera-
cién que los impulsa a viajar. Aqui vienen
muchas mujeres que acaban de dar a luz.
Otras llevan en sus brazos a sus bebés con

pocos dias de vida. A otras tenemos que
llevarlas corriendo al hospital porque
estan a punto de dar a luz”. “Pregunté
a una madre: ‘¢por qué emprendiste un
vigje tan dificil?’ Ella me respondi6: ‘por
una vida mejor, porque no me violaran
de nuevo y porque mi hijo no crecera
en medio de la guerra’”.

Rufina recuerda “a una madre embara-
zada que lleg6 con un nino de dos anos
y otro de cinco meses. Venia del Congo y
me dijo que si se hubiera quedado en su
pais la habrian matado. Y que buscaria
trabajo porque necesitaba pagar el viaje
de su marido que se quedaba en Libia.
El dinero que tenian solo les alcanzo
para pagar el viaje de ella y sus hijos”.
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MIRADAS DISTINTAS

ati Dosso tenia 30

anos y Marie solo 6.

Eran madre e hija
y murieron abrazadas casi
hundidas en la arena, en
julio de 2023. El marido y
padre les habia pedido que
lo dejaran atras porque ya no
tenia fuerzas para continuar
caminando por el desierto
después de pasar dias
vagando sin agua ni comida.
En realidad, Fati se llamaba
Matyla y habia adoptado
un nuevo nombre para
protegerse de una posible
persecucion religiosa. Era
marfilena y habia vivido en
Libia durante los ultimos
cinco anos tras huir de
su pais. En el campo de
Qarabulli habia conocido a
su marido Meengue Nymbilo
Crepin, apodado Pato, un
camerunés de treinta anos,
rescatado y salvado en el
desierto por tres jovenes
sudaneses. Pato fue recibido
por el Papa Francisco en
noviembre. Le hablé de los
suenos y la desesperacion de
una joven familia que solo
intentaba buscar la felicidad.
La fotografia, convertida
en simbolo de la tragedia

[.as sandalias de Fati

en acto en el desierto entre
Libia y Ttnez, inspir6 los
versos de Maria Grazia
Calandrone, escritora, poeta
y dramaturga.

Las sandalias abandonadas de Fati

que casi no se ven en la foto, hablan de una mujer
tumbada para morir como si fuera a dormir.
Le habra dicho a Marie

que mama tenia que descansar.

Y Marie se ha tumbado junto a ella

como si estuviera viva, como hacian en casa.
Pero, esta vez

mamad no abraza, no puede hacerlo mas.

Los pies enrojecidos e hinchados de Marie
contrastan

con sus bellas trencitas, como las de su madre.
Juntas

han dado la espalda a un mundo

que no las queria. Y asi se han ido juntas.

Maria Grazia Calandrone
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i nacimiento fue un milagro.
Un milagro que apestaba a
aceite, a sudor y a miedo.
Los milagros asi siempre apestan
antes de que huelan a vida. Apestan a
excrementos y a vomitos, a hambre y a
pobreza. El primer olor de mi vida es
el de la huida. Dicen que nacer, vivir y
morir es un viaje. Yo antes de venir al
mundo ya habia navegado en dos naves.
La primera se llama Maman en francés;
Yaay en wolof; Mom en inglés; Mama
en sugjili; Ba en bambara; y Mamma, en
italiano. En la nave que llamo Mama
flotaba en silencio y al calor. Al principio
no sabia que mi nave estaba por montar
en otra nave. La segunda nave era
ruidosa, se movia con el viento y las
olas y estaba cargada con demasiadas
personas acompanadas por el miedo, la
rabia, la muerte y la esperanza.

En mi nave-mama estaba yo sola y el
mundo éramos ellay yo.

He conocido el hambre cuando me
pidi6 que tuviera paciencia. Yo no hacia
mas que comer de mi dulce madre, pero
ella hacia dias que no probaba bocado.

Ha tenido sed y también a mi me
parecia que no habia bastante agua.
¢Te puedes ahogar en la nave que te
transporta? Conoci el miedo y la rabia
porque, como las tormentas, llegaban
hasta donde yo estaba protegida y
salvaguardada.

Las primeras olas no eran tan distintas
alas que ya conocia, casi me mecian.
Porque mi nave, aunque se quejaray
sintiera dolor, siempre era segura.

Mientras pasabamos por las olas yo
todavia no sabia que tenia que nacer,
aunque los truenos me anunciaran un
cambio y hubiera dejado de escuchar
solo la voz que me cantaba y me contaba
historias. Empecé a oir muchas voces,
muchos llantos que irrumpieron en mi
noche tornada roja y oscura.

No sé cuando Desesperacion ha
llamado a nuestra puerta. No me di
cuenta, pero llegé con sus manos
huesudas para decirme con esa voz

ANTONELLA CILENTO

La nina nacida en el barco
de rescate en el Mediterraneo

aterradora: Sabes, tu madre no va a
poder salvarte.

“¢Qué significa ‘salvarme’?”, le pregunté.

“No te puede prometer la vida”, me
explic6 Desesperacion. “Es posible que
las dos terminéis en el fondo del mar,
entre peces y conchas”, insistia e insistia.

Por eso, le respondi con un grito seco:

“Seré yo quién salve a mi mama”.

Desesperacion reia y me decia que
eso no podia ser porque yo no tenia la
suficiente fuerza para hacerlo.

“Pero, ¢qué dices? Asi como ella me
alimenta y me lleva en su seno, yo la
alimentaré y ella caminara sobre el
fondo del mar. Yo seré su oxigeno, su
mascara y su traje de buzo”, le espeté.

Desesperacion me respondi6: “Ahora
entonces me llamo Ilusion”.

Ilusion era hermosa, como una
medusa, como una flor de montana o
como el horizonte: “Pequena, tienes
razon. Tu salvaras a tu madre. Ella
solo vive por ti. Ahora tumbada en la
cubierta, —entre cuerpos de ancianos,
hombres y ninos, con los ojos en blanco,
sed, hambre y jadeando, casi mas
muerta que viva—, si estd viva es por ti”.

Nacer en la cubierta de un barco

“Proteger la vida humana nunca puede ser una eleccion, es una obligacion y
ninguna excusa puede justificar no hacerlo, ninguna”, explicé Oscar Camps,
fundador y director de la ONG Proactiva Open Arms. La nina, bautizada como
Miracle, naci6 en la cubierta del barco de rescate pocos minutos después de
que los voluntarios rescataran a Peace, ya de parto, y a su pareja Simén, ambos
ghaneses. La imagen ha inspirado el relato de la escritora Antonella Cilento.

Rompi en llanto y le pregunté: “Sufre”.

“Mucho. Suena contigo, pero no
puede dormirse”, me respondio.

“Vete, vete. No quiero saber nada mds
de lo que le pasa”, le pedi a Ilusion.

Y en el fondo de esa noche oscura,
Ilusion se marché haciendo todo atn
mas lagubre.

De ponto, un terremoto, como el
torrente de agua que cae de la montana,
algo me empujo contra la pared de mi
nave. Grité y grité, pero mi voz no se
escuchaba.

Mientras, de ese lugar de vida o
de muerte, llegaba ruido, miedo,
brusquedad...

Y, en algunos momentos, un silencio
sordo.

“No puedo mds, mi nina”, decia mama. .
“¢Qué no puedes hacer mamar”.
“Resistir”.

“¢Desde cuando estamos en este barco?”.
“Muchos. He perdido la cuenta”.

“¢Y todavia estamos vivas?”

“Quiza. Pero nos rodean muchos
muertos. Ha muerto el chico que me
daba agua. Ha muerto la senora que me
daba la mano”.

“Mama, ¢quién guia el barco donde
estamos?”

“La incertidumbre”.

“iY por qué no nos ayudar”

“No sabe como hacerlo. Nunca ha
ayudado a nadie”.

Asi, me di cuenta de que hay quien
nos da la espalda en tierras lejanas.
Porque creen que a ellos no les va a
pasar nunca lo que nos pasa a nosotros.
Quiza si lo vivieron sus antepasados.
Pero ellos se sienten seguros porque
dicen que es imposible que les pase”.
“sEstoy naciendo mama?, ;Estoy
naciendo?”. Y entonces, alguien grit6:
“;Es un milagro!”.
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“Migrar es sonar”

Matteo Garrone es el director de la pelicula To Capitano’

GLORIA SATTA

n lo Capitano, la potente pelicula

de Matteo Garrone sobre la odisea

de los inmigrantes galardonada
con el Leon de Plata en Veneciay elegida
para representar a Italia en los Oscar, hay
una escena que ha quedado impresa en el
corazon de los espectadores. Es “la mujer
que flota” que se le aparece al protagonis-
ta, el jovencisimo senegalés Seydou Sarr,
caminando por el desierto del Sahara junto
a otras personas desesperadas y decididas
allegar a Libia para subir a los barcos con
destino a Europa. En realidad, esa mujer
muri6 de cansancio y fue abandonada
en la arena sin mirar atras, entre otros
cadaveres, por el despiadado esclavista que
guiaba a los migrantes hacia el mar. Pero
Seydou, que habia intentado ayudarla,
se imagina flotando en el aire para alejar
el horror de ese viaje lleno de peligros,
violencia y muerte.

De la pelicula a la vida. Esa mujer, que
se llama Béatrice, es marfilenay, después
de haber conocido el infierno como su
personaje, vive ahora cerca de Roma, en
Fregene, en casa de la madre de Garrone,
con la perspectiva de encontrar un trabajo.
Un pequeno gran “milagro” logrado por
la pelicula que el director romano realizé
al recopilar las historias reales de quienes
arriesgaron sus vidas para tener un futuro
mejor en nuestro continente. Y entre los
protagonistas de estas historias, no todas

con final feliz, hay muchas mujeres que
emprenden este viaje. Son jévenes y ma-
yores, analfabetas o instruidas y, muchas
veces, estan embarazadas.

¢Como ha conocido a Béatrice?

La elegi para Marruecos con otros extras,
todas personas que realmente habian he-
cho la travesia. Ella también habia iniciado
el viaje a pie y luego quedo varada en el
desierto después de ver morir de hambre
a sus companeros. Una vez terminada la
pelicula, la invité al Festival de Cine de
Venecia como a los demads actores. Y qui-
so quedarse en Italia, donde fue acogida
por mi madre y comenzé el proceso de
regularizacion. Su testimonio fue muy
importante para mi.
¢ Qué mds ha descubierto a partir del relato
de las mujeres africanas?

Que muchas de ellas son violadas duran-
te el viaje. Mis colaboradores, todos perso-
nas que conocen los hechos por haberlos
vivido en primera persona, me revelaron
que en el desierto de vez en cuando el jeep
con los inmigrantes a bordo se detenia y
el conductor escogia a una o dos mujeres
para violarlas. Luego volvia a emprender
la marcha y, al cabo de unos kilometros,
el horror se repetia. Al final del viaje, casi
todas habian sufrido abusos.
¢Porqué “Io Capitano”, no refleja esto?

A decir verdad, me arrepiento de no
haber incluido el episodio de la violacion.
Pero temia que pudiera parecer exagerado
en una pelicula que, llena de momentos

muy dramadticos, cuenta una realidad ya
de por si espantosa.
¢Son muchas las mujeres embarazadas que
afrontan la travesia?

Si, y parten a pesar de sus condiciones.
Asime lo confirm6 Fofana Amara, el joven
guineano de quince anos que inspiré mi
pelicula. Hace diez anos los contrabandis-
tas lo obligaron a conducir un barco con
250 inmigrantes a bordo, sin siquiera saber
nadar, y tan pronto como lleg6 al puerto
de Sicilia fue encarcelado durante seis
meses. Dijo que detuvo la embarcacion y
pidi6 ayuda para salvar a una mujer que
estaba a punto de dar a luz cuya vida y la
de su bebé corrian peligro.

Otro de los personajes que deja huella es la
madre de Seydou, contraria a la partida de su
hijo. s Es comiin entre las madres africanas?

Si, conocen los peligros del viaje y no
quieren perder a sus hijos. Seydou perte-
nece a una familia que vive en una pobreza
digna y quiere ir a Europa en busca de
aventuras, para tener nuevas oportunida-
des de triunfar como musico. Es el suenio

GIUSEPPE CARRIERI

Los caminos de Suzan y Josephine

Un documental aborda

as huellas de las madres en
Sudan del Sur, de sus largas
y agotadoras horas de viaje, en
busca de un espacio para traer al
mundo a sus hijos, se reconocen
en la tierra roja de la sabana. Ni
el viento mas fuerte, ni la guerra
pasada, llegan a borrarlas.
Entre ellas esta el rastro de
Suzan, con poco mas de veinte
anos. Su perfil dulce y espiga-
do va acompanado del silencio
mas reservado. Poco a poco en
su rostro se dibuja una sonrisa.
Suzan esta a punto de tener un

bebé. La conozco gracias a la or-
ganizacion Médicos con Africa
CUAMM a través de una serie de
encuentros virtuales. Su historia
nos habla de las dificultades de
un pais donde hoy la mortalidad
materna es de 789 mujeres por
cada 100.000 nacidos vivos, la
mortalidad neonatal es de 60
por cada 1.000 nacidos vivos y
la de ninos menores de 5 anos
es de 93 por 1.000.

Sudan del Sur es uno de los
estados mas jévenes del mundo,
pero debido a una dolorosa pa-
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radoja, también es uno de esos
territorios donde nacer ahora
es una hazana y morir joven es
una triste rutina provocada por
las muchas cuestiones criticas
que afligen a su pueblo. Suzan
vive en un pueblo no lejos de
Lui, en el suroeste de Sudan del
Sur, un rincén del planeta que
dificilmente se llega a encontrar
pese alas coordenadas satelita-
les. Cuando intentas encontrar
una forma de dialogo con ella,
comprendes que las palabras
no son su lenguaje, sino que lo

la busqueda de un
hospital para dar a luz

es una gramatica de miradas. Y
luego esta su fuerza. La fuerza
muscular y sentimental con la
que, caminando sin parar, ha
buscado no solo un hospital,
sino un refugio para la nina que
estd por nacer.

Se llamara Josephine, pero an-
tes de que vea laluz lo inico que
importa son los kilometros que
le quedan por recorrer, de diay



Tf' s
K
que nos empujo, a su edad, a ir a América
con la diferencia de que a nosotros nos
permitieron viajar mientras a ellos se lo
impiden. Pero en Africa también hay otras
madres ademas de la de Seydou.

¢Ellas que piensan?

Son partidarias de que sus hijos tengan
un futuro mejor y promueven colectas en
el seno de la familia para ayudar al mas
inteligente a salir adelante, el que es capaz
de desenvolverse a pesar de los peligros
que habrd en su camino.

El film ha obtenido un gran éxito de piblico y
se verd en todo el mundo. ;Como se lo explica?

Creo que llega al corazén de especta-
dores de todas las edades, clases sociales
y niveles culturales. Cuenta la historia uni-
versal y emocionalmente cautivadora de
un joven que persigue un sueno. También
habla de una tragedia que la gente cree
conocer pero que esta vez podran vivir
desde dentro. Vale para todo el mundo.
¢ Cree que el cine puede influir en la opinion
publica sobre la migracion y lo que opina una
parte de la politica?

Dot
AL

No sé si mi pelicula puede cambiar las
cosas, pero si puede sensibilizar a la gente
y convencerles de que, detras del “feno-
meno” de los desembarcos mas alla de
las cifras de inmigrantes que nos da la
actualidad, hay seres humanos con sue-
nos y deseos. Querer negarlas es la gran
injusticia que queria denunciar.

Ha mostrado su pelicula al Papa, ;cémo re-
cuerda ese encuentro?

Recuerdo la mirada del Santo Padre que
te llega directa al corazén y su capacidad
para tranquilizar a la gente. Después de
hablar un rato con €I, me dio la impresion
de que lo conocia desde siempre... El Papa
Francisco dijo que las imagenes de la peli-
cula le parecieron muy intensas y habl6 del
drama de una época. Creo que entendi6
mi deseo de actuar como intermediario
para dar voz a los migrantes que él mismo
definié como héroes contemporaneos.
Garrone, ;es usted creyente?

Si, lo soy.

Mas alla del éxito de taquilla o de la candida-
tura a los Oscars, ;de qué estd mds orgulloso?

Desde la mirada
del otro

lo Capitano, dirigida por Matteo Garrone,
trata sobre la migracion africana a Europa
y se inspira en las historias reales de
algunos jovenes. La pelicula cuenta la
historia de dos adolescentes senegaleses,
los primos Seydou y Moussa, que aspiran a
vivir en Europa. Contra la voluntad de su
madre, abandonan su pais enfrentandose
a un desierto salpicado de cadaveres de los
que no lograron sobrevivir, los horrores
de las carceles en Libia y la peligrosa
travesia por el mar Mediterraneo. La
historia estd narrada desde su punto de
vista. Los chicos no huyen de la pobreza ni
de la guerra. Parten felices porque aspiran
a una vida mejor. Luego vendra el dolor,
el abatimiento y la desesperacion.

Como en una Odisea contemporanea,

la esperanza acaba regresando. El
héroe-capitan es Seydou. Cuando llegan
momentos duros y arriesgados y todo se
vuelve oscuro, en vez de pensar solo en su
supervivencia o en su propio beneficio, se
hace cargo de sus companeros de viaje y
los lleva a su destino.

Matteo Garrone, el director, escuché y
recogio testimonios de quienes afrontaron
ese terrible viaje. Una pelicula, en lengua
wolof, sobre los migrantes y la capacidad y
la libertad de sonar.

De haber puesto mi parte ala hora de de-

nunciar un sistema profundamente injusto
que impide a miles de personas perseguir
sus suenos, intentar mejorar su calidad de
vida o ampliar sus horizontes. Es como si
emprendiera el viaje con mis personajes,
con la misma rabia y la misma esperanza.

de noche, en unos pasos rabio-
sos consumidos por el hambre
entre un calor furioso. Suzan,
como si no tuviera cuerpo, equi-
pada solo con una botella de
plastico que cada vez contiene
menos agua, lleva un ritmo in-
quebrantable. Asi descubrimos
entonces lo que significa ser ma-
dre. Significa resistir y amar sin
cesar contra las propias fuerzas.
Significa seguir adelante.
CUAMM esta presente en el
pais desde 2006y, a pesar de la
inestabilidad politica y las gran-
des brechas socioeconémicas,
nunca deja de llegar a muje-
res como ella y a muchas otras

madres jévenes. En Lui hay un
hospital que atiende a mas de
145.000 personas, ademas de a
los territorios vecinos y a otras
zonas limitrofes en una region
donde todo parece inaccesible.
Suzan, al final de todo el reco-
rrido, llega hasta alli. Durante
todo este tiempo siempre ha
estado sola. Nunca ha tenido
a un marido o companero a su
lado. Su tenacidad esta alimen-
tada por el motor de su soledad
Cuando lleg6 al hospital no de-
jaba de mirar a todas partes.
Era como una estrella en todo
su esplendor en una 6rbita que
nunca le habia pertenecido.

Siendo testigos del fen6me-
no, nos aferramos a esta idea de
maternidad como viaje en una
migracion de vida en vida. No
es solo una pelicula, la nuestra,
que rodamos cerca de monta-
nas sin nombre y sabana nunca
vista. No, la vida de Suzan y Jo-
sephine es algo que fluye mas
alla de todos los limites. Es la
urgencia de un significado que
todos admiramos como el ma-
yor prodigio capaz siempre de
repetirse. Al primer grito de Jo-
sephine, tras haber sobrevivido
decenas y decenas de kilometros
sin descanso, comprendemos
que todo puede ser posible.
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L.as madres metaforicas

Las mujeres de la Biblia son las protectoras de la comunidad

AMY-JILL LEVINE

urante mis conversaciones con
D grupos de mujeres en las parro-

quias, suelo pedir a las participan-
tes que expliquen sus impresiones sobre
las “mujeres en la Biblia”. Una de las res-
puestas mas frecuentes es la sensacion de
que se valora a las mujeres como esposas
y madres. La Biblia no elogia esos roles ni
los considera indispensables. De hecho, la
Biblia recoge la historia de muchas muje-
res, no solo por casarse y tener hijos, sino
también por sus forma de guiar o proteger
a otros lo que las convierte en simbdlicas
“madres en Israel”. Ademas, estos roles
tradicionalmente maternos también se
atribuyen a Jerusalén, a la tierra, a la Sa-
biduria, a Pablo, a Jests y a Dios.

Presentamos algunas de las figuras
del AT, identificadas como femeninas, a
quienes se recuerda por haber dado vida,
alimento y proteccion a la comunidad.
1. El Libro del Exodo presenta a la profe-
tisa Miriam, quien protege a su hermano
recién nacido, Moisés (2, 4-9) y luego
dirige a las mujeres israelitas en la ce-
lebracion litirgica en el Mar Rojo (15,
20-21). También esta la hija del Faraon,
que adopta a Moisés, le da un nombre
y lo cria (2, 10). Al proteger a ese nino
israelita desafia la orden de su padre
de ahogar a todos los ninos judios en el
Nilo. Finalmente estan las parteras Sifra
y Pua, quienes a su vez desobedecieron la
ley y salvaron a los ninos judios (1, 21).

2. En el Libro de los Jueces encontramos
a Débora, que es a la vez profetisa y li-
der militar. Muchas de las traducciones
la presentan como “Débora, esposa de
Lapidot” (4, 4), la expresion hebrea eshet
lappidot significa “mujer de llamas”: “Se
interrumpio6 la vida de los pueblos, se
interrumpi6 en Israel, y yo, Débora, me
puse en pie, me puse en pie como una
madre en Israel” (5, 7). Es madre por-
que da sabios consejos, une a las tribus
israelitas y lleva a su pueblo a la victoria.
Conocemos a Yael, quien maternalmente
le da a beber un poco de leche al general
enemigo Sisaray lo cubre (4, 19), y luego
le clava una estaca en la cabeza.

3. El Libro de Ester cuenta como una mujer
judia supera la violencia de ser reclutada
en el harén del rey de Persia, se convierte
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en reina y luego utiliza su inteligencia,
junto con los dones de la naturaleza, para
salvar a su pueblo del genocidio.

4. La heroina del Libro de Judit no solo
da una leccién de teologia a los ancianos
de la comunidad y salva a su pueblo en-
cantando, seduciendo y decapitando al
general (con su propia espada), sino que
encabeza la procesion de celebracion en
el templo de Jerusalén donde las mujeres
comandan y los hombres las siguen.

5. En el Libro de Isaias (49, 22) se habla
de Sién (es decir, Jerusalén) como de
una madre, y en el 66, 8-11, se ofrece
una larga metafora de Jerusalén que se
pone de parto, da a luz y alimenta a sus
hijos. Hablando de la Jerusalén celestial,
en Gdlatas (4:26) Pablo se inspira preci-
samente en esta tradicion.

6. En la Sabiduria de Salomén (7, 12) y
en el Eclesiastico (15, 2-5) la Sabiduria
es descrita como madre.

7. Entre las metaforas maternas que se
aplican a Dios, es ejemplar la de Isaias
49, 15. En respuesta a las oraciones del
pueblo judio exiliado en Babilonia, Dios
responde: “;Puede una madre olvidar al
nino que amamanta, no tener compasion
del hijo de sus entranas? Pues, aunque
ella se olvidara, yo no te olvidaré”.

Estos mismos aspectos aparecen en el
NT, donde junto a muchas mujeres recor-
dadas por acontecimientos distintos del
embarazo y el parto, encontramos image-
nes maternas asociadas a Jesus, a Pablo y
a la Iglesia. Aqui hay siete ejemplos mas.

1. Mientras Jesus ensena, una mujer se

le acercay le dice: “;Bienaventurado el
vientre que te llevo y los pechos que te
criaron!”. El responde: “Mejor, bienaven-
turados los que escuchan la palabra de
Dios y la cumplen” (Lucas 11, 27-28). A
las mujeres de la Iglesia que enfrentan la
esterilidad y que no estan llamadas a la cas-
tidad, este versiculo es un gran consuelo.

2. Maria Magdalena, Maria y Marta, Susana
y Juana, la mujer que unge la cabeza de
Jesas (Marcos 14, 3-11 // Mateo 26, 6-16),
la mujer samaritana que Jests encuentra
junto al pozo y otras mujeres discipulas
son importantes por su fidelidad a Jesus,
no por el matrimonio o los hijos.

3. No se habla por sus hijos de Lidia, la
primera nueva discipula de Jesus en suelo
europeo (Hechos 16, 14), de la diaconisa
Febe (Romanos 16, 1), o de la ap6stol
Junia (Romanos 16, 7).

4. Jesas también puede ser considerado
maternal. El mismo se compara con una
gallina que retune a sus polluelos debajo
de las alas (Mateo 23, 37 // Lucas 13, 34);
ademads, como narra Juan 19, 34, cuando
su costado es alcanzado por la lanza de
un soldado, sale “sangre y agua”. Como
sucede durante un parto.

5. En la Primera Carta a los Corintios (3,
1-2) Pablo describe su papel de dar de
beber leche a sus “ninos en Cristo”; a los
Gdlatas se les aparece como una mujer
de parto (Gdlatas 4, 19);y en la Primera
Carta a los Tesalonicenses (2, 7) asume
el papel de “madre [que] nutre y cuida
de sus criaturas”.

6. Para Pablo, la tierra tiene un papel mater-
no ya que “toda la creacion esta gimiendo
y sufre dolores de parto” (Romanos 8, 22).

7. Por ultimo, en continuidad con la visién
de Jerusalén o Siéon como madre y la idea
de personificar instituciones, ciudades,
o naciones con rasgos femeninos, los
cristianos han desarrollado la imagen de
la Iglesia como madre. Por ejemplo, san
Cipriano afirma que “nadie puede tener
a Dios como Padre si no tiene a la Iglesia
como Madre”, mientras que san Agustin
habla del “vientre de la Iglesia Madre”,
y de la Iglesia como “nuestra verdadera
madre”. Esta metafora permitié que todos
los bautizados se consideraran hijos de
una misma madre y por tanto hermanos.



MARIA GIUSEPPINA BUONANNO

esde Libano a Italia. En medio,

guerras y conflictos internos, do-

lores y esperanzas, heridas y fe.
Son los elementos del camino que va de
Beirut a Pennabilli, en provincia de Rimini.
Aqui, en el monasterio agustino de San
Antonio de Padua, Abir Hanna comenzé
su recorrido vocacional en 2003. En 2009
hizo los votos solemnes. En el mundo hay
80 monasterios de monjas contemplativas
agustinas. La historia de la comunidad
de Pennabilli, una de las 21 que hay en
Italia, comenz6 en 1816. Hoy en dia esta
formada por 14 hermanas, desde los 27 a
los 93 anos. La historia de Abir comenz6 en
Beirut en 1975, en el seno de una familia
cristiana. Ese ano, la historia de Abir co-
mienza con el comienzo de la guerra civil
en su pais, un conflicto que se prolonga
hasta 1990 y en el que muere uno de sus
hermanos de solo 21 anos.
£ Qué tipo de formacion espiritual ha recibido?

Mi infancia ha estado marcada por la
guerra que se extendi6 desde 1975 a 1990
y por la posterior ocupacion extranjera
desde 1977 a2 2005. En un momento dado,
Libano estaba ocupado por los grupos
armados de la OLP, la Organizacion para
la Liberacion de Palestina. Viviamos cerca
de la linea verde que separaba Beirut en
dos. Muchas veces pasabamos meses sin ir
al colegio y era imposible hacer una vida
normal. Pasibamos los dias entre sacos de
arena buscando un lugar seguro. Pero estas
circunstancias no impidieron a mis padres
transmitirnos el Evangelio. Lo lefamos en
familia y hasta en compania de nuestros
vecinos musulmanes.
¢Como descubrio su vocacion?

De pequena me hacia muchas preguntas
sobre el sentido del sufrimiento. Sonaba
con ser médico para salvar a los ninos en-
fermos. Sufria por ver a los cristianos del
Libano armados hasta los dientes, enga-
nados por la ideologia que les convencia
de tener que afirmar la propia identidad
con la fuerza de las armas. De los Hechos
de los Apostoles aprendi como vivian los
primeros cristianos. Aprendi que el cami-
no es amar a nuestros enemigos. Esto era
algo que me fascinaba, pero también me
hacia dano porque no se correspondia con

“Mi1 bando

mi realidad. Interpelaba muchas veces a
mi padre con esta pregunta: ;Por qué los
cristianos no vivimos como las primeras
comunidades de Jerusalén? El encuentro
con la vida monastica agustina, que es ex-
periencia de comunién con las hermanas
segun el modelo de los primeros cristianos,
es el espacio donde se encarna para mi la
posibilidad de convertirme en quien deseo
y estoy llamada a ser: una mujer de pazy
de comunion. Antes de llegar aqui experi-
menté en mis propias carnes como se vive
sin Cristo y sin Dios. Pasé por un tiempo
de confusion, de oscuridad y de falta de
valores. He visto el abismo sin fin del odio
y he acogido la transformacién que solo
puede lograr el Evangelio encarnado en
las relaciones fraternas.

Reconciliacion
¢En qué punto estd de su camino vocacional?
Elverdadero desarme y la reconciliacion
profunda con el “enemigo”, que llevaba
dentro de mi, se produjo y se sigue pro-
duciendo en la vida cotidiana del vinculo
con mis hermanas y en el camino hacia
la paz. En esta red fue naciendo en mi el
deseo de reconciliacion con los palestinos,
sirios e israelies que ocuparon mi tierra.
Hace dos anos emprendié una licenciatura en
el Pontificio Instituto Biblico de Roma. Paso
seis meses en Jerusalén, en Israel, un pais
tradicionalmente enemigo del suyo. ; Como
recuerda esta experiencia ?

es la vida”

Sor Abir Hanna ha forjado su vocacion en la guera libanesa

Fue el regalo de la vida que esperaba.

Y, sobre todo, un desafio. Fui alli con una
pregunta: ;puedo ser una libanesa en Israel
sin que se me vea como a una enemiga?
Yendo a rezar al Muro de las Lamentacio-
nes, comencé a vivir una experiencia que
todavia hoy no llego a describir. Rezando
junto a las mujeres israelies, me embargé
una enorme emocion. Comencé a sentir
el dolor lacerante que la guerra y el odio
han provocado en mi gente y en quien
me rodea. Al mismo tiempo, me invadio6
un deseo de pacificacion, de convertirme
en “un lugar” donde se apaga la violencia
porque habita la mansedumbre. Entendi
que la paz es el origen que precede a las
heridas de la historia.
El conflicto drabe-israeli ha vuelto a recrude-
cerse desde el 7 de octubre pasado. La violencia
y la muerte han regresado a Israel y Gaza y
el miedo a los paises vecinos. ;Qué camino se
puede seguir para alcanzar la paz?

La conciencia de ser una superviviente
de una guerra que ha ensangrentado el
Libano durante muchos anos y que ha
regresado de alguna forma en este altimo
escenario de guerra terrible. En la guerra
no te puedes escorar con uno u otro bando
o armar a uno mas que al otro. Esto solo
lleva a aumentar el infierno de la guerra
y a crear otros focos. En la guerra solo es
posible ponerse del lado de las personas
que forman cada una de las partes. Solo
es posible ponerse en el bando de la vida.

DONNE CHIESA MONDO 1D
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