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Editorial

Es como morir
como tener como una soga 
alrededor del cuello,
te falta el respiro.
El corazón late a mil por hora
el pánico te consume por dentro.
Solo quedan las rejas,
y los horarios ajenos que 
componen la jornada;
es un pedazo de vida que te 
arrebatan.
Cada respiro vale por mil
y solo tienes ganas de gritar,
pero ni eso puedo hacer,
no se puede hacer nada,
tan solo respirar.

(Mujer presa en Italia)

En este número proponemos historias y vivencias de mujeres que visitan las 
cárceles porque es su trabajo y también por compromiso social, por 
voluntariado y por fe. Aprovechamos para tratar este tema con motivo de la 
celebración de la conferencia nacional “Ser mujeres en la cárcel” 
organizada por la USMI, las Superioras Mayores de Italia, y su proyecto con 
consagradas, religiosas y voluntarias laicas en los centros penitenciarios. 
En la cárcel se cumple condena entre dificultades y sufrimiento. Para la 
Iglesia la cárcel es también un lugar “teológico”: “Estuve en la cárcel y 
vinisteis a verme”. Es también un espacio donde a lo largo de la historia, 
entre luces y sombras, se han ido dando transformaciones. El impulso del 
Papa Inocencio X propició el nacimiento en el siglo XVII de un nuevo 
concepto de cárcel que aunaba la justicia, la clemencia y “una custodia más 
segura y humana de los culpables”, como se puede leer en el portal del 
edificio en el corazón de Roma que hoy alberga la Dirección Nacional 
Antimafia.
El nexo de unión de los testimonios de los distintos países que recoge este 
número es el compromiso por una pastoral penitenciaria renovada, 
adaptada a los turbulentos tiempos que vivimos y con la crisis de las 
vocaciones dentro de la Iglesia.
Daniela de Robert, periodista que desde hace 30 años es voluntaria en una 
prisión romana y miembro del organismo que en Italia vela por el respeto 
de los derechos de los reclusos, afirma que “la Iglesia debe volver a ser una 
comunidad capaz de vivir más allá de los muros, más allá de las 
separaciones y más allá de los miedos. Visitar a los presos también significa 
acordarse de ellos, como si nosotros estuviéramos presos con ellos”.
Desde EE. UU., Karen Clifton, coordinadora ejecutiva y fundadora de la 
Catholic Prison Ministries Coalition, llama la atención sobre el problema 
del acompañamiento. “La necesidad de este ministerio es grande y los 
ministros son pocos”, indica. Y se pregunta: “¿Cómo podría la Iglesia 
católica en los Estados Unidos recuperar su celo misionero para llevar el 
Evangelio a los marginados, como nos ha invitado a hacer el Papa 
Francisco?”. Cuando Ilaria Buonriposi, misionera comboniana y 
trabajadora social que trabajó en prisiones españolas, peruanas y ahora 
estadounidenses, conoció a las guerrilleras de Tupac Amaru en Lima, 
hablaron de amor. De las mujeres que conoció aprendió que “la palabra 
‘detenida’ no es un sustantivo, sino un adjetivo: no define la esencia de la 
persona, sino una situación en la que vive”.

Estuve en la cárcel...
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D urante mucho tiempo nos 
hemos preguntado en qué 
medida Jesús de Nazaret y 
el movimiento de discípu-

los que lo seguían se relacionaban con 
el orden establecido como otros grupos 
marginales y subversivos de la época que 
representaban posibles reacciones ante la 
situación de la injusticia y sufrimiento del 
pueblo de Israel por el juego de alianzas 
entre los grupos judíos dominantes y los 
ocupantes romanos. Porque entre sus se-
guidores, uno o más de uno, formaban 
parte de los “celotes”, los defensores de 
la independencia política del Reino de 
Judá, a quienes los romanos consideraban 
terroristas o delincuentes comunes.

Hay una secuencia del musical Jesucristo 
Superstar que supo expresar mejor esta 
cuestión. En un diálogo imaginario con 
Jesús de camino a la pasión, Judas excla-
ma, con dolor y rabia, todo su descon-
cierto porque pasará a la historia como 
un traidor, aunque ha sido Él quien ha 
sido traicionado. ¿No fue acaso el mismo 
Jesús quien se presentó como aquel que 
habría colmado las expectativas mesiáni-
cas, devuelto la paz y la libertad a Israel y 
restablecido la justicia? ¿Y no habían dado 
las Bienaventuranzas la esperanza de que 
el Dios del Reino proporcionaría justicia 
para el pueblo? Cuando vi el musical en su 
versión cinematográfica, los espectadores 
acompañaron el final del desesperado mo-
nólogo de Judas con un largo y liberador 
aplauso. No se desprende de los Evangelios 
si el mismo Jesús entendió y vivió su misión 
también como un proyecto político, pero 
es cierto que fueron escritos cuando la fe 
en el Resucitado ya se difundía como una 
realidad esencialmente religiosa.

No hay duda de que Jesús fue condena-
do a muerte por cargos de rebelión y en su 
cruz hay una cartel en el que Pilato escribió 
una sentencia de muerte puramente polí-
tica. Y no es casualidad que, cada vez que 
interviene en cuestiones de trascendencia 
social, Francisco deba defenderse de las 
acusaciones de supuesto “marxismo”. En 
todas las épocas el anuncio del Evangelio 
ha tenido repercusiones políticas.

Para orientarnos en una cuestión siem-
pre controvertida, debemos remontarnos 
a la escena que según el evangelista Lucas 
representa el inicio del ministerio públi-
co de Jesús, cuando en la sinagoga de su 
pueblo, Nazaret, se atribuye a sí mismo las 
palabras con las que el profeta Isaías había 
descrito el advenimiento de la era mesiá-
nica: “El Espíritu del Señor está sobre mí, 
porque Él me ha ungido. Me ha enviado 

a evangelizar a los pobres, a proclamar a 
los cautivos la libertad, y a los ciegos, la 
vista; a poner en libertad a los oprimidos; a 
proclamar el año de gracia del Señor” (Lc 
4, 18-19; cf. Isaías 61, 1-2). ¿Cómo puede 
Jesús afirmar, “hoy se ha cumplido esta 
Escritura que habéis oído”, si después de su 
muerte los que creyeron en Él volvieron a 
la situación anterior y los pobres, enfermos 
y oprimidos continuaron siéndolo mientras 
el único liberado fue Barrabás? ¿Qué valor 
tienen términos como libertad-liberación? 
En resumen: ¿Ese “Reino” cuya inminente 
venida Jesús anunció con fuerza no es más 
que una piadosa aspiración desprovista de 
toda repercusión en la vida social y política 
de su pueblo?

La cuestión de la liberación de los presos 
da que pensar, porque en la larga tradición 
cristiana, las intervenciones en favor de 
los pobres, los enfermos y los oprimidos 
han encontrado su traducción moral en 
lo que se ha llamado las “obras corporales 
de misericordia”. Sin embargo, en lo que 
respecta a los presos, hablamos de “visitar 
a los presos”, no de liberarlos, claro.

El oráculo del profeta Isaías confiere 
una perspectiva mesiánica a dos institu-
ciones con las que Israel había intentado 
frenar el aumento de la pobreza y de las 
encarcelaciones de los deudores insolven-
tes, –aumento debido al paso de la era de 

las tribus en la que reinaba la igualdad 
social, a los sucesivos dominados por una 
desigualdad creciente–: el año sabático y 
el año jubilar. Cada séptimo y cada quin-
cuagésimo año se caracterizaría por un 
descanso de la tierra cuyos frutos se deja-
rían a los pobres, y por una amnistía que 
implicaría la liberación de los prisioneros 
encarcelados por no pagar sus deudas. Tal 
y como el sábado debía recordar que el 
tiempo, y por lo tanto la creación, perte-
nece a Dios; el año sabático debía llevar a 
Israel de regreso al fundamento de su fe, 
es decir, al reconocimiento de que la tierra 
pertenece a Dios, y a liberar el pueblo de 
los males de la historia. 

El gran jubileo
Para el profeta Isaías, este ideal habría 
alcanzado su plena realización con la lle-
gada de la era mesiánica. Para Jesús el 
comienzo del gran y definitivo jubileo era 
su predicación del Reino.

Desde la Edad Media, la tradición cris-
tiana ha retomado la costumbre de los 
jubileos, cambiando las anteriores prácticas 
a las de la conversión interior y los com-
promisos devocionales. Se debate si Israel 
ha cumplido alguna vez con la institución 
del jubileo y en qué medida. Cuando en 
el gran jubileo del año 2000, Juan Pablo 
II pidió repetidamente a los países ricos 
que perdonaran la deuda que impide a los 
países pobres liberarse de su yugo, nadie 
quiso escucharlo. Por haber proclamado 
el año de la liberación en la sinagoga de su 
país, Jesús se arriesgó a ser arrojado desde 
una montaña; y por haber proclamado “el 
año de la gracia del Señor” fue condenado 
por quien sabía bien lo que eso significaba.  

MARINELLA PERRONI

Hacer realidad el Evangelio 
implica un compromiso 
directo para rescatar 
a los cautivos

Liberación y libertad
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A ntes de la pandemia, enseñaba 
casi todos los semestres en la 
cárcel de máxima seguridad 
de Riverbend, una prisión 

para hombres en Nashville, Tennessee (EE. 
UU.), en la que hay también un corredor 
de la muerte estatal ya que Tennessee es 
uno de los muchos estados de EE. UU. que 
aplican todavía la pena de muerte. Solía 
ir a la prisión con doce estudiantes del 
“mundo libre” de la Escuela de Teología 
de la Universidad de Vanderbilt, y dábamos 
nuestras clases a doce estudiantes “inter-
nos”. Quisiera relatar aquí tres profundas 
observaciones hechas por los estudiantes 
internos a medida que recorríamos los 
evangelios. Tengo su permiso para relatar 
sus reflexiones, sin mencionar sus nom-
bres. No quieren que se publique para no 
causar dolor a las familias de sus víctimas. 
Sin embargo, como veremos, su anonimato 
también toca los textos evangélicos.

La primera se hizo cuando, leyendo el 
Sermón de la Montaña (Evangelio según 
Mateo 5-7), llegamos al pasaje del Padre-
nuestro o, en latín, Pater noster. La oración 
también aparece en el Evangelio de Lucas. 
Sin embargo, la redacción difiere en los 
dos textos. El griego de Mateo 6:12 dice “y 
perdónanos nuestras deudas como noso-
tros perdonamos a nuestros deudores”. Y 
el griego de Lucas 11, 4, en cambio, dice 
“y perdónanos nuestros pecados, porque 
también nosotros perdonamos a todos 
nuestros deudores”. En Lucas la palabra 
“deuda” es otra forma de decir “pecado”.

En la época de Jesús, los judíos usaban 
varias metáforas para describir el pecado: 
el pecado podía ser un peso o una carga 
de la que había que librarse, una mancha 
que debía quitarse o una deuda que debía 
pagarse. En arameo, el idioma hablado por 
Jesús, la palabra hovah podría significar 
“deuda” o “pecado”. El contexto ayudó a 
quienes hablaban y leían arameo a com-
prender su significado. Pero en griego, el 
idioma de los evangelios, la palabra usada 
para “deuda” se refiere a una deuda mone-
taria; no tenía la connotación de “pecado”. 
Entonces, ¿qué quiso decir Jesús cuando, 
en arameo, enseñó esta oración sobre el 
perdón: ¿hablaba de dinero, de una deuda 
que una persona le debía a otra, o hablaba 
más en general del pecado?

Analizando esta oración, lo primero que 
pensé fue que Jesús quería decir “perdó-
nanos nuestras deudas”, como sugiere 
Mateo 6:12. Creí que deseaba la justicia 
económica, un año jubilar, cuando todas 
las deudas son perdonadas. Como dice 
Habacuc 2, 6: “¿Y no pregonarán todos 
estos un poema, una adivinanza, un enig-
ma a su costa? Dirán: ¡Ay del que acumula 
lo que no es suyo!” Entonces pensé que 
Lucas había querido dejar claro a los lec-
tores que la oración no se trata de dinero, 

de deuda monetaria, sino del pecado, el 
pecado de no mostrar amor y compasión. 
En Riverbend, cuando llegamos a esta 
oración, sugerí que Lucas había cambiado 
el enfoque del dinero al pecado. También 
que es más fácil perdonar un pecado que 
una deuda. “Si cometen un pecado contra 
mí”, le dije a la clase, “puedo perdonarlos, 
pero si me deben 100.000 dólares y tengo 
grandes gastos, necesito el dinero”. Uno 
de los internos, un hombre silencioso con-
denado a varias cadenas perpetuas por 
asesinato, habló entonces. “Señora usted 
no sabe de lo que habla”, me dijo.

Programa víctima-victimario
Contó cómo, siguiendo un programa lla-
mado mediación víctima-victimario, se 
reunía regularmente con los familiares 
de las personas que había asesinado por 
una cuestión de drogas que salió mal. La 
familia inició el proceso con odio hacia 
mi alumno, y él, estudiante con vergüen-
za y culpa. Cuanto más se conocían, más 
cambiaban sus sentimientos. Al final, los 
familiares le dijeron, “te perdonamos”. 
“Señora, usted no comprende el pecado, 
y por lo tanto no comprende el perdón. 
El perdón que me ofrecieron vale mucho 
más que cualquier deuda económica”, me 
aseguró. ¿Qué habrá enseñado Jesús? Creo 
que dijo a los ricos que estaban entre sus 
discípulos: “A quien te pide, dale, y al que 
te pide prestado, no lo rehúyas” (Mateo 
5,42). Les dijo a todos sus discípulos que, 
así como Dios había sido misericordioso y 
los había perdonado, ellos también debían 
ser misericordiosos y perdonar a los demás.

Sin embargo, como observó mi alumna 
del “mundo libre”, María Mayo, a veces 
somos incapaces de perdonar. Para algunos 
de nosotros, el dolor es demasiado pro-
fundo, demasiado reciente para perdonar, 
especialmente si quienes nos lastiman no 
se arrepienten. En estos casos, María mira 
a Lucas 23, 34, donde Jesús ora así: “Padre, 
perdónalos…”. Él mismo podría haber 
concedido el perdón, pero mientras sufre 
la tortura de la crucifixión, deja que sea 
Dios Padre quien perdone. Mis alumnos 
internos me dijeron que encontraron esta 
lectura reconfortante.

La segunda observación la hizo cuando, 
continuando la lectura del Evangelio de 
Mateo, llegamos al versículo 12, 31, donde 
Jesús dice a sus discípulos: “Por eso os 
digo que cualquier pecado o blasfemia 

Leer a Mateo entre rejas
La teología se cuela en una 
prisión norteamericana

AMI-JILL LEVINE



Una prisión nueva

E stuve en la cárcel y vinisteis a 
verme”.  Las palabras del Evan-
gelio de San Mateo resumen el 
sentido de una misión. 

Con eficacia cambiante y con determi-
nación, la Iglesia ha realizado una acción 
consagrada a la mansedumbre y la miseri-
cordia, consciente de que las cárceles han 
sido, desde la Antigüedad, lugares terribles, 
donde los acusados eran abandonados en 
espera de juicio. Se vivía o se moría. 

Durante mucho tiempo ni siquiera se 
consideró que la prisión podría ser un 
lugar de reconciliación. A partir de la 
Edad Moderna la doctrina cristiana ha 
tratado de asociar la detención a lo que, 
–citando al antropólogo francés Arnold 
van Gennep–, podríamos calificar como 
un rito de paso: una experiencia de pu-
rificación vivida en un tiempo y lugar de 
tránsito después de la que el penitente 
se renueva a través del ejercicio interior 
del diálogo y del acercamiento a Dios; 
una experiencia similar a lo que sucedía 
durante una peregrinación, de lo que uno 
se imaginaba haciendo en el Purgatorio 
o de lo que uno hizo en su vida.

A partir de los siglos XVI y XVII la Iglesia 
comenzó a promover a través de ejemplos, 
la puesta en marcha de prisiones dota-
das de una dignitas. En 1655, entre los 
pontificados de Inocencio X y Alejandro 
VII, se completó en Roma el edificio que 
supuso una revolución en el sistema pe-
nitenciario. La Cárcel de Novo (la cárcel 

nueva) proporcionó espacios separados 
para hombres y mujeres y habitaciones 
más grandes y limpias con conexión al 
sistema de alcantarillado. Los internos 
fueron confiados al cuidado de las Herma-
nas de la Providencia y de la Inmaculada 
Concepción. Superando la lógica del ais-
lamiento, la prisión mantuvo un vínculo 
con la sociedad de la ciudad gracias a la 
actividad de cofradías. La archicofradía 
local de San Girolamo della Carità, entre 
otras cosas, “patrocinaría las causas de los 
alumnos pobres y las viudas en los tribu-
nales, dotaría a las solteras y distribuiría 
limosnas especialmente entre las mujeres 
condenadas”. Desde entonces, en casi toda 
Europa comenzaron a surgir prisiones 
construidas según el modelo romano.

De la represión a la educación
El filántropo John Howard, primer re-
formador penitenciario inglés, tuvo la 
oportunidad de elogiar la Cárcel de Novo. 
La encontró bien cuidada, aireada, equi-
pada y con escrupulosa separación entre 
hombres y mujeres. En el siglo XVIII, con 
las reflexiones del jurista Cesare Beccaria  
y del propio Howard, se extendió la con-
ciencia de que no era necesario añadir 
más penas a la privación de libertad. El 
punto de referencia fue la inutilidad del 
trabajo forzoso. La represión dio paso 
gradualmente a la educación. El principio 
pedagógico que subyace a la experiencia 
carcelaria se convertirá en piedra angular 
de los estados democráticos cuando en la 
época de las grandes revoluciones ratifi-

GIUSEPPE PERTA

La Iglesia afronta la celda como lugar de reconciliación
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serán perdonados a los hombres, pero 
la blasfemia contra el Espíritu no será 
perdonada”. La discusión terminó cen-
trándose en lo que podría constituir tal 
blasfemia. Uno de mis internos, un sa-
cerdote católico suspendido que estuvo 
en prisión por abuso de menores, dijo 
con lágrimas en los ojos que “la blas-
femia contra el Espíritu es pensar que 
Dios no puede amar a alguien como yo. 
Blasfemar es negar el amor infinito de 
Dios”. Por horrendo que sea el crimen, 
el amor de Dios prevalece.

La tercera observación se produjo 
cuando, habiendo llegado a la muerte 
de Jesús, hablamos del centurión que 
había proclamado a Jesús Hijo de Dios, 
de las piadosas mujeres que lo habían 
seguido desde Galilea hasta la cruz y de 
José de Arimatea, quien tuvo el valor de 
ir a Poncio Pilato para pedir el cuerpo 
de un condenado y colocarlo en su pro-
pia tumba. Uno de mis alumnos internos 
preguntó: “¿Quién se quedó con los 
otros dos hombres crucificados ese día 
con Jesús? ¿Quién bajó sus cuerpos de la 
cruz y les dio una verdadera sepultura? 
¿Quién lloró por ellos?” Y continuaban 
las preguntas del estudiante interno: 
“¿Quién estará con nosotros cuando 
muramos? ¿Quién va a pedir nuestros 
cuerpos? ¿Quién llorará por nosotros?”.
Los alumnos internos encontraron con-
suelo en el amor infinito de Dios al mis-
mo tiempo que nos lanzaban un desafío 
a mí y a mis alumnos de teología, que 
nos preparábamos para ser ministros 
y educadores religiosos: “¿Os acorda-
réis de nosotros? ¿Le diréis a vuestras 
congregaciones que se acuerden de 
nosotros?”.

Mis amigos
Mis estudiantes internos son culpables 
de asesinato, violación, tortura y abuso 
infantil. También son mis amigos. No 
pienso en ellos como “ese asesino” o 
“ese violador”. Pienso en ellos por sus 
nombres, y los conozco por lo que dicen 
en clase y lo que escriben en sus trabajos. 
Al mismo tiempo pienso en sus víctimas. 
No me corresponde a mí perdonarlos 
por lo que han hecho: el perdón es 
prerrogativa de sus víctimas y de Dios. 
Pero tampoco me corresponde a mí 
condenarlos, pues también ellos están 
hechos a imagen y semejanza de Dios. 

Dios no quiera que ellos, o nosotros, 
seamos conocidos por las peores cosas 
cometidas. Y el cielo no permita que 
pongamos límites al amor de Dios.



quen los derechos de primera generación, 
es decir, los relativos a la libertad indivi-
dual, de pensamiento, de religión, a la vida, 
a la integridad física y a un juicio justo.

En los contextos que ha podido, la Igle-
sia siempre ha trabajado para garantizar 
que se le permitiera llevar a cabo su misión 
caritativa, atendiendo las necesidades espi-
rituales de los presos y más. Lo hizo antes y 
después de que se revelara la importancia 
de la asistencia psicológica a los detenidos. 
Y aunque las cárceles terminaron por con-
vertirse en lugares de ejercicio del poder, 
de amenaza, de exclusión y de aislamiento, 
esta circunstancia se debe a cuestiones 
históricas y políticas. El sociólogo francés 
Michel Foucault, en Supervisar y castigar, 
recordaba que la prisión tal como la enten-
demos hoy tiene una historia relativamente 
reciente. A pesar de las disposiciones del 
Corpus iuris civilis, los huérfanos, los enfer-
mos, los ancianos, los pobres y los viajeros, 
acababan en los hospitales medievales. En 
los siglos XVI y XVII tenían por objeto 
sacar a los mendigos de las calles, como el 
Hospicio General de los Pobres fundado 
por Inocencio XII o los Hôpitals des Pau-
vres Enfermez, inaugurados después de 
que en el París se prohibiera mendigar. Las 
mujeres encontradas mendigando en las 
calles eran azotadas en público y afeitadas.

El benedictino francés Jean Mabillon, 
conocido por haber sido el fundador de la 

paleografía y la diplomática, puso el acento 
en la práctica correccional. Mientras la 
justicia secular se preocupa por mantener 
el orden, la justicia eclesiástica debe velar 
por la salvación de las almas, inspirar la 
penitencia. Entre las nobles intenciones y 
la dura realidad, la distancia seguía siendo 
insalvable en la mayoría de los casos. 

División del sistema penal
El Real Decreto sobre las Casas Penales de 
1862 destacaba la peculiaridad exclusiva-
mente femenina, que la hacía diferente de 
la masculina. En ambos casos, el sistema se 
dividió en tres organismos: casas penales 
para los condenados a más de dos años de 
prisión, prisiones judiciales para las penas 
cortas y casas de custodia para menores. A 
diferencia de las cárceles de hombres, diri-
gidas por funcionarios de la Dirección de 
Prisiones dependientes del Ministerio del 
Interior, las casas penales fueron confiadas 
a las Hermanas de San Vicente de Paúl, 
a las de la Providencia de la Inmaculada 
Concepción y a las del Buen Pastor. Las 
religiosas que trabajaban en las prisiones 
dependían de la madre superiora, quien 
informaba al director de la prisión.

Excluyendo los reformatorios para mu-
jeres jóvenes, las órdenes religiosas admi-
nistraban catorce casas penales y prisiones 
judiciales. En las cárceles de hombres, 
la conservación y mantenimiento de la 

capilla, farmacia, enfermería, cocina y la-
vandería eran encomendadas a las monjas.

Aunque ya se garantizaba a los reclusos 
el derecho a profesar libremente su reli-
gión, el estado era confesional. Se eximía 
a los judíos de cualquier forma de trabajo 
los sábados o durante los días festivos, y a 
los no católicos en general de los deberes 
religiosos, incluido el de participar en las 
oraciones y ceremonias. Se contemplaba 
invitar a un ministro o rabino protestante. 
El capellán siempre podía invitar a los reos 
a participar en las actividades espirituales.

Esta imagen la que suscitó fuertes críticas 
por parte del mundo secular. En los albores 
del siglo XX, dos periodistas y escritoras, 
Zina Centa Tartarini y Maria Rygier, –la 
primera educadora e inspectora de pri-
siones y la segunda comprometida en la 
lucha social y política–, se centraron en 
el papel desempeñado por las religiosas 
en las casas penales femeninas italianas a 
partir del análisis de casos concretos. Tar-
tarini, que usaba el seudónimo de Rossana, 
denunció en la revista Nuova Antologia las 
condiciones ruinosas de los centros o la 
ausencia de escuelas y bibliotecas, y, sobre 
todo, la humillación cometida contra las 
internas que estaban obligadas a usar gorro 
de color como señal de la gravedad de la 
pena. El negro significaba cadena perpe-
tua. Rygier tituló su artículo El monacato 
en las cárceles de mujeres y se centró en el 
personal religioso.

La madre superiora de la prisión de 
Turín, que acabó acusada, se defendió 
limitándose a sostener que su prisión iba 
“bien”. El anticlericalismo de Rygier fue 
más allá cuando asoció el hecho de rezar o 
arrodillarse con el “fanatismo de las mon-
jas”. Por su parte, la marquesa Tartarini 
no podía dejar de elogiar el trabajo de 
las monjas, que lo hacían bien si estaban 
adecuadamente preparadas.
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L a primera vez que crucé el 
umbral de la prisión no pensé 
que encerrada entre esas cuatro 
paredes encontraría el mundo 

entero. Un mundo separado de la sociedad 
en el que todos los problemas y dificultades 
del exterior se amplifican y condensan, 
tanto en el espacio como en el tiempo.

El principio número 5 de las Reglas 
Penitenciarias Europeas del Consejo de 
Europa, el organismo europeo que pro-
mueve y protege los derechos humanos, 
establece que la prisión debe ser lo más 
similar posible a los aspectos positivos de 

la vida libres en sociedad. Esos aspectos 
positivos, a veces se pierden en el camino y 
la prisión se convierte en el lugar donde se 
concentran los aspectos negativos; donde 
terminan los problemas a los que la socie-
dad no puede o no quiere dar respuesta 
y con ellos las personas que los arrastran. 
Entrar en prisión significa encontrarse con 
esta realidad hecha de gran sufrimiento, 
gran pobreza y gran humanidad.

La prisión es una institución en la que 
entran más fácilmente los pobres. Les es 
más fácil entrar y más difícil salir como lo 
demuestran en Italia las 1.466 personas con 
una pena inferior a un año. Su presencia 
en prisión con penas tan cortas nos habla 

de la marginalidad social y fragilidad que 
les afecta. Y nos habla de la ausencia de 
políticas sociales capaces de afrontar las 
cuestiones críticas antes de que se con-
virtieran en conductas ilegales objeto de 
sanciones penales. Cuando la condena es 
baja, esos pocos meses de prisión ni siquie-
ra permiten poner en marcha un programa 
de reinserción o seguimiento. Esos meses 
al final constituyen solamente un vacío 
en sus vidas. La prisión es una realidad 
masculina en número y en pensamiento.

Marginación
Hablando de números, las mujeres siempre 
han representado el 4 por ciento de la po-
blación carcelaria. De las 56.332 personas 
encarceladas en Italia en marzo de 2023, 
53.883 son hombres y 2.439 mujeres. Hay 
cuatro institutos penitenciarios de muje-
res, –Venecia-Giudecca, Roma, Pozzuoli 
y Trani–, que albergan a 618 de ellas. Las 
otras 1.821 están en 49 módulos femeninos 
de cárceles para hombres. Actualmente, 
el 70% de los directores de prisión son 
mujeres y cinco de los nueve supervisores 
designados también son mujeres.

La perspectiva sobre la ejecución penal 
no ha cambiado. De hecho, las mujeres 
son tratadas como una minoría y como tal 
tienen menos de todo: menos atención, 
menos espacio, menos ofertas y menos 
respuestas. Una marginación de facto.

La escasez numérica podría favorecer 
trayectorias personalizadas, pero no es así. 
En lugar de eso, escasean las actividades, 
muchas veces poco atractivas y basadas en 
estereotipos femeninos por los que a las 
mujeres se les ofrece el curso de “belleza” y 
a los hombres el de pizzero. Pero también 
sucede que el reducido número de mujeres 
confinadas en un módulo no permite ni 

DANIELA DE ROBERT

Visitar a los presos es una misión eclesial sin prejuicios
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Encarceladas dos veces

E n los últimos años, el 
enfoque cristiano de la 
pena ha ido recuperan-

do, en palabras del Papa Fran-
cisco, la visión de una “justicia 
humanizadora, genuinamente 
reconciliadora”. Sin embargo, 
no siempre ha sido así. De he-
cho, a lo largo de los siglos, la 
equiparación entre pecado y 
crimen ha convertido muchas 
veces a la Iglesia en un juez in-

flexible frente a los transgreso-
res. Sobre todo, si eran mujeres. 
Sobre la relación entre catoli-
cismo y justicia versa La Iglesia 
y el problema de la pena (Scholé) 
de Luciano Eusebi, jurista de la 
Università Cattolica y uno de los 
pioneros en Italia en el estudio 
de la justicia restaurativa.
La Iglesia ha sido vista durante 
mucho tiempo como la garante de 
la administración de justicia en 
clave punitiva. ¿Por qué razón?

Desgraciadamente, la religión 
ha sido utilizada durante siglos 
para sustentar concepciones 
vengativas de la justicia, basadas 
en la supuesta correspondencia 
entre la gravedad objetiva del 
delito y el entidad de la pena. 
Por tanto, la Iglesia no ha sido 
capaz de enarbolar un mode-
lo diferente de justicia: no se 
responde al mal con un mal 
análogo al pecado o al crimen. 
Actuar de esta manera no cura 

en absoluto el mal hecho, sino 
que repite su lógica, y no lleva a 
cambiar a quienquiera que haya 
sido el autor. En esta visión, mu-
chas veces, el reo como sujeto 
débil, –pensemos también en 
los antiguos procesos contra las 
mujeres–, terminó representan-
do el chivo expiatorio simbólico 
para demostrar a la sociedad la 
eficiencia de la justicia.
¿Cómo ha llegado la Iglesia a con-
cebir una justicia diferente?

La justicia no es una mujer con una espada  
LUCIA CAPUZZI
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siquiera la formación de una clase a pesar 
de su derecho a estudiar. Porque las clases 
mixtas no están previstas en la cárcel, salvo 
en muy pocos centros. Y en los módulos 
para madres habilitados para albergar a 
mujeres con uno o más hijos menores de 
tres años, la atención se centra únicamente 
en los niños y se cifra en la presencia de 
educadoras y voluntarios dedicados a los 
pequeños. No hay actividades laborales, 
culturales, deportivas o de otro tipo para 
las madres. Porque su identidad se resume 
en ser madres.

Para las mujeres, la prisión es más dura. 
No solo por el vacío del tiempo que no se 
llena, sino también porque la separación 
de una mujer de la familia repercute en la 
gestión del propio núcleo porque afecta 
al cuidado de los niños, los ancianos y las 
personas frágiles. Muchas veces, cuando 
falta la mujer, las familias se desintegran. 
Y al estigma de la culpa, se les suma el de 
ser malas madres y malas mujeres. 

Por otro lado, el voluntariado y el tercer 
sector son mayoritariamente femeninos en 
general y también en prisión. Gracias a una 
ley que no solo prevé, sino que “urge” la 
presencia de la sociedad civil, cientos de 
asociaciones y miles de voluntarios entran 
en las cárceles para impulsar el proceso de 
reinserción de las personas encarceladas, 
que, según la Constitución, es el objetivo 
último de descontar una pena de prisión.

¿Por qué entrar en una prisión? Me han 
hecho esta pregunta muchas veces en más 
de 30 años de voluntariado. La respuesta 
es simple y compleja al mismo tiempo.

Como ciudadana, porque esa realidad 
me interpela. Porque esas mujeres y esos 
hombres son parte de mi ser social y por 
lo tanto parte de mí, de mi identidad. Por-
que esas vidas separadas temporalmente 

de la mía y de la nuestra son parte de mi 
mundo y del nuestro. Porque, –como dijo 
el Presidente del Garante Nacional de 
los derechos de las personas privadas de 
libertad personal, el jurista Mauro Palma, 
al presentar el Informe Anual al Parla-
mento–, es necesario “dar instrumentos a 
toda la comunidad para que reconozca su 

pertenencia a ese mundo, dándose cuenta 
de que esos lugares son esenciales para la 
capacidad de leerse a sí misma y son los 
indicadores de su nivel de democracia”.

Como cristiana, para hacer carne las 
palabras de san Pablo en la carta a los 
Hebreos cuando escribe sobre mirar a 
aquellos que están en prisión “como si fué-
ramos prisioneros con ellos”. La segunda 
parte de esta frase siempre me ha impre-
sionado. ¿Qué significa que yo también soy 
una prisionera con ellos? Significa estar 
ahí sin juzgar, sin condenar, sin querer 
cambiar a las personas, solo respetándolas 
en su identidad adentrándose en cada 
una de esas historias, experimentando y 
compartiendo su dolor, rabia, deseo de 
cambio, arrepentimiento, debilidades, 
caídas, culpa y frustración.

Significa también adoptar las palabras 
del padre Luigi Di Liegro, fundador de la 
Cáritas diocesana de Roma, cuando decía 
que no se va a la cárcel para convertir, 
sino para ser convertido. Pero tanto como 
ciudadana y como cristiana, la presencia y 
el compromiso en la cárcel no acaba en la 
cárcel. Si lo que hay afuera no cambia, si la 
sociedad no se vuelve capaz de acoger de 
nuevo a quienes han cometido un error y 
han cumplido su condena, el muro de la 
prisión marcará a las personas para siem-
pre de forma indeleble. Y la dramática cifra 
de 85 suicidios en las cárceles italianas el 
año pasado parece expresar este grito de 
dolor y esperanza rota.

La Iglesia debe volver a ser una comuni-
dad capaz de vivir más allá de los muros, 
más allá de las separaciones y más allá de 
los miedos. Visitar a los presos significa 
recordarlos como si también nosotros fué-
ramos presos con ellos. Sin juicios y sin 
prejuicios. Sin condenas y sin absoluciones.

Voluntarios
En Roma, la escucha y el 
acompañamiento a las personas en 
prisión son el eje de la acción de la 
Asociación VIC-Volontari in Carcere, 
que trabaja en los cuatro centros 
penitenciarios (tres masculinos y uno 
femenino). Los voluntarios acuden 
a diario a los centros de escucha 
y a la enfermería penitenciaria 
del hospital Pertini. Voluntarios y 
voluntarias junto con los presos y 
presas transitan juntos pensando en 
el presente y repensando el pasado. 
Tiene una casa de acogida para los 
internos en régimen de semiliberad 
o de permiso y para sus familiares de 
fuera de Roma. La Casa del VIC es el 
contexto en el que dan sus primeros 
pasos en libertad, redescubriendo un 
mundo que ya no conocen y tejiendo 
de nuevo la trama de las relaciones 
familiares. Ha creado la cooperativa 
social e-Team que emplea a 18 
hombres y 7 mujeres, en distintos 
grados de libertad o ya libres en 
proceso de inserción. 

 en mano, sino una que concilia 

Ya en el Antiguo Testamento, la 
justicia divina es fuente de salva-
ción: Dios va en busca de quien 
experimenta el fracaso de haber 
hecho el mal y le muestra un 
camino de vida. Y con Jesús todo 
cambia por completo: la justicia 

de Dios consiste en la fidelidad 
al bien incluso frente al mal. Es 
el amor testimoniado por Jesús 
hasta la cruz el que salva al ser 
humano. Esta visión auténtica-
mente cristiana de la justicia se 
ha vuelto a hacer perceptible, 
sobre todo, a través del Jubileo 
de la Misericordia y con el magis-
terio de los últimos Papas.
¿Cómo mira ahora la Iglesia a las 
personas encarceladas, sobre todo, 
a las mujeres?

El enfoque primordial es el re-
parador. Hay verdadera justicia 
cuando quien transgrede la 
ley se responsabiliza del delito 
cometido y cambia de vida. Es 
una perspectiva muy cercana a lo 
femenino. Una de las peculiari-
dades de esta radica en no reco-
nocer como propia la imagen de 
una justicia en la figura de una 
mujer empuñando una espada. Y 
en construir una nueva, que teja 
redes en vez de dividir.

Luciano Eusebi 
comparte su visión 
sobre la justicia 
restaurativa



M i nombre es Teresa, me dije-
ron que querías hablar con-
migo y acepté. Está bien, 
te diré quién soy y por qué 

estoy aquí. Soy alguien que ha sido enga-
ñada, que ha estado unos años en la cárcel 
por eso y que seguirá allí otros dos años. 

Vino una mujer antes que usted, de una 
asociación, y me dijo que somos unas 2.400 
mujeres en prisión. Muchas menos que 
los hombres. Solo el 4 por ciento de los 
reclusos, como si ese número sirviera de 
consuelo. Quiso decir que delinquimos 
menos y que esto nos motiva para pensar 
que podremos evitar la cárcel. Pero estoy 
en este 4 por ciento. Y Amira también… 
¿no lo sabías? Aquí lo malo se mantiene 
oculto, aunque al final todas lo sepamos. 
Amira no era mi amiga, en la cárcel no 
tienes amigas y tampoco podíamos comuni-
carnos bien con ella por el idioma. Era una 
inmigrante de más o menos treinta años. 
Cuando la conocí me dijo que no estaba 
bien. Se sentía débil y quería ir al médico, 
pero eso no es fácil aquí; bueno, tampoco 
es fácil fuera. Creemos que tardaron dema-
siado en hacerle las pruebas, demasiado 
tiempo cuando tienes un cáncer. Así que 
Amira murió. El problema de la salud aquí 
es grave, se necesitan más controles, sobre 
todo, los relacionados con enfermedades 
propias de la mujer. Pero las presas somos 
pocas, los módulos de mujeres dentro de 
las cárceles de hombres son pequeños y 
no vale la pena. En algunas dicen que hay 
tres o cinco mujeres. No vale la pena el 
gasto. Los hombres son muchos y se les 
trata mejor. Y se hacen cursos para ellos, 
se intenta que se interesen por el trabajo 
y aprendan una profesión que les pueda 
servir cuando salgan. A nosotras dentro nos 
usan para la limpieza o como ayudantes 
de cocina, y nuestra formación consiste 
en hacer ganchillo o punto, o en un curso 
de belleza, como mucho. ¿Qué hacemos 
con eso cuando salgamos? Hay extranjeras 
como Amira que necesitan aprender a leer 
y escribir, pero no es posible formar una 
clase porque no hay un número mínimo.

Pero quieres saber por qué estoy aquí, 
¿no?... Cuando hablo de mí siento que me 
invade la ira. Me peleo con todos. Acabas 
de correr mucho peligro al preguntarme 
si era italiana. ¿Qué esperabas encontrar? 
¿Una negra? ¿Una rumana? Somos muchas 
italianas aquí. Nací en Nápoles y fui una 
niña feliz. Mi padre tenía un puesto de 
verduras en el mercado y de vez en cuan-
do vendía cigarros de contrabando. Mi 
madre le ayudaba y a mí nunca me faltó 
de nada. “Tú, Teresa, tendrás otra vida”, 

me decían. Y así fue hasta los dieciocho 
años. Luego lo conocí, a Bruno. Me gus-
taba porque iba rápido en moto por las 
calles de Nápoles. Me llevaba a la playa y 
llegaban los barcos… Cogía unos paquetes, 
los metíamos en el maletero de la moto y 
nos íbamos felices a casa. Me dijo que era 
mensajero de un señor que le pagaba bien. 
Ya veo cómo me miras… Sí, me creí lo que 
me decía como una ingenua estúpida.

Primer encargo
Me preguntó si podía quedarme con algu-
nos de esos paquetes en casa. No me dijo 
lo que contenían, aunque ya lo sabía. Pero 
¿qué me importaba? Estaba feliz con él y ya 
estábamos comprometidos. No lo hacía por 
nada más hasta que un día le devolví un 
paquete que tenía guardado en el armario 
y él me dio algo de dinero. Empezó así… 
y duró dos años. Yo era feliz, ganaba bien 
y solo guardaba algunos paquetes en casa. 
Una vez me dio una bolsa llena de dinero. 
Tampoco dije nada entonces. Así, hasta 

que llegaron los carabinieri y encontraron 
todo. No se creían que yo no supiera nada. 
Que simplemente guardé esos paquetes 
porque Bruno me lo pidió. Ahora estamos 
los dos en prisión. Los mismos años, ambos 
responsables de robo y tráfico de drogas.

Tengo suerte, me dicen, porque después 
de los meses pasados en un módulo de 
una prisión de hombres estoy a punto de 
ser trasladada a una de mujeres, una de 
las cuatro que existen. En una prisión de 
mujeres se ocupan de nosotras de otra 
forma. Eso nos han dicho los trabajadores 
sociales que vienen de vez en cuando. Por-
que las mujeres, incluso en prisión, tienen 
necesidades diferentes. Un bidé, sin ir 
más lejos. Y chequeos médicos específicos. 
Allí si hay algún trabajo dentro o fuera, 
siempre llaman a una de nosotras mientras 
que, en una prisión mixta, los hombres 
tienen preferencia. También nos visita una 
religiosa y las que son creyentes dicen que 
les ayuda. Yo no soy atea, pero tampoco 
puedo decir que crea. Me bauticé e hice 
la comunión y la confirmación como todo 
el mundo, pero ahora no tengo fe. Amira 
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RITANNA ARMENI

Una reclusa expone en primera persona su calvario vital

Retrato de una interna
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sí la tenía, sin decir su religión, pero rezaba 
y yo aquí, además de la monja, no he visto 
nunca a ninguna. Dicen que, en la cárcel, si 
hay alguna libertad, es la libertad religiosa.

¿Sabes cuál es mi única suerte? Que no 
tengo hijos. Bruno dijo que nos casaríamos 
y tendríamos al menos dos, un niño y una 
niña. No llegamos a tiempo y gracias a Dios, 
porque ese niño habría estado en la cárcel 
conmigo. Cuando Carmela llegó traía a dos 
de uno y tres años. Aún los recuerdo. No 
querían que nadie se acercara. No hacían ni 
ruido y estaban siempre pegados a la madre. 
Y decía: mejor en la cárcel conmigo que 
fuera sin nadie. Ahora han hecho cambios 
para las madres y tienen otro módulo sin 
guardias y sin rejas. Aunque para mí siempre 
es y será una cárcel.

Marcada para siempre
Me dicen que tengo que aguantar porque 
dos años pasan rápido, que soy joven y pue-
do rehacer mi vida... Tal vez, pero pienso 
que mi madre tiene razón. Cuando viene a 
verme llora y llora y dice que ya me he des-
trozado la vida. ¿Quién va a querer casarse 
con una mujer que ha estado en prisión? 
¿Quién va a querer tener hijos con alguien 
que es una delincuente? Las compañeras 
me lo dicen, que cuando sales solo puedes 
seguir haciendo lo que has hecho hasta 
ahora. Para un hombre, dicen, es diferente 
porque si cumple su condena y sale, pue-
de hacer borrón y cuenta nueva... Pero 
tú... Nadie creerá que has cambiado. Que 
puedas ser una buena madre y una buena 
esposa. Estás marcada. Me enteré de que 
Bruno se había casado. En resumen, estoy 
aquí porque confié en alguien que dijo 
que me amaba. ¿Entiendes por qué estoy 
llena de rabia?

Todo me da rabia, odio incluso a los que 
están en mi misma situación. Aquí todas se 
alegran con las desgracias ajenas. ¿Sabes 
lo que me dijo alguien que acababa de en-
trar y yo ni conocía? “Aquellas que se han 
dejado engañar una vez, se dejarán más 
veces”. No me lo pensé dos veces y la tiré al 
suelo. Menos mal que me sujetaron. De lo 
contrario hubiera perdido lo único que me 
da buenos momentos aquí dentro y es estar 
en la cocina. Me pusieron allí de pinche y 
he aprendido a cocinar. Como preparo el 
minestrone, no lo hace nadie. O eso me 
dicen. Claro, siempre he sabido de verduras 
por el puesto de mi padre. Trabajar me 
hace bien y me tranquiliza. Rebaja mi ira. 
Y el sabor del minestrone me hace feliz… 
Si aprendo a cocinar bien quizás cuando 
salga encuentre un trabajo… ¿Esposo, hijos? 
No sé, ahora solo tengo miedo de todo.

L a traté durante veinte años, pero 
nunca supe cuántos años tenía. 
Al fin y al cabo, el tiempo de las 

religiosas, comprometidas fuera cual fue-
ra el ambiente y con el rostro siempre 
enmarcado por un hábito que parece un 
sello, parece detenido. No se lo pregunté 
nunca, porque era mejor evitar conversa-
ciones inútiles con Teresilla, una persona 
práctica y concreta. Gruñona, pero nunca 
grosera, iba al grano. Y siempre sonrien-
do: la sonrisa a menudo socarrona, a veces 
desencantada, o útil para ocultar alguna 
amargura derivada de la confianza trai-
cionada, o de sospechas de conspiración 
que la querían en el centro de oscuras 
e innombrables negociaciones entre los 
terroristas y el estado.

Sufría por ello y se preguntaba el por 
qué, pero no se inquietaba ni se dejaba 
condicionar. Porque lo hacía desinteresa-
damente. Supe poco sobre su trabajo en 
hospitales excepto un día que la busqué 
en el hospital porque no había otra forma 
de localizarla. Quien atendía el teléfono 
gritaba llamándola: “¡Teresi!” De su vo-
luntariado en prisiones, sé algo más. Fue 
intermediaria entre muchos presos, con 
sus historias, sus necesidades, sus miserias 
y sus riquezas. Precioso material humano, 
se mire por dónde se mire. Pero hay que 
manejarlo con cuidado, como hacía ella.

Teresilla salta a los titulares por ser 
“la monja de los años de plomo”, amiga 
de terroristas arrepentidos de todos los 

colores. También fue amiga de muchos 
reclusos “normales”, delincuentes que 
nada tenían que ver con la lucha armada, 
algunos incluso famosos, pero muchos 
anónimos y desconocidos para la ma-
yoría. Vidas destrozadas que ella trató 
de resucitar para hacer que algo bueno 
volviera a nacer. Había logrado ganar-
se la confianza de todos, pero para los 
apegados a la revolución fallida era un 
puente para restablecer el diálogo con 
el mundo exterior, la sociedad a la que 
querían combatir o derribar.

Las leyes italianas les han permitido 
ser acogidos en el contexto que habían 
negado, rechazado y combatido, y ella los 
condujo y acompañó en este camino. Con 
algunos fue más corto, con otros más lar-
go y con otros quedó interrumpido, pero 
Teresilla no pidió nada para ninguno ni 
se arrepintió de que en determinado 
momento tomaran otro rumbo. Ha visto 
alejarse a algunos con la misma velocidad 
con que se habían acercado a ella, sin que 
esto cambiara un ápice su actitud; porque 
entró en prisión para dar, no para recibir. 
Y lo que recibió, bueno o malo, no afectó 
lo que dio y seguiría dando.

Puede ser que alguien la haya utilizado 
o usado, tanto entre los detenidos, como 
entre los interlocutores. Y, sí, ella se dejó 
usar o explotar. Por generosidad, por 
ingenuidad, quizás por riesgo calcula-
do, pero diría que no por complicidad. 
Demasiadas veces la he visto abrir los 
brazos y soltar una media sonrisa ante 
una derrota: ya fuera la fuga de alguien a 
quien ayudaron a salir con un permiso, un 
nuevo delito cometido por un indultado 
por el que intercedió, o alguna acusación 
lanzada por quienes antes le habían pedi-
do hacer aquello de lo que la acusaban.

Los desengaños los puso en la cuenta 
como si fueran un precio a pagar por ha-
cer lo que consideraba su misión: ayudar 
a las personas a ser lo que quisieran y a 
recuperar una vida digna de ser vivida. 
Dentro y fuera de los muros de una prisión. 
Una existencia gastada al servicio de los 
demás sin detenerse demasiado a pensar. 
Una vida rota por una decisión repentina 
y temeraria, durante una procesión noctur-
na, vestida de negro en un lugar oscuro…

Como me dijo un ex terrorista que 
fue su amigo tras las rejas y luego como 
hombre libre: “Tú sabes cómo era, ¿no?”. 

Teresilla en el corazón
Así vivía la 'capellana' de los terroristas arrepentidos

GIOVANNI BIANCONI



S i puedo contar estas historias se 
lo tengo que agradecer a Gloria, 
a quien conocí por casualidad 
en Madrid, donde estudiaba lo 

que ahora se conoce como maestría en 
Ciencias del Trabajo Social. Me llamó la 
atención un papel publicado en un tablón 
de anuncios de la facultad que decía que 
una prisión buscaba voluntarias para visitar 
a sus reclusas extranjeras. Muchas de ellas 
tenían largas sentencias y estaban solas, sin 
familia ni amigos. Ofrecí mi disponibilidad 
tanto por la curiosidad de ver una prisión 
por dentro como porque estaba experi-
mentando la vida en el extranjeroz y pensé 
que esas personas y yo teníamos algo en 
común. La primera vez que hice una visita 
a una, nos dio mucha vergüenza a las dos. 
Hablamos de nuestros respectivos países, 
de la comida que echábamos de menos, de 
lo difícil que era para mí aprender español 
y lo difícil que era para ella entender la 
gramática y el vocabulario que se usa en 
Madrid, a pesar de que el español es su 
lengua materna. Fingí no notar el vidrio 
entre nosotras, ella nunca mencionó estar 
en prisión. Una vez que se rompió el hielo 
logramos incluso reírnos y antes de irme 
le pregunté si quería que volviera.

Para su sorpresa, regresé un par de sema-
nas después. Lo hice porque detrás de ese 
cristal había descubierto que “detenida” 
no es un sustantivo, sino un adjetivo: no 
define la esencia de la persona, sino una 
situación que vive. Gloria, como yo, ha 
sido creada a imagen y semejanza de Dios 
y amada por Dios, independientemente de 

por qué había empezado a cumplir una 
condena de 15 años. Nos vimos durante 
más de un año, todo el tiempo que estuve 
en España. Me habló de por qué estaba 
allí, de sus planes para cuando regresara a 
su país, nos contábamos nuestra infancia y 
mirábamos juntas las fotos de nuestras fa-
milias. Para su cumpleaños, obtuve permi-
so para llevarle una planta en una maceta, 
porque me había dicho que en la cárcel 
no había nada vivo. Todavía hoy pienso 
en ella cada vez que me encuentro en un 
espacio abierto o en la playa y le dedico 
lo que veo, porque la falta de horizontes 
en la cárcel era lo que más le hacía sufrir. 
Nunca hablamos de fe. Ella sabía que yo 
era religiosa, pero en nuestra relación se 
definió como agnóstica, pero espero que 
se sintiera, de alguna manera, amada.

Pertenencia a Túpac Amaru
Años después estaba viviendo en una villa 
miseria en Lima. Marina, una periodista 
amiga de un amigo italiano, vino al Perú 
por turismo y quería visitar a una mujer 
que cumplía cadena perpetua por su per-
tenencia a Túpac Amaru, un grupo guerri-
llero marxista-leninista que durante unos 
veinte años sembró el terror en el país. Tras 
obtener todos los permisos necesarios, la 
acompañé como intérprete a la prisión de 

máxima seguridad. La agente nos acom-
pañó a un pequeño edificio aislado, cerró 
la puerta principal y dijo que regresaría a 
buscarnos en tres horas. Miré a mi alrede-
dor perpleja y confundida: en la sala había 
muchas mujeres charlando entre ellas, 
mientras dos mujeres bajaban las escaleras 
sonriendo y dándonos la bienvenida. Me 
llevó unos segundos darme cuenta de que 
una de ellas era la señora que buscábamos, 
que las otras mujeres eran presas y que no 
había personal penitenciario en el edificio.

Tenía miedo, pero no dije nada. Túpac 
Amaru era conocido por secuestrar a ciu-
dadanos extranjeros para que se hablara 
de ellos en el extranjero. Fue una de las 
tardes más significativas de mi vida. Nos 
llevaron arriba, donde unas quince muje-
res nos abrazaron y ofrecieron la comida 
que tenían guardada. Hablaban a la vez y 
estaban felices por la visita. Nos hicieron 
sentar en una celda y como no había sitio 
para todas, muchas se sentaron por el suelo 
y los pasillos. Todas eran guerrilleras de Tú-
pac Amaru, grupo al que se habían unido 
muy jóvenes. Hablamos mucho y lloramos 
juntas cuando nos hablaban de sus hijos 
confiados a abuelos y tíos que estaban 
creciendo sin ellas. Cuando hablaban de 
sus compañeros asesinados o condenados 
a cadena perpetua, a quienes nunca volve-
rían a ver; de las vidas que habían quitado 
“porque era necesario”. Pregunté si les 
había valido la pena y si hubieran hecho 
lo mismo. Me respondieron que sí, que 
conservaban inamovibles los ideales que 
las habían llevado a unirse a Túpac Amaru.

Una misionera relata sus 
encuentros con condenadas
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Las guerrilleras que hablaban de amor

ILARIA BUONRIPOSI



R eligiosa dominica, Anne Lécu 
trabaja como doctora en la pri-
sión más grande de Europa, la 

de Fleury-Mérogis, al sur de París. Nos 
cuenta su experiencia con mujeres he-
ridas por la vida.
¿Qué hace sufrir a las mujeres en prisión?

Para las mujeres en general, y las ex-
tranjeras en particular, la mayor dificultad 
es la separación de sus hijos. En los cen-
tros de detención de la Île de France hay 
una fuerte presencia de mujeres extranje-
ras, –de Brasil, Venezuela, Guyana y otros 
países de África occidental y central–, 
detenidas en aeropuertos parisinos. En 
Fleury-Mérogis hay reclusas de cuarenta 
nacionalidades. Suelen ser condenadas 
por tráfico de drogas porque ayudaron 
a llevar drogas de un país a otro. Son 
las llamadas “mulas”. Muchas veces se 
van dejando a sus hijos con algún vecina 
durante una semana… y luego las detie-
nen un año. Son situaciones complicadas 
porque saben que su vecina también es 
pobre y por eso se preocupan con mayor 
razón por sus hijos.
¿Qué pueden hacer? 

A veces intentan trabajar en prisión. Así 
pueden ganar de cien a ciento cincuenta 
euros al mes. Pero necesitan parte de ese 
dinero para vivir en la cárcel, para com-
prar papel higiénico, pasta de dientes, 
pagar el teléfono y la multa de aduana, 
porque de lo contrario no pueden ser 

beneficiarias de la libertad condicional. 
Si pueden apartar 50 euros al mes para 
enviárselo a sus hijos, ya es mucho. Puede 
parecer poco en Europa, pero en algunos 
países realmente pobres, 50 euros te per-
miten mantener a los abuelos maternos 
y a una hermana con un hijo a cargo. 
Cuando logran llamar, recibir noticias y 
tal vez enviar ayuda financiera, se sienten 
un poco más tranquilas. A veces, simple-
mente explican que han encontrado un 
trabajo en Francia, y solo dicen la verdad 
cuando regresan a su país. Después, hay 
situaciones dramáticas en las que ni si-
quiera saben dónde están sus hijos.
Hay mujeres procedentes de zonas de guerra… 

De hecho, su número ha aumenta-
do desde 2016. La Justicia ha tomado 
conciencia de que estas mujeres, que se 
fueron voluntariamente en la mayoría de 
los casos, pueden ser peligrosas porque 
no siempre son víctimas de la propagan-
da terrorista, a veces también son sus 
artífices. Cuando regresan de esas zonas 
son detenidas el tiempo suficiente para 
permitir que los servicios de inteligencia, 
la policía y los magistrados investiguen 
su situación. Estas mujeres también son 
separadas de sus hijos de la noche a la 
mañana, después de haber vivido en el 
campo con ellos. Los niños son confia-
dos a una familia y solo pueden volver 
a ver a su madre después de una larga 
investigación. Posteriormente, cuando se 
crean las condiciones, el reencuentro se 
realiza en lugares supervisados y grabados 
en video y audio.
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Les resultaba muy curioso que yo fuera 
monja y me preguntaron qué me había 
llevado a esta elección. Hice un tremendo 
esfuerzo para elegir las palabras adecuadas 
con las que explicar la esencia de lo que soy 
a unas mujeres ateas convencidas. Nunca 
olvidaré lo que dijo una de ellas cuando 
terminé: “Ves, en el fondo no somos tan 
diferentes: tanto tus elecciones como las 
nuestras están guiadas por el amor”. Es 
evidente que entendemos el amor de otra 
manera, pero la experiencia de aquella tar-
de nos permitió “mirarnos” y “acogernos” 
como seres humanos a pesar de puntos de 
partida opuestos.

Trauma y resiliencia
He estado viviendo en Baltimore durante 
varios años. Entre otras cosas, con la inicia-
tiva Alternatives to Violence Project work-
shops en el que hablo sobre cómo aplicar 
la resolución de conflictos sin violencia. 
Hace unos meses, junto con facilitadores 
que son reclusas, preparamos un taller 
sobre el trauma y desarrollo de resiliencia 
para las mujeres de la prisión de máxima 
seguridad de mi ciudad. Las reuniones 
preparatorias fomentaron una relación 
igualitaria entre nosotras, promovieron la 
confianza mutua y el compartir profundo 
que van mucho más allá de colaborar juntas 
en un proyecto. A continuación, el taller 
se llevó a cabo durante dos días.

Aunque la participación era voluntaria, 
al principio hubo vergüenza y reserva entre 
las participantes. Una de las reglas básicas 
de supervivencia en prisión es mostrarse 
siempre fuerte y “dura” porque mostrarse 
vulnerable, hablar de una misma, expresar 
sentimientos, sueños y miedos se interpreta 
como un signo de debilidad. Poco a poco, 
se fue rompiendo el hielo y durante el taller 
se compartieron historias muy personales. 
Se adoptaron estrategias propias y comu-
nitarias para fortalecer la resiliencia y la 
autoestima.

Sor Helen Prejan, la monja que trabajó 
toda su vida por la abolición de la pena 
de muerte, a menudo nos recuerda que 
todos valemos más que lo peor que hayamos 
hecho en nuestra vida.

Me sorprende, y es todo un regalo, esa 
intimidad que se crea entre las personas 
cuando lo que yo llamo “la chispa de Dios” 
se reconoce en el otro con apertura y sin 
juicio. Creo que mi misión como mujer 
consagrada es ayudar a las personas con las 
que me encuentro a reconocer y acoger su 
dignidad inalienable. No importa que adop-
ten el lenguaje de fe o no: Dios siempre les 
ha amado infinita e incondicionalmente.

MARIE-LUCILE KUBACKI

Lejos de los hijos,  
la auténtica condena
La médico Anne Lecu ejerce en la cárcel más grande de Europa



L os seguidores de Jesús de 
la Iglesia primitiva dieron 
ejemplo de cómo vivir con 
una sola mente y un solo 

corazón. La comunidad cristiana pri-
mitiva se dedicaba a seguir y difundir 
las enseñanzas de Jesús, y esto signifi-
caba vivir en un mismo lugar donde 
rezaban y vivían, compartiéndolo todo, 
desde la rutina hasta la comida, pasan-
do por el día a día. No debió ser fácil. 
Hoy en día, este modelo es difícil de 
encontrar fuera de las comunidades 
monásticas, pero prospera en el lugar 
más inesperado: entre seis de las mu-
jeres que viven en el corredor de la 
muerte de Texas. Seis reclusas.

Estas mujeres se comprometieron 
formalmente como oblatas de las mon-
jas católicas de María Stella Mattutina. 
Viven según un ritmo monástico com-
puesto de oración personal, trabajo, 
descanso y oración comunitaria. Su 
trabajo se compone de actividades pe-
nitenciarias individuales y grupales. 
Viven en una serie de celdas de apenas 
4,3 x 1,8 metros, una al lado de la otra, 
sin privacidad y en constante cercanía. 
Estas condiciones, el caos de la prisión 
y estar obligadas a estar juntas las 24 
horas del día, los 7 días de la semana, 
pondrían a prueba incluso a la persona 
más paciente. Estas mujeres se enfren-
tan a sus desafíos con un compromiso 
diario de reconciliación y expresiones 
recíprocas de gratitud. Aprovechan 

la cercanía obligada para unirse en 
oración con cantos conmovedores 
que llenan los pasillos de la prisión. 
Su modelo de vida está inspirado en 
el de las Hermanas de María Stella 
Mattutina. Por eso, estas religiosas que 
regularmente las visitan y rezan con 
ellas, se niegan a llamar a este lugar 
corredor de la muerte y en su lugar lo 
definen como “un corredor de luz”.

Se “automedican”
Si bien estadísticamente las mujeres 
representan solo entre el 7 y el 10 por 
ciento de los 2,1 millones de personas 
encarceladas en los Estados Unidos, su 
encarcelamiento tiene un gran impac-
to en nuestras comunidades. Las mu-
jeres suelen ser mayores cuando están 
encarceladas, y entre el 60 y el 80 por 
ciento son madres que aún mantienen 
a sus familias. Y esa es la situación de 
todas las mujeres que están ahora en 
el corredor de la muerte en Texas.

Entre el 70 y el 98 por ciento de las 
mujeres detenidas en las prisiones de 
EE. UU. han sido víctimas de agresión 
sexual o violencia doméstica. Por lo 
general, han sido agredidas repeti-
damente desde una edad temprana y 
muchas han sido víctimas de alguien 
cercano a ellas. Dado que tales delitos 
son difíciles de probar o no se cree a 
las víctimas, se ven sin salida. Muchas 
mujeres se “automedican” con alcohol, 
drogas u otras sustancias para adorme-
cer el dolor. Y así, entran en una espiral 
que las lleva a la prisión. “¿Cómo haces 

KAREN CLIFTON
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‘Ora et labora’ desde 

¿Y para las mujeres embarazadas? 
Hay una zona de guardería con once 

plazas para futuras mamás a partir del sexto 
mes de embarazo. Pueden permanecer 
en el área de guardería hasta que el niño 
alcanza los 18 meses, lo que, con las penas 
reducidas, hace que sean raros los casos en 
que el niño se va antes que la madre para 
volver con su familia o para ser enviado 
en una familia de acogida. Sin embargo, 
sí sucede en casos de terrorismo donde las 
sentencias son largas. Por un lado, no es 
deseable que los niños permanezcan en 
prisión con su madre, pero, por otro lado, 
sin duda es mejor que permanezcan con 
su madre en los primeros meses de vida. 
¿Cuál es la solución correcta? No sabría. 
En cualquier caso, tiene un efecto enorme 
sobre el estrés mental de las mujeres presas.

El problema de la culpa
¿De qué otros males hablan las internas? 

Hay un gran número de motivos de con-
sulta relacionados con problemas de piel, 
sequedad, picor, acné o disfunción del ciclo 
menstrual. Muchas mujeres también au-
mentan de peso. Están tan angustiadas que 
devoran frente al televisor con la sensación 
de no comer nada. A veces me pregunto 
si esto tiene relación con el hecho de que 
muchas de ellas han sido transformadas 
en bolsas humanas para transportar la dro-
ga. Y luego está el problema de la culpa. 
Algunas mujeres que mataron a sus mari-
dos abusadores se sienten más culpables 
a medida que mejoran. Si su vida mejora 
en prisión, imagina qué tremenda fue su 
existencia afuera.
¿Es posible conservar la intimidad en la cárcel?

Las internas tienen que desnudarse en 
el cacheo antes de salir de la prisión para 
ir al juez, al hospital, al sector masculino 
para hacerse una radiografía… Es un acto 
de extrema violencia para mujeres que ya 
han sido víctimas de agresiones sexuales. 
Cuando lees el historial clínico de las in-
ternas, inmediatamente te encuentras con 
historias de violencia. La mayoría experi-
mentó violencia sexual en la niñez y en la 
adolescencia. Es un aspecto no cuantificado 
por ahora, pero muy recurrente. Esas mu-
jeres han pasado por traumas de los que 
a veces hablan y a veces no. Nunca hago 
preguntas fuera de mi área de especiali-
zación para no abusar de mi poder como 
médica. No soy psicóloga, ni capellán y, en 
un universo cerrado como el de la cárcel, 
es importante que cada uno se quede en su 
sitio para respetar la libertad de las perso-
nas. Ni siquiera las examino el primer día 
de consulta para respetar su privacidad.
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para llevar aquí veinte años y levantarte 
cada mañana con alegría?”, le preguntó 
un funcionario de prisiones a una de estas 
mujeres en el corredor de la muerte. Su 
respuesta fue, “¡Es Dios!”. La singularidad 
de las mujeres texanas en el corredor de 
la muerte es el fruto del cuidado pastoral 
transformador. Su camino de fe comenzó 
con la escucha y con la imagen de Dios 
reflejada en otros. A través del cuidado 
pastoral han sido amadas incondicional-
mente y nunca abandonadas. Se les enseñó 
cómo ser una comunidad, a rezar unas 
por otras, a darse esperanza y apoyo y a 
perdonarse en su vida cotidiana. El grupo 
cree firmemente que Dios tiene un plan 
para cada una de ellas y que todo sucederá 
de acuerdo con los tiempos de Dios.

El mensaje del Evangelio y de nuestras 
enseñanzas católicas se concreta en el 
ministerio del acompañamiento y en la 
escucha activa que genera un espacio se-
guro para la sanación, el crecimiento y el 
apoyo emocional. Esta llamada a ofrecer 
una experiencia de amor incondicional es 
para todos nuestros hermanos y hermanas. 
La necesidad de este ministerio es grande, 
y los ministros son pocos. ¿Cómo podría 
la Iglesia Católica en los Estados Unidos 
recuperar su celo misionero para llevar el 
Evangelio a los marginados, como el Papa 
Francisco nos ha instado a hacer? Hay 
millones de reclusos esperando experi-
mentar el rostro de Cristo. Texas tiene una 
población carcelaria muy grande, al igual 
que muchos otros estados. En Texas, solo la 

diócesis de Galveston-Houston tiene 26 pri-
siones estatales, 10 cárceles del condado, 1 
prisión federal, 10 centros para menores 
y un centro de detención de inmigrantes. 
Algunas prisiones albergan a más de 20.000 
personas. Los obispos y sacerdotes están 
tratando de que se celebre al menos una 
misa al mes en estas instalaciones, pero 
no hay suficientes sacerdotes o laicos para 
atender pastoralmente a esta enorme po-
blación. Las 122 instalaciones del Federal 
Bureau of Prisons tienen solo 15 capellanes 
católicos. Como dicen, “Houston, tenemos 
un problema”.

“Cuidar a los presos es bueno para to-
dos, como comunidad humana, porque es 
en el trato a los últimos cómo se mide la 
dignidad y la esperanza de una sociedad” 
(Papa Francisco, 6 de noviembre de 2022). 

Un viaje complejo
Como Iglesia estamos llamados a caminar 
con nuestros hermanos y hermanas. Debe-
mos tener cuidado de no juzgar, demonizar 
o catalogar a las personas como víctimas 
o culpables. Terminar encarcelado es un 
viaje complejo, y para muchos tiene su raíz 
en cuestiones familiares y comunitarias 
que no dejan otra opción. Como católicos, 
estamos llamados a apoyar un cambio del 
sistema para prevenir y romper los círculos 
de abuso y ofrecer otras opciones concre-
tas. Y los católicos estadounidenses deben 
promover constantemente la dignidad de 
toda vida, aboliendo la pena de muerte, 
poniendo fin a la cadena perpetua sin 

posibilidad de libertad condicional para los 
menores y poniendo fin al confinamiento 
solitario prolongado. Estas son prácticas 
inhumanas que chocan con el respeto a 
la dignidad de la vida.

Las prisiones humillan y desnudan a 
quienes entran en ellas. Los reclusos son 
tratados constantemente como si no fueran 
humanos. “El trato que recibes dentro 
determina quién serás cuando dejes este 
sistema”, dijo una de las mujeres en el co-
rredor de la muerte. Deberíamos reflexio-
nar sobre lo que significa el tratamiento 
penitenciario para el 95 por ciento de 
las personas que regresan a la sociedad 
después de la prisión. Como vimos en el 
corredor de la muerte de Texas, hay op-
ciones para ayudar a cambiar incluso a 
la persona más endurecida. El cuidado 
pastoral paciente y compasivo hacia las 
mujeres en el corredor de la muerte de 
Texas ha dado sus frutos, incluido el bau-
tismo católico en prisión de una de ellas. 
Es el resultado de décadas de oración, 
amor incondicional y de la paciencia de 
sus hermanas en el corredor de la muerte. 
No hay nadie que no pueda redimirse.

¿Cuál es el mensaje que las mujeres quie-
ren dar al mundo libre? “Que Jesús es el 
camino, la verdad y la vida. Nos hemos 
distraído con los hijos, el trabajo y la vida 
y no hemos tenido a Dios como prioridad. 
Hemos elegido alejarnos de Dios. No so-
mos monstruos. Tomamos malas decisiones 
y nunca más dejaremos que Dios no sea lo 
primero en nuestras vidas. Conocemos su 
voz suave y tierna y nos da paz y alegría. 
No estamos condenadas, somos amadas”.

 el corredor de la muerte 
Seis reclusas encarnan un modelo monástico en Texas



N o son las monjitas de los ca-
ramelos y el ganchillo. Las 
aproximadamente 250 muje-
res que desde hace un par de 

años forman la rama de la pastoral peni-
tenciaria de la USMI (Unión de Superioras 
Mayores de Italia) tienen un proyecto y un 
horizonte: llevar la especificidad de la mu-
jer al voluntariado en prisión; construirse 
como grupo que sigue caminos comunes 
de formación; buscar continuidad en las 
tareas para poder aplicarla a los proyectos 
de los distintos centros; y, como volunta-
rias, colaborar en igualdad de condiciones 
con los capellanes penitenciarios, que son 
empleados de la administración peniten-
ciaria y tienen la “titularidad” de la gestión 
de la asistencia religiosa. 

“Cuando llegué en 2020 había una or-
ganización embrionaria, con una religiosa 
que coordinaba la inspección y con los ca-
pellanes. Estuvimos así durante un tiempo 

y luego nos convertimos en la sección de 
pastoral penitenciaria de la USMI, con un 
logo y una estructura. Como mujeres consa-
gradas que trabajan en prisión, como todas 
las demás dimensiones pastorales, somos 
parte de USMI”, explica sor Nicoletta Ves-
soni, de la Congregación de las Hermanas 
de la Pobreza de Bérgamo, una fuerza de 
la naturaleza nacida en 1950, coordina-
dora del proyecto en el que participan 
muchas mujeres que se acercan al mundo 
del voluntariado penitenciario. “Somos una 
“coordinadora de mujeres consagradas” en 
la que confluyen religiosas, consagradas, 
laicas consagradas, institutos… lo que nos 
une es la especial consagración”.

Se ha construido una red con referen-
tes regionales. Así que nos propusimos el 
objetivo de ampliar horizontes: “Nosotras 
no trabajamos solo dentro de las prisiones, 
es un mundo mucho más amplio, más 
complicado, con realidades y personas que 
pasan por la prisión como las familias o los 
que salen para comenzar la reinserción”.

Las religiosas han querido repensar “teo-
lógicamente” el sentido de ser “mujeres 
al servicio de los últimos en la Iglesia”. El 
encuentro con la teóloga Stella Morra, dice 
Nicoletta, fue decisivo. “Destacando dos 
cosas en particular: la cárcel, como lugar 
de gran sufrimiento, es un espacio genera-
tivo; y los servicios que cansan, porque no 
tienen límites precisos, te permiten crear 
cosas nuevas. Hicimos sesiones de forma-
ción a distancia y entre reunión y reunión 
debatíamos sobre estas provocaciones”.

Trabajar la especificidad propia, típi-
camente femenina, ha significado hacer 
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Una capellanía en prisión, ¿por  
Las religiosas voluntarias 
en prisiones se coordinan

L a joven Juliette Colbert, 
heredera de la aristocra-
cia francesa, estaba casa-

da con el marqués Tancredi Fa-
lletti di Barolo. Vivían en Turín. 
Un domingo de abril de 1814, 
la marquesa estaba arrodillada 
mientras pasaba la procesión y 
escuchó una voz gritar desde el 
edificio detrás de ella: “¡Quere-
mos sopa, no viático!” 

Impactada, quiso investigar. 
Entró en aquel lugar y descubrió 

una terrible realidad. Era una 
prisión. En las dependencias de 
las internas, la escena que vió 
fue brutal: “Su estado de degra-
dación me causaba dolor y ver-
güenza. Esas pobres mujeres y yo 
éramos hijas del mismo Padre”.

Había jóvenes y mayores em-
brutecidas, sucias, vestidas con 
harapos y tendidas sobre sucios 
jergones en un cuarto frío y os-
curo. Un abismo de degrada-
ción física y moral del que salió 
convencida de que había que 
cambiar las cosas. De ahí nacería 

una experiencia que cambió la 
historia de las prisiones femeni-
nas. Juliette tenía 29 años y no 
tenía hijos. Se dedicaba con su 
marido a la caridad. Le movía 
una fe intensa y poderosa.

Construir una relación con 
las mujeres en prisión fue di-
fícil, desde la ropa limpia a la 
distribución de sopa. Tuvo que 
unirse a la Archicofradía de la 
Misericordia para poder acceder 
a las celdas. Lentamente ganó 
más tiempo a solas con las in-
ternas. Al principio solo recibió 

desprecio cuando hablaba de 
arrepentimiento, caridad cris-
tiana y oración. No se dio por 
vencida. Recolectó dinero, me-
dicinas y ropa y puso mucho de 
su parte. La situación mejoró. La 
comida y las instalaciones, tam-
bién. Con la humanidad llegó la 
confianza y cierta serenidad, una 
disposición a la oración y una 
primera alfabetización. Pasaron 
cinco años complicados, pero al 
final “estaba listo un programa 
de reeducación más articulado, 
según un modelo que exigía 

Una marquesa cambió la vida de las reclusas
FRANCESCO GRIGNETTI
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que la formación no sea puntual, sino que 
confiera coherencia y continuidad: “Hay 
encuentros nacionales tres veces al año de 
forma presencial, y luego online, y regiona-
les. A veces se hizo difícil porque encontré 
resistencias para crear el grupo. Es en gran 
medida una cuestión de relaciones, de 
encuentros y lleva mucho tiempo”. 

Nicoletta sabe que sentar las bases y 
construir la red es fundamental para dar 
continuidad al proyecto. Aunque no quiere 
quitar demasiado tiempo a su trabajo vo-
luntario en prisión. Un servicio nacido por 
casualidad y continuado gracias a los giros 
inesperados de la vida. “Mientras estaba en 
Roma para el último examen antes de mi 
tesis, me pidieron que reemplazara a una 
hermana en la prisión de Bérgamo durante 
al menos dos meses. Fue la primera vez que 
atravesaba la puerta de una prisión”. “Allí 
descubrí que las personas que están mal 
están dispuestas a vivir relaciones sinceras 

sin poner barreras, y relaciones profundas, 
intensas e íntimas”, asegura. Se fue entre 
lágrimas y sollozos, sosteniendo en sus 
manos “objetos pequeños que me parecían 
cosas preciosas como una rosa, un cuadro y 
unas artesanías acompañadas de las cartas 
que me habían dado”. El segundo encuen-
tro con la prisión se dio en Brescia, por 
un asunto familiar. Un tío fue arrestado y 
Nicoletta Vessoni terminó siendo la única 
persona que fue a verlo: “Hice fila como 
todos y viví el proceso de cada familia, 
hecho de espera y preguntas”.

Colaboraciones externas
Finalmente, en 2005, destinada en Sassari, 
participó del servicio de su comunidad en 
la prisión, acogiendo a jóvenes detenidas 
o en acogimiento familiar. La hermana 
Nicoletta cuenta el tipo de proyectos que 
ideó y cuáles son los que la red implementa 
en las distintas regiones: “Buscamos cola-
boraciones fuera de la prisión para poder 
ofrecer a algunas la posibilidad de salir 
unas horas para la formación o el trabajo. 
Y luego catequesis de preparación a los 
sacramentos, tanto en el módulo femenino 
como en el masculino”. 

En 2014 recibió la consagración oficial 
de su vocación con el destino a la peniten-
ciaría Ugo Caridi en Catanzaro. Una expe-
riencia que comenzó con los servicios más 
simples y se concretó en la organización de 
grupos de voluntarios para hacer talleres 
de creatividad o costura, formar el coro, 
dar catequesis, ocuparse de la animación 
de las misas... pequeñas cosas que tienen 
una enorme importancia para los que es-
tán dentro. La cárcel, dice, es “para todas 

nosotras, mujeres consagradas, un lugar 
de encuentro con personas cuya dignidad 
reconocemos. Y creo que la función del 
voluntariado es permitir el cambio, con-
tribuir al renacimiento de la persona”.

Un papel, el del voluntariado de las 
mujeres consagradas, que acusa una do-
ble fragilidad. Por un lado, la falta “de 
reconocimiento de su acción en prisión 
por parte de la administración penitencia-
ria, que durante la pandemia impidió su 
presencia”, escribe Carlo Roberto Maria 
Redaelli, presidente de Cáritas italiana. 
Además, añade el prelado, está “la falta 
de reconocimiento eclesial que crea serios 
problemas”. Radaelli da un ejemplo típico: 
el relevo de una mujer consagrada, desti-
nada a una tarea diferente. “Si la presencia 
de la consagrada no está prevista dentro 
de un proyecto pastoral preciso, es fácil 
que la acción de su marcha se interprete 
como una elección personal, por lo que 
no compromete a buscar un reemplazo 
ni al instituto ni a la asociación a la que 
pertenece ni la diócesis. Es fácil que la 
consagrada no sea sustituida, con grave 
perjuicio para la acción pastoral dentro 
de la prisión”. Una forma de superar estas 
dificultades, podría ser similar a la que 
se persigue “con cierta eficacia para los 
centros de salud y que ya ha sido objeto 
de reflexión en el contexto de la pastoral 
penitenciaria: la creación de una 'cape-
llanía'. En la capellanía penitenciaria, sin 
desmerecer la responsabilidad última del 
sacerdote capellán, podría encontrar un 
espacio reconocido la presencia y la acción 
de los diáconos y consagradas, así como 
de los colaboradores laicos”.

 qué no?

obediencia y sumisión, segui-
das de resignación y finalmente 
recompensa con premios para 
las que se habían distinguido en 
el corte, la costura y habían se-
guido con constancia la oración 
común y la enseñanza religiosa”. 

Estas mujeres marginadas ne-
cesitaban una ocupación para 
salir de la pobreza, ser indepen-
dientes fuera de la cárcel y no 
reacaer en la delincuencia. Era 
esencial nutrir su renacimiento 
interior. Debían aprender un ofi-
cio, pero era necesario separar a 

los hombres de las mujeres, por-
que la promiscuidad era motivo 
de escándalo y de problemas. 

Así nació la prisión de las For-
zadas, con la marquesa como 
superintendente. Había por fin 
luz y aire, camas y mantas lim-
pias, enfermería, capilla, talleres 
de trabajo (hilados de cáñamo 
y lino, confección de medias y 
ropa) y un patio. Hizo plantar 
flores y árboles frutales. El tra-
bajo fue repartido: dos tercios 
de las ganancias se entregaban 
inmediatamente y un tercio se 

apartaba para dárselo cuando 
estuvieran libres. 

La marquesa quería evitar la 
reincidencia. En 1831 se constru-
yó el Refugio para jóvenes huér-
fanas menores de 15 años. El 
joven Don Bosco se convirtió en 
el capellán del Refugio. Se hizo 
cargo de las jóvenes, pero qui-
so dos estancias para los niños 
abandonados. La convivencia 
entre la marquesa y Don Bosco 
no funcionó y fue despedido.

Juliette y su esposo han sido de-
clarados venerables por la Iglesia.

La primera reforma carcelaria se debe a Juliette di Barolo 




