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. SUPLEMENTO
Vida Nueva

EDITORIAL

Carta a las mujeres del planeta

Queriamos conocer y hablar con mujeres que estan luchando por un cambio
en el mundo y que hoy son las protagonistas de la lucha por la vida y la
libertad. Afganas, yazidies, iranies, kurdas, africanas, sudamericanas, indias y
mujeres migrantes... Distintas y lejanas de nosotras, pero tan cercanas en su
deseo de cambio y de transformar el sufrimiento en protagonismo y la
marginacion sufrida en su motivacion vital. Lo hacemos de la forma mas
sencilla: con diez cartas de escritoras italianas que, estamos seguras, llegaran
de algin modo hasta los lugares mas lejanos del globo.

El lenguaje de la literatura, como el de la libertad, es universal. A pesar de que
todavia hay mucha opresion en el mundo, la voz de la mujer es fuerte y capaz
de traspasar fronteras de todo tipo. Reclama ser escuchada.

Viola Ardone ha escrito a la mujer afgana a la que le han quitado todo, incluso
el rostro, pero que no se resigna a ser lo que los hombres quieran que sea, es
decir, un fantasma sin pensamiento ni vida propios. Pero debajo del burka esta
ella, la mujer que vive y piensa. Como bajo el hiyab, hay mujeres iranies que
tienen el coraje de batirse por su futuro en las plazas. A ellas dedica una carta
Silvia Avallone. Carola Susani se dirige a las mujeres kurdas, las primeras en
gritar [in, Jiyan, Azadi, Mujeres, Vida, Libertad.

Las palabras a las mujeres yazidies que derribaron el “muro de la indiferencia”
de Occidente cuando el Estado Islamico intent6 destruir a su pueblo son de
Mariapia Veladiano.

Y de Dacia Maraini las dirigidas a las mujeres africanas atrapadas entre un
atraso que las sigue castigando y una modernidad que, sin embargo, les niega
sus derechos.

Nadia Terranova escribe a las ninas que nacieron en tiempos de guerra, las
fragiles ninas que tienen que enfrentarse a un mundo dificil y malo. Igiaba
Scego a una nina yanomani cuyas tierras fueron invadidas y saqueadas en la
fiebre del oro amazénica. Elena Janezeck a las migrantes invisibles y excluidas.
Maria Grazia Calandrone cede su voz a una nina india que rechaz6 un
matrimonio impuesto por su familia.

Pero, ¢y los hombres? También ellos estdn presentes en este nimero de
Mugeres, Iglesia, Mundo. También ellos tienen su carta. Las palabras de Edith
Bruck pesan como rocas: “Es la debilidad de los hombres la que desencadena
la violencia, la violacion y el asesinato. La debilidad y no el amor”.
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A ustedes, extranjeras

cntre nosotras

“Podgéis tener titulos y carreras, pero que fueseis
maestras, arquitectas o ingenieras, aqui no os vale para

nada. A veces solo recibis un,

n la caja del supermercado chino

hubo un momento en que nos

miramos, ti creyendo que yo me

estaba llevando tu paquete de
kasa por error. Efectivamente, es curioso
que en un lugar asi, donde viene gente de
todos los continentes, estuviéramos una
detras de la otra comprando cereales de
la misma marca. Una vez en mi cocina,
viendo el paquete, me acordé de ti. Porque
tenia unas letras en cirilico y, en la parte
superior, un dibujo de una iglesia con
ctpulas redondas doradas en medio de
un campo florido.

Junto a esos granos, el producto vendia
también el mundo de los emigrantes del
Este europeo, ese mundo que era imagen
de la nostalgia y que, en cambio, ha que-
dado reducido a una agonia constante.
Porque la caja estaba en ruso y tu eras
probablemente ucraniana. Al menos es
facil leer las instrucciones, me dije, y, sobre
todo, comodo para preparar la cena en
diez minutos. Una cacerola, un plato, un
poco de mantequilla. Otros pensamientos,
otras prioridades, otros problemas. La
familia que esta lejos, la guerra, el trabajo,
el cansancio diario y, en las horas libres,
encontrar tiempo para charlar con los ve-
cinos y otras cosas agradables. Quién sabe
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‘sois mwy buenas’...”

HELENA JANECZEK

si hace anos que no compras esa marca
y no, como yo, que la he comprado por
primera vez. Después de leer que los gra-
nos se producian en Ucrania, lo guardé.

No me habia dado cuenta de que tu
también representas un mercado. No de-
masiado grande, pero un nicho digno de
ser cubierto. La empresa alemana que
importa kasa para cocinar lo distribuye
por toda Europa Occidental. Y asi, veo
un mar de mujeres inmigrantes que su-
mergen el contenido de la bolsa en agua
hirviendo, mujeres que principalmente
realizan labores domésticas, algunas con
sus papeles en regla, otras no. Mujeres
indispensables en los paises de llegada para
cuidar de los ancianos, ninos o enfermos
y mujeres que sostienen con sus remesas
la economia del pais de origen. Mujeres
globales, os define el titulo de un libro pre-
cioso porque muestra cuanto has pagado
por esclavizarte en el extranjero. Y quien
paga, espera. Esperas que tus hijos, a los
que mandaste a estudiar, tengan una vida
mejory, sobre todo, has demostrado a tus
hijas que pueden lograr lo que quieran.
Quizds ti también has llevado este anhelo
de bienestar, libertad y democracia a tu
pais. Pero no es facil, comporta un dolor.
Siempre con cuidado de no provocar ines-
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tabilidad y de no cuestionar el papel de
los hombres y, aunque casi todo el dinero
de la casa sea el que vosotras gandis, os
toca trabajar duro para que nadie olvide
de donde venis.

En el supermercado, donde nos conoci-
mos, tienen salsas para filipinas, mandioca
para peruanas, especias magrebies, encur-
tidos rumanos y moldavos, y paquetes de
arroz de todas las calidades y tamanos, ya
que, desde Asia hasta Africa y América
Latina, lo consume todo el mundo. El
Basmati esta a mejor precio que en las
grandes cadenas y también lo estan otros
productos comprados por muchos italia-
nos, pero en mas de veinte anos pocas veces
he visto entrar a alguien que no tuviera
cara de extranjero.

Los migrantes son visibles solo cuando
representan algo como una emergencia
o un problema. De lo contrario, su vida
comun y corriente no suscita mayor inte-
rés. Las mujeres no son precisamente las
que representan “el problema” que, al ser
presentado como una amenaza violen-
ta, se considera masculino; pero cuando
realmente se convierte en un problema,
son ellas las primeras que sufren. Las mu-
jeres paquistanies que, a veces podemos
ver en los parques con sus ninos, a veces




también caminan detras de sus maridos,
que hacen la compra solo cuando pesay
es necesario llevarla a casa. Algunas llevan
el velo hasta los ojos. Es ese exceso de velo
el que alimenta la hostilidad hacia ellas,
haciéndolas mas excluidas, aun mas invi-
sibilizadas. En alguna medida, a vosotras
mujeres migrantes, aunque representéis
un problema que no es vuestro, os toca
pagar el precio mas alto. Cuando estallo
la guerra, escuché a una senora italiana
decir que no sabia nada de tu pais excepto
lo que le habia contado su cuidadora ucra-
niana. Ni siquiera mencioné6 el nombre
de tu paisana y me preguntaba el por qué.

Me dije que, por varias razones, la mejor
de las cuales era por discrecion, era ver-
gonzoso hablar de aquella mujer extranje-
ra fuera de los muros de su casa. Imagino
que no es facil aceptar la propia vejez y

tener que aceptar a un extrano en la casa,
mas bien necesitarlo. Casi siempre son las
mujeres las que contratan a una mujer,
evalian su servicio, supervisan todo lo que
hace la otra en ese lugar nuestro de cosas
y afectos, nuestro hogar, el tinico ambito
donde muchas nos sentimos soberanas.

La relacion empleada-sennora es am-
bivalente por definicién, pero lo es aun
mads con una mujer inmigrante porque,
por un lado, se quiere que la extranjera
esté lo mas familiarizada posible con las
costumbres y tradiciones y, por otro, el
hecho de que sea extranjera encaja en
el papel de alguien que no puede man-
dar por encima de la verdadera familia.
Y vosotras, con vuestros hijos criados por
vuestros padres, ¢como os va? Cuando es-
tdis en otro continente, a veces no podéis
ni verlos durante anos.

Podgéis tener titulos u otras buenas cali-
ficaciones, pero que hayais sido maestras,
arquitectas o ingenieras ya no cuenta aqui.
A veces, os volvéis duras por el trabajo
y la vida en un pais extranjero o quizas
ya lo erais antes de marchar. A veces, sin
embargo, sois “muy buenas” y ese adjetivo
resume todo lo que hacéis.

Es realmente increible cudnta pacien-
cia, alegria, atencién demostrdis, cuanta
sabiduria y experiencia de cuidado aplicdis
y cuanto peso sois capaces de soportar
siendo una mano amiga incluso para aque-
llos que os pagan. A menudo brindais a
los demads el amor que solo puedes dar
a los tuyos a través de videollamadas y
transferencias de dinero. Y esto no ten-
dria precio si no fuera el tnico esfuerzo
del que no os sentis obligadas de rendir
cuentas a nadie.

Esconder los problemas

Es la obra Sweep it Under the Carpet de
Banksy. La traduccion literal seria Meételo
debajo de la alfombra. Es decir, esconde un
problema o mantenlo en secreto, en lugar
de afrontarlo.

Una imagen que se convierte en el
emblema de la tendencia a no resolver
las cuestiones mds importantes porque
se encubren, se posponen y asi se

finge que no existen. Sucede para los
trabajadores migrantes, como escribe
Helena Janeczech en su carta, “solo son
visibles cuando representan algo como
una emergencia o un problema”. El
mural, uno de los mas famosos del famoso
artista callejero, apareci6 en 2006 en una
pared en Chalk Farm Road, Londres, y
sobrevivi6 solo unos meses antes de ser
retirado. Un ano después aparecié en una
pared cercana a la White Cube Gallery de
Londres.
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t1, myjer afgana

ti. A ti que has perdido todo lo

que se podia perdery no sabes

si algun dia lo recuperaras.

A ti que no tienes rostro, ni
0jos, ni cuerpo porque te ves obligada a
esconderlos detras de unas vestiduras que
te hace parecer un fantasma. A ti para
quien ser mujer es una carga en lugar de
una bendicion. A ti que no tienes nombre
porque no eres libre. A ti que esperas que
lavida que crece en tu vientre sea un hom-
bre, porque pensar en ella como mujer te
parece una maldicion.

Quiero escribirte, aunque no puedas
leerme, ya que no puedes leer nada por-
que te han quitado hasta la posibilidad
de estudiar. A ti que ibas a la universidad
por las mananas aferrada a esa especie de
normalidad como se aferra el naufrago
al ultimo salvavidas del barco. Y que ibas
a clase porque te gustaba estudiar y te
gustaba pensar que mientras fueras ca-
paz de aprender, tu futuro no estaria del
todo perdido y td vida no estaria acabada.
Te escribo porque eres la unica que me
gustaria que me leyera. Ta y tus compa-
neras y también tus companeros, los que
han decidido protestar contigo para que
las puertas de la universidad se abran de
nuevo a sus amigas, a sus hermanas y a
sus novias.

Te escribo a ti que has sido traicionada
muchas veces y por muchas personas di-
ferentes por la misma razon: indiferencia,
egoismo y ceguera. Te ensenaron que una
mujer vale menos que un hombre, que
tiene que agachar la cabeza para obtener
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“A ti que no tienes rostro,

nL 0jos, ni cuerpo porque te
ves obligada a esconderlos
detras de unas vestiduras
que te hace parecer un
Jantasma. Te escribo,
aunque no puedas leerme,
porque te han quitado hasta
la posibilidad de estudiar”

VIOLA ARDONE

su consentimiento, que en la calle tiene
que arrastrarse contra la pared, que es
inutil llorar o gritar y que su voz es como
un alfiler en el fondo del océano. Te en-
senaron a vestirte, a comportarte, qué
palabras decir, qué pensar y las ventajas
y desventajas de una vida ya encaminada
por caminos que ti no elegiste.

Te mintieron, y lo sabes, pero no has
podido hacer otra cosa y te ha tocado
seguir adelante. Todos los dias te arre-
bataban una parte de ti hasta que lleg6

el peor de los dias, el mas dificil, cuando
llegaste por la manana a la puerta de la
facultad y la encontraste cerrada. Cerrada
solo para ti, para las que son como ti, con
el vestido largo azul cielo y los ojos ocultos
tras un velo.

Te escribo a ti, que un dia te apuntaron
con sus armas y te ordenaron que te fue-
ras, porque aquel donde ibas a estudiar,
donde te preparabas para imaginar un
futuro diferente al de tu madre y tu abuela,
ya no era tu sitio. Te escribo porque no
deberia haber un solo pais en el mundo
donde alguien crea saber cudl es el lugar
de una mujer; y no deberia haber nadie
que pueda decirnos dénde estar y ence-
rrarnos entre alambre de espino. Ningun
pais deberia ser asi, ni siquiera en el que yo
vivo, donde las mujeres no usan el burkay
tienen libre acceso a la universidad, pero
son asesinadas por decir no a quienes les
dicen que las aman.

Te escribo a ti, joven de tez de ambar
y de hermosos ojos, para disculparme en
nombre de un Occidente que prometio
salvarte y luego te dejo sola en las mismas
manos que deciamos combatir. Y cuando
ya no nos convenia hacerles la guerra, les
dejamos recuperar el territorio, las leyes,
la politica, la religion y vuestras vidas. Te
escribo porque naciste al abrigo de la ban-
dera de la OTAN y te encontraste como
mujer a la sombra oscura del régimen
taliban. Te habian ensenado a sostener
un ldpiz que luego te quitaron, te habian
ensenado a leer para después confiscarte
los libros, te habian ensenado a pensar y
luego creyeron que no les convenia, por-
que pensar no sirve para obedecer.

Te escribo, pero sé que mis palabras no
te llegardn; entonces, ¢para qué escribirte?
Para entender, para contar a quienes no lo
sepan, para sembrar una semilla en la tierra
negray esperar a que brote algo, porque
algo siempre brota. Y si esa semilla es la
semilla de la revolucion, entonces dara a
luz una planta que es imposible de cortar,
como esta sucediendo en Iran. Para ser
fuerte, no puedes estar sola. Y por eso te
escribo, mujer afgana, porque estoy cerca
de ti, solidaria y hermana. Porque también
he oido, al menos una vez en mi vida, la
expresion, “ti no, porque eres mujer”.

Te escribo porque ta sabes mas que
nadie lo que es sentir que te arrebatan
el presente de las manos, sabes lo que es
ser testigo impotente del futuro que se
desvanece porque alguien ha decidido que
“no, porque eres mujer”. Y precisamente,
por eso te escribo: porque eres mujer. Hoy
mas que nunca la revolucion es femenina,



la transformacion es femenina, la vida
es femenina y la libertad es femenina.
Todas estas palabras, cada una femenina
y singular, como ti. Te escribo porque
eres unica, y también como muchas
otras, eres simbolo de la injusticia,
metonimia del mal que muchas veces
ciega al mundo y metafora de una vida
medio vivida.

Que estas palabras vuelen hacia ti,
que sean aire que levante tu velo, que
sean agua que alivie tu sed de justicia,
que sean la llave que te abra todas las
puertas y que sean fuego que queme las
leyes de aquellos hombres que saben lo
que es la humanidad.

Las paredes hablan

Shamsia Hassani, de 35 anos, es una
artista afgana, grafitera y profesora de
escultura en la Universidad de Kabul
(hasta 2021). Naci6 en Teheran
donde sus padres, originarios de
Kandahar, emigraron durante los
anos de la guerra. Se la considera

la pionera del arte callejero

afgano. Sus murales son borrados
constantemente por las autoridades,
pero ella no se detiene porque “el
arte es mas fuerte que la guerra”. Sus
mujeres estan representadas como
graciosas siluetas, inmersas en sus
pensamientos, con la mirada hacia
abajo y sin labios. Grita desde el
silencio. Esta es La colegiala, de 2022,
que public6 en las redes sociales con
este comentario: “El primer dia del
nuevo ano escolar, cuando las ninas
afganas volvieron a la escuela con
mil esperanzas y aspiraciones, los
talibanes las expulsaron de clase y las
mandaron a casa”.

A vosotras,
jovenes iranies

SILVIA AVALLONE

“Viendo como salis a la calle con el pelo suelto a exigir
vuestro futuro, me habéis demostrado con este ejemplo que la
libertad es la irreemplazable raiz de la vida”

ueridas jovenes iranies, nunca he

tenido que mostrar el valor que

tendis, asi que ni siquiera sé si lo
tengo. Aunque ya no soy una adolescente,
laverdad es que como nunca me vi obligada
aluchar por la libertad arriesgando mi vida,
tengo poco que ensenaros. Al contrario,
estoy aprendiendo de vosotras. Al veros salir
a la calle con el pelo suelto y corto para
exigir el futuro que os merecéis y que toda
mujer merece, me habéis demostrado con
vuestro ejemplo, con vuestra presencia fisi-
ca bajo el cielo infinito y a punta de pistola,
que la libertad es el raiz insustituible de la
vida. Sin ella, solo estamos aparentemente
vivas. Sin ella, nos asfixiamos.

Me gustaria escribirte sobre mi admira-
cién y decirte que tu causa es la nuestra:
no estdis solas. Incluso aqui, en este rincon
privilegiado del mundo donde naci'y creci
por pura suerte, —aqui donde gracias a las
mujeres que lucharon antes que nosotras,
todas somos libres para estudiar, vestir-
nos como queremos, trabajar y casarnos
con quien amamos—, la realidad no es tan
simple como parece. En Italia casi todos
los dias muere una mujer porque intenté
rebelarse contra una pareja violenta que
la consideraba de su propiedad. Todos los
dias las mujeres somos victimas de prejui-
cios y discriminacion, continuamente se
nos desalienta a buscar nuestra indepen-
dencia, ejercer nuestra carreray disfrutar
de nuestra felicidad para sacrificarla por
la de los hijos y maridos.

Estamos educadas para gustar y ser de-
seadas y no tanto para cultivar nuestros

propios deseos, para hablar en voz alta,
para desobedecer y para ocupar un gran
espacio social fuera del perimetro de nues-
tras casas. En todas partes del mundo, en
distinto grado, las mujeres son penalizadas,
marginadas, silenciadas, violadas y asesi-
nadas por el mero hecho de ser mujeres.
En todas partes del mundo, en distinto
grado, se nos niega el derecho a la propia
identidad. Nos piden que pertenezcamos
a alguien. Que nos sacrifiquemos. Que
obedezcamos. Pero no somos cosas, so-
mos personas. Nuestros cuerpos no son
terreno de conquista ni de juicio de nadie.
Son solo para nosotras, para correr, amar,
gritar, movernos y conocer. Para construir
nuestras vidas a través de elecciones libres.

Vuestro valor es una senal universal que
llama a las puertas del futuro. Un futuro,
después de milenios, por fin justo, que nos
ve no solo como hijas, o madres, o esposas,
sino también, siempre y, sobre todo, como
expresion de nuestros deseos, de nuestros
suenos y de nuestra voz. Un futuro en el
que seremos amigas, porque la sororidad
es la tinica manera de combatir un mundo
que nos ha ofendido y acorralado desde
el principio de los tiempos.

Vuestra lucha es la de todas, y de cual-
quiera que dé cuenta de que este escandalo
no puede continuar. Desatad el impetu
de la juventud, la fuerza del ideal sin la
cual no se puede decir que la vida sea tal.

Sed protagonistas en primera persona
de una historia inédita.

Con vosotras nace una humanidad nue-
va. Desde aqui, yo os doy las gracias.




Queridas hermanas yazidies

“Sois maestras de renacimiento. Os prometemos solemnemente que no viviremos en paz
hasta que cada una de vosotras haya recibido el consuelo de la verdad”

qué mujeres yazidies debemos
enviar nuestra carta? Quiza a
las muy nobles y orgullosas
combatientes, con sus trajes
militares y armas en la mano, que recogia
una prensa llena de buenas intenciones
como para anestesiar nuestra conciencia.
Pensabamos que como eran asi de duras,
lo lograrian. Como si tener que combatir
todos los dias para intentar seguir exis-
tiendo no fuera una derrota prolongada.

O quiza la carta debe estar dirigida a las
jovencisimas y hermosas esposas yazidies
que nos presentan los articulos etnografi-
cos cuando buscamos noticias sobre ellas.
O a las mujeres que en 2014 el llamado
Estado Islamico secuestro, asesiné o escla-
viz6 de formas innombrables, usadas como
instrumentos de guerra para destruir a
un pueblo a través de estos cuerpos, tal y
como los yihadistas estaban destruyendo
los puentes sobre el Eufrates y arrasando
con calles, monumentos y hogares de miles
de familias.

Vamos a empezar de nuevo. Queridas
mujeres yazidies, hermanas, solemnemente
prometemos que no viviremos en paz hasta
que cada una de vosotras haya recibido el
consuelo de la verdad y la justicia, y con
vosotras, vuestros padres, hermanos e hi-
jos. Quiza esta sea la tiinica carta posible.
Necesitamos encontrar nuevas palabras
para hablar de vosotras. Palabras que se-
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MARIAPIA VELADIANO

pan ver y conservar el recuerdo feroz de
todo y juntas podais fijar la mirada hacia
el horizonte de un largo tiempo de paz.
Pero como hacerlo. La mayoria de nosotros
en Occidente conocimos la historia del
pueblo Yazidi cuando los hombres tras la
bandera negra del llamado Estado Islamico
decidieron que erais el enemigo a destruir.
Lo hicieron otros antes, pero no de una
manera tan atroz. Ha sido vuestra historia,
mujeres yazidies con vestidos coloridos y
peinados elegantes, la que rompi6 las ba-
rreras de nuestra indiferencia. Y entonces,
de la mezcla de humanidad que habita
los confines de la mitica Mesopotamia —la
tierra entre dos rios que todo estudiante
conoce por ser milenaria, bella, fértil, pa-
raiso terrenal modelo de toda futura pro-
mesa—, aparecieron en nuestra conciencia
los yazidies. Surgidos de la sinrazén. No es
que la razén pueda explicar lo que hacen
los hombres, ni siquiera puede la religion.
Vuestra religion es mansa, de tradicion oral
y misteriosa como todas las religiones, pero
quizd un poco mds que otras. En nombre
de otra religion han consumado el mal
contra vosotros. Pero eso no es Dios. Es el
poder de los hombres que saben como el
cuerpo de una mujer puede volver a dar
vida y esperanza a todo un pueblo.

¢Se puede seguir pensando esto des-
pués de experiencias como la vuestra?
Me pregunto qué queda de bueno en la

vida de las que sobrevivieron. Podriais
haber muerto de mil maneras, pero no
sucedi6. Me pregunto como ayudar a en-
contrar dentro de una misma el camino
para resucitar a la humanidad. Tal vez
“hermanas” sea la palabra clave. Los relatos
que Nadia Murad regal6 al mundo con
inmensa generosidad nos cuentan que
os aferrasteis a una hermandad natural,
inmediata y espontdnea, que llorasteis los
muertos de todas juntas, que mantuvisteis
los lazos de vuestra existencia cuando os
separaban y que os ayudasteis a escapar.
De esta forma os convertisteis en hermanas
de las mujeres tutsi en Ruanda, de las mu-
jeres musulmanas en Bosnia-Herzegovina
y de las mujeres rohinya que huyen de
Myanmar. Un recorrido por el mundo
de la violencia que utiliza el cuerpo de la
mujer para aniquilar a un pueblo.
Ahora que al menos para una parte de
vosotras esa violenta experiencia ha ter-
minado, podria abrirse un nuevo tiempo




de bien, un tiempo para reparar la vida
de las que sobrevivieron y la historia del
pueblo Yazidi para el que os habéis con-
vertido en maestras de renacimiento,
capaces de volver a escribir la historia
de vuestro pueblo. Conocemos vuestras
historias de determinacion, resistencia y
valentia. Habéis mantenido la esperanza.

Es hora de liberar a las que siguen sien-
do esclavas en los campos de refugiados,
casi tres mil, una cantidad enorme, o a
aquellas que no escapan por no dejar a
sus hijos atras. El mal comienza y luego
toma vida propiay se necesita un mundo
para detenerlo. Se necesita una herman-
dad, una sororidad universal. Es facil gol-
pear a los yazidies, un pueblo sin tierra.
Pero nadie es dueno de la tierra y por eso
vuestra historia nos recuerda la verdad
de todos nosotros, hombres y mujeres.
Nadie es dueno, somos guardianes. En la
naturaleza, la violencia solo es necesaria
para sobrevivir. El animal que se come, se
come para vivir. El resto es solo el pecado
de los hombres. En vuestra historia de
estos anos parece que ha triunfado el mal
y nada mas. Violencia, muerte, secuestro
y mas violencia. Y hoy el silencio de los
campos de refugiados. Pareciera el fin
de nuestro mundo humano.

Queridas hermanas yazidies, pro-
metemos solemnemente aliarnos con
quienes os estan ayudando, apoyaros
con palabras, escrituras y recursos para
quienes os buscan, porque muchas seguis
desaparecidas, y para quienes os estan
acompanando a comenzar de nuevo en
algin pais del mundo con humanidad,
apoyando a aquellos gobiernos que sien-
tan se sientan responsables de lo que
pasa en este mundo. Conscientes de que,
si el Cielo todavia nos regala dias aqui
abajo, es para poder salvar nuestra comun
humanidad.
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La leccion de las madres de Srebrenica

Mais de 8.000 ninos, jévenes y adultos musulmanes bosnios fueron asesinados

y enterrados en fosas comunes. Fue aquella masacre que tuvo lugar en julio de
1995 durante la guerra de Bosnia-Herzegovina en una ciudad que, desde 1993,
habia sido declarada “zona protegida” para los civiles por Naciones Unidas. Fue
el genocidio de Srebrenica. Cada ano los supervivientes regresan alli para rendir
homenaje a sus padres y hermanos, esposos e hijos. La mayoria mujeres. A ellas
les toca perpetuar la memoria de la masacre y luchar por la justicia sin alimentar
el odio. Munira Subasic, presidenta de las “Madres de Srebrenica” asegura que
soportan “la mayor carga del mundo, luchando por la justicia, durante y después
de la guerra. Debemos estar orgullosas de haber conseguido criar a nuestros
hijos sin sentimientos de odio o venganza y creo que las mujeres de todo el
mundo deberian aprender de nuestro ejemplo”.

J
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A la esperanza
Yanomami

e gustaria verte feliz. No sé
tu nombre. He visto de pa-
sada tu cara en Instagram.
Estabas a los pechos de tu
madre. Unos pechos sin leche. Una madre
sin carne. Una madre de pellejo y huesos.
Tu madre tenia tanta hambre como td, que
no puedes mamar su leche. Un hambre
que dura mas de quinientos anos.
El pais en el que vives era solo tierra,
era solo libertad, era solo felicidad hace
quinientos anos.

“En el pais que era solo tierra
y libertad, llegaron cazadores
clandestinos de la mafia del oro
y todo cambio. Pero, ahora una
muger...”

IGIABA SCEGO

Tus antepasados vivian del bosque y del
cielo.

Luego vinieron hombres, con barba,
en una carabela del otro lado del mundo,
de Europa. Hombres con su banderay su
arrogancia. Y vuestros antepasados, en ese
cono que ahora llamamos América Latina,
vieron arrebatada su tierra, su felicidad y su
vida. Incluso la muerte, —que era digna en
la época de vuestros antepasados y se vivia
en relacion con los espiritus ancestrales—,
les ha sido robada.

Cualquier nexo fue borrado. Los ca-
minos y comunicaciones destruidos. Tu
pueblo, que siempre estuvo ahi, se quedo
huérfano de si mismo. Los hombres que

A las nacidas durante la guerra

ueridas ninas nacidas

en tiempos de guerra,

n todos los tiempos,

en todas las guerras. Comencé a
escribir esta carta el 10 de mar-
zo de 2022. Estaba en el hospital
y de vez en cuando venia un
médico a revisarme, pero cuan-
do entraba en la habitacién no
siempre me encontraba porque
casi siempre estaba encerrada
en el bano, encogida de dolor.
Si, no me sentia nada bien, aun-
que pronto llegaria el mejor
momento de mi vida, el tener
a mi hija en brazos. Pero, en
aquel momento mi hija seguia
en mi vientre, bien posicionada
para salir, rumbo a la vida, al
mundo. ¢:Qué mundo? En esas
horas comencé a sentirme res-

ponsable de todo lo que sucedia
en la tierra, de que no desper-
diciaria cada instante a partir
de ese momento y de toda la
belleza que le habria mostrado.

Estaba sola en una habita-
cion de hospital, pasando por
los dolores del parto, mientras
miraba por la ventana las hojas
y los arboles del jardin. Vi cémo
iba cambiando el cielo desde
el mediodia a la oscuridad de
la noche pasando por el gris
de la tarde. Las horas pasaban
y también la frecuencia de mis
contracciones. Podia escuchar
las voces de médicos y enfer-
meras, de parteras y mujeres
embarazadas detrds de la puer-
ta de mi habitacién. Pero yo
estaba como ausente y como
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si estuviera en todas partes. Mi
hija estaba en todas las ninas
que habia conocido en mi vida,

en sus miradas, sonrisas y lagri-
mas. El gotero del brazo iba
haciéndome efecto y mi hija




bajaron de las carabelas, los hombres del
otro mundo, comenzaron a gritar a los
cuatro vientos que os habian “descubierto”.
Pero sabiais que siempre habiais estado
alli, en esa tierra, la vuestra, dada por los
diosesy el cielo. Personas nunca descubier-
tas por nadie. Sabemos que las mentiras
tienen patas cortas, pero se convierten en
verdad cuando se repiten. Especialmente
si se hace empunando lanzas. Y asi que fue-
ron exterminados los pueblos originarios
de Norte a Sur, de Este a Oeste. Asesina-
dos por lanzas venenosas o por asesinos
invisibles que arrasaron con todo. Gente
feliz perdida de repente en la pesadilla
de un poder canibal.

Y asi, antepasado tras antepasado, los
pueblos originarios, los que siempre ha-
bian estado alli, vieron cambiar el mundo.
Donde estaba el bosque de pronto hay una
valla. Donde habia libertad de repente
hay una prisién. Y con tus antepasados,
también lloraron los animales y los ar-
boles, los primeros asesinados sin razén
y los otros masacrados por las hachas de
la deforestacion. Asi habéis aprendido a
resistir. A tener en cuenta los saberes an-
cestrales. A no perder el contacto con la
naturaleza. De tu pueblo, los Yanomami,
mi nina, se dice que sois observadores
de la naturaleza. Conocéis especies de
plantas que los cientificos altamente con-
decorados por ilustres universidades ni
conocen. Y sabéis como no excederos con

la madre naturaleza. Conocéis el limite
entre el hombre y la tierra. Respetiis el
mundo. Y tal vez por eso el mundo no os
ha respetado.

Desde la década de 1990 sus tierras son
invadidas por los "garimpeiros", mineros
clandestinos a sueldo de las "mafias del
oro", que contaminan los rios y los cielos.
Estan a sueldo de potentados sin escripu-
los. Y en los ultimos anos, la situacion de
vuestro pueblo ha empeorado. A tu alre-
dedor, pequena, todo se muere. Los peces,
los pajaros, las larvas. El mercurio arrojado
a los rios también te esta enfermando a
ti. Tienes calambres en el estémago, tu
amada tierra se ha vuelto palidica, putrida.

Y no tenéis mads para sobrevivir. Brasil, el
pais donde siempre vivieron tus ancestros,
solo not6 tu hambre hace poco. Mucha
gente no sabia de tu dolor. Han visto tu
cuerpo esquelético, esa hambre que dibuja
por primera vez una mueca en tu boca. Y
muchos, no los que te mataron de ham-
bre, sino todos los demas, lloraron. Se
indignaron. Todo debe cambiar, decian
en la calle, en las redes sociales y en los
periodicos. Una mujer encabeza el recién
creado Ministerio de los Pueblos Indige-
nas. No llegas a verla porque estds muy
débil. Pero veo un brillo en el fondo de
tus pequenos ojos. Esa es la esperanza que
tienes que conservar en esta vida mientras
te aferras a tu madre con fuerza esperando
que llegue la felicidad.

también procedia haciendo lo
suyo. La doctora me avisaba de
que estaba viniendo al mundo,
un mundo que tenia que pre-
sentarle.

Tenia dos libros y un cuader-
no en mi mesita de noche que
habia traido con la certeza de
que las paginas de mi literatu-
ra favorita, como siempre, me
hablarian, me consolarian y me
enriquecerian. En cambio, en
ese momento ya no me inte-
resaba ir a otra parte porque
solo me interesaba el presen-
te. Me importaba la vida y el
mundo estaba envuelto en una
sola palabra, futuro, que habia
rechazado durante mucho
tiempo en el pasado. Ese dia
la noticia de la jornada era la
del hospital infantil bombardea-
do en Mariupol, Ucrania. Las

“Os he comenzado
a escribir cuando
nacio mi hija. Sois
todas hijas, somos
responsables de
vosotras. Si, esta
es una carta para
pediros perdon”

imagenes de mujeres embara-
zada que huian de las ruinas me
atravesaban con una violencia
que me hacia olvidar cualquier
dolor fisico. Entré a la sala de
partos con ellas, con esas mu-
jeres, con lo que no me estaba
pasando. Pocas horas después
de la medianoche nacia mi hija
y ya cualquier cosa del mundo
me implica.

NADIA TERRANOVA

Queridas ninas nacidas en
tiempos de guerra, no estoy
segura de por qué os estoy es-
cribiendo. No tengo nada que
ensenaros. Vosotras me ensenais
a mi. Sabéis mucho mas que
nosotras. Queridas ninas -y tam-
bién queridos ninos—, queridas
ninas, solo puedo avergonzar-
me, y mucho, de que naci en
esta parte del mundo.

Virginia Woolf escribi6é que
hasta que no pensamos en la
paz, todos nos encontramos
en una sola oscuridad mortal
sobre nuestras cabezas. Escribio
que, en esta palabra, “todos”,
también estan los cuerpos de
las personas que atin no han
nacido. No encuentro mejores
palabras que las que ella escri-
bio, solo sé relatar o callar, y
generalmente en estos casos
prefiero la segunda opcion. Si
he aceptado hablar es porque,
quiza de una forma torpe, quie-
ro decir que todas vosotras sois
hijas. Que somos responsables
de vosotras, que cargamos con
una gran culpa y que, con esa
palabra, mundo, no hemos
podido hacer mucho bien. Si,
esta es una carta para pediros
perdon.
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A las africanas sin derechos

“Mas escuelas para todos, mas investigacion, mas
conciencia historica; estos siempre han sido los instrumentos
para la emancipacion, también para la femenina”

acia Maraini, ;cudl es el de-
recho humano mds vulnerado,
negado o menos respetado de
las mujeres africanas?

Es dificil hablar de derechos en las so-
ciedades tribales donde los derechos se
miden en funcién de la tradicion. Pero,
comenzaria diciendo que no podemos
hablar de mujeres africanas en términos
generales. En los paises africanos donde
hay leyes, una constitucién reconocida y
un sistema de instituciones que funcionan
para bien o para mal, los derechos negados
a las mujeres son similares a los de muchos
otros paises del mundo, es decir, falta de
igualdad en el trabajo, falta de acceso a
la educacion superior, falta de respeto y
consideracion durante los juicios y falta de
una atencion adecuada en los hospitales.
La violencia contra las mujeres en Africa
adopta distintas formas como la violacion,
el maltrato fisico y psicologico, los matrimonios
forzados, concertados o precoces, las muertes en
el parto, la prohibicion del acceso a los estudios
y la mutilacion genital femenina. ;Cudl cree
que el peor de los instrumentos de sumision?

Yo diria que el instrumento de repre-
sion mas grave es la mutilacion genital,
porque se da contra ninas pequenas que
no pueden ser conscientes de la gravedad
del hecho y porque es irreversible. Pero
todas las demas formas de represion son
deplorables y comprometen gravemente
el crecimiento y la libertad de las mujeres.
En segundo lugar, colocaria la prohibicion
de acceder a los estudios que priva a ninas
yjovenes de la posibilidad de ser conscien-
tes de sus derechos. No es casualidad que
en todos los paises dictatoriales se niegue
a las mujeres el derecho a estudiar. Una
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mujer que adquiere herramientas de juicio
y analisis es mas dificil de controlar.

£ Qué instrumentos internacionales y nacionales
podemos emplear para eliminar la mutilacion
genital femenina?

Como siempre, las leyes surgen de la
cultura. La mutilacién genital es una cos-
tumbre muy antigua, anterior a la religion
musulmana. Y nace de una necesidad de
someter a las mujeres al poder patriarcal.
Se debe hacer una campana que se centre
en el conocimiento histérico del proble-
ma y luego en los derechos civiles. Pero
es un pez que se muerde la cola, porque
si no hay conciencia, seran las propias
mujeres —como todavia pasa— quienes
pretenderan aplicar las antiguas normas

represivas hacia las mujeres. Unas amigas
australianas me hablaron de una red de
mujeres inmigrantes africanas que prac-
ticaban la mutilacién genital femenina
por considerarla un deber ancestral. Por
suerte alguien las denunci6 y asi se supo.
¢A qué desafios se enfrenta la igualdad de
sexos en Aﬁica?

Como he senalado, es dificil hablar de
Africa en general. Africa estd formada por
muchos paises y no todos son iguales. Hay
un Africa musulmana que muchas veces
ha tomado y reproducido las antiguas
costumbres tribales transformandolas en
leyes. Hay un Africa cristiana que es mas
considerada, pero no esta libre del sin-
cretismo que muchas veces causa danos.
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Y hay un Africa pagana que se apropia de
la tecnologia mas avanzada sin renunciar a
las antiguas costumbres represivas, no solo
con respecto a las mujeres, sino también
a los hombres, como la esclavitud o el
comercio de seres humanos.

¢De qué forma la cultura influye en la des-
igualdad de sexos en Ajﬁca?

Como ya he dicho, el mal viene de laidea
de que es posible apropiarse del progreso
tecnolodgico sin tener en cuenta en la edu-
cacion el respeto por el otro, la practica
de la democraciay el respeto de los dere-
chos civiles para todos. Estos son logros
culturales que con demasiada frecuencia
se pasan por alto en la creencia de que la
modernidad proviene de la posesion de
dinero, armas y poder.
£ Qué es el feminismo afro?

Sinceramente no lo sé. No conozco lo
suficiente las situaciones en los distintos
paises. Pero yo diria que todas las mujeres,
cuando son privadas de sus derechos se
dan cuenta, aunque no lo expresen con
palabras. El malestar es reconocible por
su malestar espiritual. Y quién se ocupa
de estos males de las mujeres?
¢Se puede hablar de un feminismo distinto
dependiendo de la zona geogrdfica?

El feminismo no debe dividir sino unir.
Lo que marca la diferencia son, por su-
puesto, las condiciones historicas y socia-
les. Pero la libertad no conoce religion ni
ideologia. Una mujer que no tiene libertad
de pensamiento, de palabray/o de movi-
miento lo sabe. Hasta un pajaro enjaulado
sabe lo que es la libertad: salir de esa jaula
que no te da derecho a volar. El pajarito no
puede decirlo porque no tiene la palabra,
pero lo sabe. Asi que hasta la mujer mas
ignorante e inconsciente sabe cuando se le
impide ser libre de pensamiento, palabra
y movimiento.
¢A qué problemas se enfrenta el movimiento
africano por los derechos de las mujeres?

Creo que es una gran carga cultural
la que ha llevado sobre sus hombros. Yo
personalmente estoy agradecida con el
movimiento por abordar estos temas con
generosidad e inteligencia historica.
¢Qué impacto ha tenido el colonialismo en el
papel de las mujeres en la sociedad africana?

El colonialismo fue un mal porque pre-
tendia apropiarse de los bienes de paises
ricos en materias primas. Y ha pecado
gravemente al no crear condiciones de
vida aceptables, como carreteras, pozos,
escuelas u hospitales. Sin embargo y sin
querer, por la via cultural a través de sus
intelectuales algo quedo de las conquistas
en materia de derechos civiles. Repito,
no creo que haya paises civilizados y no
civilizados. Creo que los acontecimientos
de la emancipacion deben ser vistos en un
sentido histérico. No hay duda de que la
historia de Ia humanidad comienza en
Africa, y en la prehistoria Africa estaba a la
vanguardia en todos los sentidos. Después,
cay6 en una especie de sueno histérico
que lallevo a la pobreza, dejando que las
nuevas conquistas se produjeran en otros
paises. Los paises mas ricos y tecnologica-
mente mds avanzados lo han aprovechado
para saquear las riquezas africanas.
¢Cudles eran los derechos de las africanas?

Los derechos cambian segun las condi-
ciones de vida. En una tribu que debe cazar
y practicar el nomadismo para sobrevivir,
los derechos seran los establecidos por las
duras leyes de la supervivencia. A pesar de
esto, creo que las mujeres africanas en la
época precolonial tenian mas derechos
que los que eliminaban los regimenes de
poder que venian de fuera. En muchas
sociedades africanas existia una forma
de matriarcado basada en el poder sim-
bélico de la maternidad. La mujer daba
la vida y por eso era considerada sagrada
y divina. Esto se perdi6 con la llegada del
colonialismo.

¢ Como se puede cerrar esta brecha de género?
Solo con cultura. Con mas escuelas
para todos, mas investigacion y mas con-
ciencia historica. Estas han sido siempre
las herramientas para la emancipacion
de los pueblos. Incluso de esa poblacion
considerada minoritaria, pero que no lo
es, que es la poblacion femenina.
¢ Qué escribiria en carta a una ninia africana?
Escribiria asi: Querida nina africana,
deseo que seas feliz y por eso te diria que
antes de nada tendrias que liberarte del
hambre y la miseria. Si puedes liberarte
de la pobreza, te digo: insiste en tu dere-
cho ala educacion. Porque estudiando e
informandote, entenderds mejor tus dere-
chos y sabras como luchar para obtenerlos.
Confia en tu fuerza moral e intelectual, no
te dejes influir por quienes te dicen que
eres inferior, que eres incapaz de pensar
por ti misma o por quienes te dicen que
te cubras porque tu cuerpo o tu cabello
son una fuente de tentacion. Piensa que tu
libertad es la libertad de todos. No tengas
miedo, si quieres, eres capaz de imponer
tu dignidad y tu necesidad de justicia. El
futuro es tuyo, querida nina, no dejes que
te lo arrebaten de las manos. De corazon.
Dacia Maraini.
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“Vuestra violencia contra
las mujeres revela vuestra
Jfragilidad. Solo yo, que
sobrevivi al holocausto,
puedo comprender vuestra
debilidad en los campos de

concentracion”

EDITH BRUCK

ueridos hombres, sé que es

el Dia de la Mujer. Iréis a

comprar para vuestras mu-

jeres esas pobres plantas de
mimosa prontas a ser sacrificadas en esta
jornada, con sus bolitas amarillas ater-
ciopeladas que, en realidad, van a morir
pronto volviéndose marrones. Moriran
como las mujeres en muchas partes del
mundo, asesinadas, torturadas, encarcela-
das o enjauladas en nombre de la religion,
o del amor o de una cultura que les niega
su libertad.

Nosotras, las mujeres occidentales de
diferentes culturas y religiones, solo pode-
mos admirar a estas titanes que intentan
liberarse de la shariay romper la jaula en
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la que nacieron y mantienen hombres
débiles que temen a las mujeres libres,
porque saben de su fuerza, de su valor,
de su fantasia, de su imaginacion, de su
autodeterminacion y de su coraje. Es la de-
bilidad de los hombres la que desencadena
la violencia, la violacién y el asesinato. La
debilidad y no el amor.

Cualquier dolor os consume y os sentis
perdidos sin la mujer-madre-hermana que
alivia vuestras heridas. Porque no soportdis
el sufrimiento o el abandono, porque os
sentis huérfanos e incapaces de valeros por
vosotros mismos, de soportar la soledad o
cualquier pérdida como la del trabajo o la
posicion social. No soportais la ambicion
frustrada, cualquier derrota os degrada,
como si os hubierais quedado siempre
suspendidos en la infancia.

¢No es hora de crecer y soportar las ad-
versidades de la vida? ¢Echadis de menos
eternamente a mamar Incluso los hombres
mas inteligentes e importantes dificilmente
aceptais que el éxito de vuestra esposas
pueda ser mayor. Después de todo, os gusta
llevar las riendas.

Las mujeres inteligentes, a las que los
hombres en general tienen un poco de
miedo, se alegran cuando su pareja logra
lo que quiere, pero lamentablemente no
suele pasar al contrario. Soportais mal
a las mujeres cultas y conscientes de sus
posibilidades, como si no tuvieran derecho
a realizarse.

La cultura secular, —la nuestra, la que
siempre os habia privilegiado—, os ha per-
judicado y hasidoy es un boomerang. Con
esto no quiero decir que las mujeres de
carrera sean mejores que los hombres; al
contrario, a veces son peores para demos-

trar que también pueden ser superiores
a ellos.

Diria que cualquier violencia contra la
mujer no es otra cosa que la fragilidad del
hombre. Solo levantar una mano contra
una mujer es ya una derrota. En los paises
donde llevan velo, las mujeres por fin han
abierto los ojos y, afortunadamente, hay
algunos hombres que luchan con ellas y
pagan con su vida como ellas mismas. Es-
peremos de todo corazén que el despertar
que acaba de comenzar continte, no se
detenga y no cueste demasiada sangre.
Tarde o temprano los dictadores de fe
férrea y punitiva cederan. Solo tenemos
que esperar. Las cadenas que aprisionan la
libertad y la belleza no pueden existir en
nombre de ninguna fe o dictado escrito,
decidido e impuesto por hombres solo en
su propio beneficio.

Las mujeres estamos escribiendo con
sangre una nueva pagina de la historia,
apoyadas en nuestro dolor, solidaridad y
cercania, aunque sabemos que por desgra-
cia son muy pocas y que las demas vivimos
en laimpotencia. Nuestros hombres, —des-
pués de medio siglo de lucha femenina
mientras, cambiaban los panales de sus
hijos y los llevaban en brazos—, han ce-
dido espacio y poder a muchas mujeres
valiosas. La mujer se ha emancipado con
el trabajo, ha salido de casay ya no es la
guardiana del hogar. Y aunque esta nueva
situacion no sea el suenio de muchos hom-
bres, ahora es un hecho. Sin embargo, no
por ello se puede ignorar la realidad. Los
feminicidios abundan por la debilidad de
los hombres, porque no caminamos de la
mano, porque no crecemos juntos en el
respeto mutuo, el amor, la aceptaciony la



conciencia reciproca. E1 hombre siempre
estd unos pasos atras y si pudiera detener
ala mujer, la detendria. El camino todavia
es largo.

Solo yo, que sobrevivi al holocausto,
puedo comprender la extrema debilidad
de los hombres, quienes pagaron el precio
mas alto en los campos de concentracion,
donde murieron al menos el doble de hom-
bres que de mujeres. Pagaron ese precio
por su cultura y es que la mayoria fueron
intelectuales, también ortodoxos y hombres
acomodados. Fueron incapaces de cuidar
de si mismos: matar un piojo, esconder
los sabanones de los pies, una herida o
un absceso, lavarse cuando era posible,
ponerse de pie al pasar lista, protegerse con
cualquier cosa del frio, soportar el dolor,
el hambre y el abandono a uno mismo,
el sufrimiento fisico y moral y las ofensas.

Fueron incapaces de sonar, de imaginar
o de pensar que tal vez algtiin dia serian
libres. Por el contrario, para enganar al
conocido doctor Mengele, las mujeres
de Auschwitz se hacian con un poco de
papel rojo para tenirse las mejillas, mez-
claban el agua con una pizca de polvo
para usarlo como maquillaje con el fin
de cubrir la palidez de sus rostros dema-
crados y ocultar las imperfecciones y se
protegian los pies con hierba dentro de
los zapatos. Cuidaban de si mismas con
practicamente nada.

iOh, qué lastima, qué dolorosa agonia
encontrar a estos hombres en Dachau,
cerca de nuestro campo, todos tirados en
el suelo, casi inmoviles, incapaces debido
a su extrema debilidad de agarrar una
patata que robé y les lancé por encima de
la alambrada que nos dividia! Solo vi un
brazo estirarse sin poder alcanzar la patata.

Y asi, en Bergen Belsen, después de la
marcha de la muerte, nos encontramos
un campamento de hombres. Alli tam-
bién estaban todos en el suelo, desnudos,
muertos o en agonia.

Con la promesa de racion doble de sopa,
nos dijeron que limpidramos el campo
como si se tratara de basura y los arrastra-
mos a la tienda de la muerte, donde habia
una montana de cadaveres.

Las mujeres que traen la vida al mun-
do la defendieron como si tuvieran que
repoblarlo después del milléon de ninos
quemados, después de aquel infierno en
la tierra en la Europa “civilizada”.

Celebremos este 8 de marzo caminando,
hombres y mujeres, estrechandonos las
manos, guiandolos hacia la paz consigo
mismos y con nosotras, las mujeres, de las
que ni ellos ni el mundo pueden prescindir.

A vosotras kurdas,

os deseo...

“... que sedis tan fuertes como para perseguir, entre
vuestras aspiraciones, la no violencia. Que sois las
primeras que habéis gritado: ‘Mugeres, vida, libertad’

s escribo para daros las gra-

cias. A lo largo de los anos

he visto fotos vuestras, son-

rientes y armadas, comba-
tiendo la violencia del fundamentalismo
en una de sus formas mas crueles, la del
llamado Estado Islamico. Eran imagenes
potentes de fuerza, juventud y belleza
que nos remiten a las mas nobles batallas
por la liberacién, a momentos llenos de
esperanza en los que las dificultades se
mantienen en lo escondido.

Hay algo mas en esas fotos, porque son
fotos de mujeres respetadas, instantaneas
diferentes a las de las mujeres obligadas a
llevar un velo completo, marginadas de la
vida publicay excluidas de la educacion.
Basta con compararlas para comprender
cémo esta lucha es una cuestion de vida
0 muerte, porque ni vuestros cuerpos
ni vuestras almas pueden renunciar a la
plenitud del ser en el mundo. Toda esa
belleza enmascara ese dolor, ese cansan-
cio, esa pérdiday, en definitiva, la muerte.

No me sorprendié descubrir que el
grito, Mugeres, vida y libertad fuera la con-
signa de la resistencia feminista kurda:
Jin, Jiyan, Azadi. Después, se escuch6 en
farsi: Zhen, Zhian, Azadi. Las que vivis en
Iran y otras iranies lo habéis gritado en
distintos idiomas en esta batalla no vio-
lenta que estais llevando a cabo. Es un
lema que se reproduce en Oriente Medio
alli donde las condiciones de vida se han

hecho intolerables para muchas mujeres.

Os escribo por admiracion. Cuando
pienso en la condicién de la minoria a la
que pertenecéis, asentada entre Turquia,

CAROLA SUSANI

Siria, Iran e Irak, sin nacién y perseguida
por vuestra lengua y cultura, me parece
un milagro que no hayais dado aluza un
nacionalismo cerrado e identitario. Estdis
en el corazén del experimento Rojava, la
Administracion Auténoma del Noreste
de Siria no reconocida por el gobierno
sirio, que tiene por objetivo una sociedad
basada en la convivencia de culturas y
religiones, en la ecologia, el feminismo, la
economia social y la autodefensa popular.

Me llama la atencion la fuerza con la
que ponéis en el centro de la sociedad
la libertad de la mujer y su capacidad de
liderazgo politico; me llama la atencion
coémo dejais de lado el sueno decimono-
nico de nacién por el de colaboracion
democratica entre personas de diferentes
culturas, a quienes se garantiza la ex-
presion y el estudio de su propia lengua
y cultura; y me resulta muy interesan-
te vuestra idea de una politica de base
que se desarrolla en los municipios y en
asambleas de participacion ciudadana,
desde pequenas a grandes. Me interesa
vuestra forma de abordar el tema de la
educacion, el apoyo mutuo y la ecologia.
Me parece que la vida publica, tal como
la imaginais, supera las polaridades a las
que estamos acostumbrados, como norte-
sur o este-oeste, e introduce un elemento
diferente, que proviene de la tradicion
socialista, y que se expresa como nuevo.

No sé€ si en la practica lograis alcanzar
vuestras aspiraciones. Me cuesta no salir
en vuestra defensa cuando oigo criticas
hacia vosotras y hacia el Rojava que estais
construyendo. No todas las historias con-
tienen solo gloria. Os estoy inmensamen-
te agradecida y, junto con mi gratitud,
espero que os llegue un deseo tan fuerte
que podais perseguir la no violencia; y
0s sintdis tan seguras como para poder
hablar de todo, sobre todo, de lo que no
funciona y de lo que hay que mejorar
para poner en marcha una nueva idea
de estar en el mundo. Contadnos todo
para que podamos aprender de vosotras.
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Era una nina,
Nno una esposa

MARIA GRAZIA CALANDRONE

“Me gustaba estudiar. Rebelarme a un matrimonio concertado acabo con

la misera suerte que me esperaba. Sé que otras ninias indias lo haran también”

aci el 9 de mayo de 2003 en

un pueblo llamado Kalavai.

Aqui las casas tienen puertas

de madera de color azul que
dan a pequenas calles polvorientas. Nos
mezclamos con el bosque, el viento, el sol,
el agua dulce del pequeno lago, la arena,
las motos y las bicicletas. Los colores claros
de las fachadas se confunden con el azul
cielo que descansa sobre las tejas y las hojas
de palma como una cigiiena gigante. Si
Ilueve, el cielo gris parece un ave de rapina
con las alas extendidas. Y, abajo, pisamos
el naranja de la tierra. Los ninos juegany
corren entre las casas.

La divinidad los salva de las picaduras
de escorpiones.

En 2013 muri6 mamd Alamelu. No im-
porta de qué, porque no hay razén para
que la madre de una nina de diez anos
muera. Ya esta. Mi hermana de nombre
Anandi, mi hermano, ambos mayores, y yo,
nos quedamos con un padre alcohdlico
que se volvi6 a casar a los pocos meses
y se fue a vivir con su nueva esposa a la
capital, junto al mar. Nos dej6 alli como
tres plantitas que uno deja de regar.

Fuimos acogidos por la hermana de
mi madre, que ya tenia hijos propios. En
aquella casa trabaja solo su marido como
peoén. Eramos muy pobres.

La primera que nos libera de la car-
ga econémica que suponiamos fue mi
hermana, que se casé a los 17. Dos afios
después me tocé a mi. Acababa de ter-
minar el noveno grado y mi tia decidi6
casarme con un hombre que me doblaba
la edad. Yo tenia 14 anos, €l 28. Apenas
lo conocia asi que supliqué y lloré. Pero
no sirvié de nada. Mi tia respondi6é que
ya no podia mantenerme. Mis amigas me
aconsejaron que obedeciera, que no nos
quedaba de otra. Siempre ha sido asi para
todas y siempre serd asi.

Pero yo me he enamorado.

Tengo un sueno, una pasiéon mds grande
que mi propia vida.

Me he enamorado de algo abstracto.
¢Coémo lo puedo explicar?
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Amo los libros y el estudio. ;Como ex-
plicar que no estoy hecha para obedecer?

18 de julio de 2017. La boda estd fijada
para el dia siguiente. Estd todo listo. Soy
como esos toros conducidos a la arena
durante Jallikattu: drogados, con las orejas
cortadas y picante en los ojos. Locos por
el miedo. Yo también tengo que participar
en un espectdculo. Una boda india esta
destinada a ser recordada. Es manana.
Me encierro en mi cuarto y lloro por los
libros que tengo que abandonar. Asi tiene
que ser. Entonces, mi mirada se detiene
sobre un papel de colores que me dieron
en la escuela y que era solo para las chi-
cas. Estd escrito el nimero de teléfono de
Childline, el 1098.

No me decido, pero una fuerza mayor
que mi propia voluntad me precipita hacia
el teléfono. Estoy pidiendo ayuda. Estoy
denunciando a quien me crio, estoy ne-
gando a mi familia y a la familia de mi
prometido. Estoy negando mis tradiciones.
Me rebelo contra la pobreza con todas las

fuerzas de mi vida. Me dicen que vendran
a salvarme en un par de horas. Salgo de mi
habitacion. Mi rostro esta maquillado, mi
cuerpo decorado con henna y clircuma,
llevo unos pendientes en forma de gancho,
coronas de perlas en la frente, brazaletes
y adornada con oro. Llevo flores en la
cabeza, como el toro.

Son las ocho de la tarde. Se acabaron los
rituales en casa. Tenemos que ir al templo,
donde me espera la familia del prometido.
Caminamos. Mas bien, ellos caminan y yo
me arrastro. Dos universos uno al lado del
otro, incompatibles. Yo y ellos, yo y todos
los demads. Imagina caminar pensando en
el abrazo de un extrano que pronto tendra
derecho de abrazarte, porque pronto le
perteneceras para toda la vida. Imagina
caminar sabiendo que ya no podras hacer
lo que amas. Nunca mas. Imagina cami-
nar sabiendo que pasaras el resto de tu
vida sirviendo al extrano con el que te
veras obligada a acostarte, sabiendo que
te veras obligada a cuidar de sus padres




como si fueran tuyos. Soy el toro enloque-
cido del dolor. Soy una dote, el fruto de
un acuerdo. Asi lo dice el Kamasukta, el
himno al amor que recitaremos durante la
ceremonia nupcial: “:Quién ha ofrecido a
esta muchacha, a quién se le ha ofrecido?”
Los tambores y el sonido del shanai me
sacan el corazén del cuerpo, un latido
que se percibe como alegria, pero no es
mas que desesperacion. La procesion es
colorida. Ya esta sucediendo.

La nina esta completamente sola en
medio de familiares que la empujan. Com-
pletamente sola entre el ruido. No soy mas
que el resultado de un acuerdo.

Es la tradicion. En la multitud, veo a mi
prima que me guina el ojo. Tal vez quie-
ra animarme a huir. Yo ya no soy yo. Los
adultos que debian protegerme son una
bandada de aves carroneras que ofrecen
mi vida como si fuera la suya. Pero mi vida
es sagrada. Entramos al templo impregna-
do por el olor a incienso quemado. Veo
esmaltes y estucos. La manada me entrega.
Huele a hierbas, patata, arroz y se oye el
zumbido de las moscas sobre los envases de
aluminio con pollo marinado y queso. Soy
como una de esas verduras cortadas por
la mitad. Sigo viva, pero ya estoy muerta.

El rojo de la ropa y las coronas de flores
son sangre y espinas. La alegria de los de-
mas es una laceracion. Cadenas de floresy
espejos cuelgan de los lados del templo. El
coco y laleche estan listos en los tazones.
Nadie viene a salvarme. No pasa nada. El
matrimonio procede y se acerca mi final.

Maria Grazia Calandone ha dado
voz a Nandhini, una nina india de
14 arios que ha conseguido escapar
de un matrimonio concertado por su

tia. Juntas han contado su historia en
#StandUpForGirls 2019, un evento

organizado por Terre des Hommes.

O—

Los colores, las hierbas, la leche, el arroz,
el rojo y el dorado, el fuego. Los colores,
las hierbas, la leche, el arroz, el rojo y el
dorado, el fuego. Su sonrisa me consume
como lo hace el incienso. El perfume se
lleva mi alma. Soy fuerte, pero no pensé
que tendria que asistir a mi propio final.
Entonces, sucede. Los jeeps estan llegando.
Frenan levantando la polvareda. Veinte
personas se bajan rdpidamente. Son civiles
y policias que me estan buscando.

El rebanio me despoja de mis joyas y me
esconde, me pide que mienta. Digo que
si, asiento con la cabeza, pero luego salgo
corriendo y grito hasta perder la voz que
solo quiero estudiar. Me quedo durante
semanas en el hogar de Terre des Hommes
hasta que se hace todo el papeleo. Estoy
aturdida, estoy como en un sueno y estoy
sola, completamente sola como alguien
que es libre. Entre las ocho de la tarde y
la medianoche mi vida volvi6 a ser mia.
Ahora sigo estudiando y mi historia se ha
hecho famosa. Incluso el gobierno me ha
dado 1200 euros con los que estudiaré y
lucharé por otras como yo.

Solo con una llamada telefénica arran-
qué de raiz mi misera suerte como una
hierba malsana, hice un viaje por el es-
pacio y el tiempo. Y otras lo hardn detras
de mi. Estamos sujetos al tiempo y somos
duenos de nada. Solo del poco tiempo
que tenemos, del tiempo de nuestra vida.
Estudiar me salvo la vida. Es mas, me dio la
libertad. No os he traicionado y os quiero
como siempre, pero en mi corazon sigue
mi voluntad de estudiar tan firme como la
hierba que no se puede aplastar. Porque
no queria vivir esta vida en vano.

Saludaré al sol

una vez mas

Saludaré al sol una vez mas,

al rio que en mi corre,

a las nubes que eran mis pensamientos,
al crecer doloroso de los arboles del jardin
que cruzaban conmigo

las estaciones secas del tiempo,

Saludaré a la bandada de pajaros

que me obsequia

con el dulce aroma de las sierras nocturnas;
Saludaré a mi madre, que vive en el espejo
Y se parece a mi vejez;

Y saludaré a la tierra, a su deseo ardiente
de repetirme y llenarme de semillas verdes
su vientre abultado, si, la saludare,

la saludaré de nuevo.

Vendreé, vendre, vendre. ..

con mi cabello: que es la continuacion

del olor de la tierra;

con mis 0jos: que son la intensa
experiencia de la oscuridad:

con las flores que he recogido en los
Jardines del otro lado del muro.

Vendyre, vendré, vendyré...

y la entrada se llena de amor

Y, yo, en el umbral,

a quienes aman,

Y a la muchacha que avin esta aqui,

en el umbral rebosante de amor,

saludaré otra vez.

FOROUGH
FARROKHZAD

1 Will Greet the Sun
Again (Saludaré al
sol una vez mas) es
un famoso poema
de la poeta irani Fo-
rugh Farrokhzad. El
verso, vendre, vendre,
vendré, expresa el deseo de que las mu-
jeres sean libres. Nacida en Teheran en
1934 y fallecida a los 33 anos en 1967
en un accidente de trafico, Farrokhzad
desafio a las autoridades religiosas y a los
magistrados conservadores y contribuy6

decisivamente a la renovacion de la lite-
ratura persa. También fue actriz y realiza-
dora. En 1963 film6 en una comunidad
de leprosos el documental Khaneh siah
ast (La casa es negra), que ganod premios
en todo el mundo. Un viaje en el sufri-
miento, lleno de compasion y religiosi-
dad, con pasajes extraidos del Antiguo
Testamento y del Coran. Su tumba en el
cementerio Zahir Dowleh es un destino
de peregrinaje para muchos jévenes.
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