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Queríamos conocer y hablar con mujeres que están luchando por un cambio 
en el mundo y que hoy son las protagonistas de la lucha por la vida y la 
libertad. Afganas, yazidíes, iraníes, kurdas, africanas, sudamericanas, indias y 
mujeres migrantes... Distintas y lejanas de nosotras, pero tan cercanas en su 
deseo de cambio y de transformar el sufrimiento en protagonismo y la 
marginación sufrida en su motivación vital. Lo hacemos de la forma más 
sencilla: con diez cartas de escritoras italianas que, estamos seguras, llegarán 
de algún modo hasta los lugares más lejanos del globo. 
El lenguaje de la literatura, como el de la libertad, es universal. A pesar de que 
todavía hay mucha opresión en el mundo, la voz de la mujer es fuerte y capaz 
de traspasar fronteras de todo tipo. Reclama ser escuchada.
Viola Ardone ha escrito a la mujer afgana a la que le han quitado todo, incluso 
el rostro, pero que no se resigna a ser lo que los hombres quieran que sea, es 
decir, un fantasma sin pensamiento ni vida propios. Pero debajo del burka está 
ella, la mujer que vive y piensa. Como bajo el hiyab, hay mujeres iraníes que 
tienen el coraje de batirse por su futuro en las plazas. A ellas dedica una carta 
Silvia Avallone. Carola Susani se dirige a las mujeres kurdas, las primeras en 
gritar Jin, Jiyan, Azadi, Mujeres, Vida, Libertad.
Las palabras a las mujeres yazidíes que derribaron el “muro de la indiferencia” 
de Occidente cuando el Estado Islámico intentó destruir a su pueblo son de 
Mariapia Veladiano. 
Y de Dacia Maraini las dirigidas a las mujeres africanas atrapadas entre un 
atraso que las sigue castigando y una modernidad que, sin embargo, les niega 
sus derechos.
Nadia Terranova escribe a las niñas que nacieron en tiempos de guerra, las 
frágiles niñas que tienen que enfrentarse a un mundo difícil y malo. Igiaba 
Scego a una niña yanomani cuyas tierras fueron invadidas y saqueadas en la 
fiebre del oro amazónica. Elena Janezeck a las migrantes invisibles y excluidas. 
Maria Grazia Calandrone cede su voz a una niña india que rechazó un 
matrimonio impuesto por su familia.
Pero, ¿y los hombres? También ellos están presentes en este número de 
Mujeres, Iglesia, Mundo. También ellos tienen su carta. Las palabras de Edith 
Bruck pesan como rocas: “Es la debilidad de los hombres la que desencadena 
la violencia, la violación y el asesinato. La debilidad y no el amor”.

Carta a las mujeres del planeta
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En la caja del supermercado chino 
hubo un momento en que nos 
miramos, tú creyendo que yo me 
estaba llevando tu paquete de 

kaša por error. Efectivamente, es curioso 
que en un lugar así, donde viene gente de 
todos los continentes, estuviéramos una 
detrás de la otra comprando cereales de 
la misma marca. Una vez en mi cocina, 
viendo el paquete, me acordé de ti. Porque 
tenía unas letras en cirílico y, en la parte 
superior, un dibujo de una iglesia con 
cúpulas redondas doradas en medio de 
un campo florido. 

Junto a esos granos, el producto vendía 
también el mundo de los emigrantes del 
Este europeo, ese mundo que era imagen 
de la nostalgia y que, en cambio, ha que-
dado reducido a una agonía constante. 
Porque la caja estaba en ruso y tú eras 
probablemente ucraniana. Al menos es 
fácil leer las instrucciones, me dije, y, sobre 
todo, cómodo para preparar la cena en 
diez minutos. Una cacerola, un plato, un 
poco de mantequilla. Otros pensamientos, 
otras prioridades, otros problemas. La 
familia que está lejos, la guerra, el trabajo, 
el cansancio diario y, en las horas libres, 
encontrar tiempo para charlar con los ve-
cinos y otras cosas agradables. Quién sabe 

si hace años que no compras esa marca 
y no, como yo, que la he comprado por 
primera vez. Después de leer que los gra-
nos se producían en Ucrania, lo guardé.

No me había dado cuenta de que tú 
también representas un mercado. No de-
masiado grande, pero un nicho digno de 
ser cubierto. La empresa alemana que 
importa kaša para cocinar lo distribuye 
por toda Europa Occidental. Y así, veo 
un mar de mujeres inmigrantes que su-
mergen el contenido de la bolsa en agua 
hirviendo, mujeres que principalmente 
realizan labores domésticas, algunas con 
sus papeles en regla, otras no. Mujeres 
indispensables en los países de llegada para 
cuidar de los ancianos, niños o enfermos 
y mujeres que sostienen con sus remesas 
la economía del país de origen. Mujeres 
globales, os define el título de un libro pre-
cioso porque muestra cuánto has pagado 
por esclavizarte en el extranjero. Y quien 
paga, espera. Esperas que tus hijos, a los 
que mandaste a estudiar, tengan una vida 
mejor y, sobre todo, has demostrado a tus 
hijas que pueden lograr lo que quieran. 
Quizás tú también has llevado este anhelo 
de bienestar, libertad y democracia a tu 
país. Pero no es fácil, comporta un dolor. 
Siempre con cuidado de no provocar ines-

tabilidad y de no cuestionar el papel de 
los hombres y, aunque casi todo el dinero 
de la casa sea el que vosotras ganáis, os 
toca trabajar duro para que nadie olvide 
de dónde venís.

En el supermercado, donde nos conoci-
mos, tienen salsas para filipinas, mandioca 
para peruanas, especias magrebíes, encur-
tidos rumanos y moldavos, y paquetes de 
arroz de todas las calidades y tamaños, ya 
que, desde Asia hasta África y América 
Latina, lo consume todo el mundo. El 
Basmati está a mejor precio que en las 
grandes cadenas y también lo están otros 
productos comprados por muchos italia-
nos, pero en más de veinte años pocas veces 
he visto entrar a alguien que no tuviera 
cara de extranjero.

Los migrantes son visibles solo cuando 
representan algo como una emergencia 
o un problema. De lo contrario, su vida 
común y corriente no suscita mayor inte-
rés. Las mujeres no son precisamente las 
que representan “el problema” que, al ser 
presentado como una amenaza violen-
ta, se considera masculino; pero cuando 
realmente se convierte en un problema, 
son ellas las primeras que sufren. Las mu-
jeres paquistaníes que, a veces podemos 
ver en los parques con sus niños, a veces 
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A ustedes, extranjeras 
entre nosotras

HELENA JANECZEK

“Podéis tener títulos y carreras, pero que fueseis  
maestras, arquitectas o ingenieras, aquí no os vale para 
nada. A veces solo recibís un, ‘sois muy buenas’...”



también caminan detrás de sus maridos, 
que hacen la compra solo cuando pesa y 
es necesario llevarla a casa. Algunas llevan 
el velo hasta los ojos. Es ese exceso de velo 
el que alimenta la hostilidad hacia ellas, 
haciéndolas más excluidas, aún más invi-
sibilizadas. En alguna medida, a vosotras 
mujeres migrantes, aunque representéis 
un problema que no es vuestro, os toca 
pagar el precio más alto. Cuando estalló 
la guerra, escuché a una señora italiana 
decir que no sabía nada de tu país excepto 
lo que le había contado su cuidadora ucra-
niana. Ni siquiera mencionó el nombre 
de tu paisana y me preguntaba el por qué.

Me dije que, por varias razones, la mejor 
de las cuales era por discreción, era ver-
gonzoso hablar de aquella mujer extranje-
ra fuera de los muros de su casa. Imagino 
que no es fácil aceptar la propia vejez y 

tener que aceptar a un extraño en la casa, 
más bien necesitarlo. Casi siempre son las 
mujeres las que contratan a una mujer, 
evalúan su servicio, supervisan todo lo que 
hace la otra en ese lugar nuestro de cosas 
y afectos, nuestro hogar, el único ámbito 
donde muchas nos sentimos soberanas. 

La relación empleada-señora es am-
bivalente por definición, pero lo es aún 
más con una mujer inmigrante porque, 
por un lado, se quiere que la extranjera 
esté lo más familiarizada posible con las 
costumbres y tradiciones y, por otro, el 
hecho de que sea extranjera encaja en 
el papel de alguien que no puede man-
dar por encima de la verdadera familia. 
Y vosotras, con vuestros hijos criados por 
vuestros padres, ¿cómo os va? Cuando es-
táis en otro continente, a veces no podéis 
ni verlos durante años.

Podéis tener títulos u otras buenas cali-
ficaciones, pero que hayáis sido maestras, 
arquitectas o ingenieras ya no cuenta aquí. 
A veces, os volvéis duras por el trabajo 
y la vida en un país extranjero o quizás 
ya lo erais antes de marchar. A veces, sin 
embargo, sois “muy buenas” y ese adjetivo 
resume todo lo que hacéis. 

Es realmente increíble cuánta pacien-
cia, alegría, atención demostráis, cuánta 
sabiduría y experiencia de cuidado aplicáis 
y cuánto peso sois capaces de soportar 
siendo una mano amiga incluso para aque-
llos que os pagan. A menudo brindáis a 
los demás el amor que solo puedes dar 
a los tuyos a través de videollamadas y 
transferencias de dinero. Y esto no ten-
dría precio si no fuera el único esfuerzo 
del que no os sentís obligadas de rendir 
cuentas a nadie.
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Esconder los problemas
Es la obra Sweep it Under the Carpet de 
Banksy. La traducción literal sería Mételo 
debajo de la alfombra. Es decir, esconde un 
problema o mantenlo en secreto, en lugar 
de afrontarlo.
Una imagen que se convierte en el 
emblema de la tendencia a no resolver 
las cuestiones más importantes porque 
se encubren, se posponen y así se 
finge que no existen. Sucede para los 
trabajadores migrantes, como escribe 
Helena Janeczech en su carta, “solo son 
visibles cuando representan algo como 
una emergencia o un problema”. El 
mural, uno de los más famosos del famoso 
artista callejero, apareció en 2006 en una 
pared en Chalk Farm Road, Londres, y 
sobrevivió solo unos meses antes de ser 
retirado. Un año después apareció en una 
pared cercana a la White Cube Gallery de 
Londres. 



A ti. A ti que has perdido todo lo 
que se podía perder y no sabes 
si algún día lo recuperarás. 
A ti que no tienes rostro, ni 

ojos, ni cuerpo porque te ves obligada a 
esconderlos detrás de unas vestiduras que 
te hace parecer un fantasma. A ti para 
quien ser mujer es una carga en lugar de 
una bendición. A ti que no tienes nombre 
porque no eres libre. A ti que esperas que 
la vida que crece en tu vientre sea un hom-
bre, porque pensar en ella como mujer te 
parece una maldición. 

Quiero escribirte, aunque no puedas 
leerme, ya que no puedes leer nada por-
que te han quitado hasta la posibilidad 
de estudiar. A ti que ibas a la universidad 
por las mañanas aferrada a esa especie de 
normalidad como se aferra el náufrago 
al último salvavidas del barco. Y que ibas 
a clase porque te gustaba estudiar y te 
gustaba pensar que mientras fueras ca-
paz de aprender, tu futuro no estaría del 
todo perdido y tú vida no estaría acabada. 
Te escribo porque eres la única que me 
gustaría que me leyera. Tú y tus compa-
ñeras y también tus compañeros, los que 
han decidido protestar contigo para que 
las puertas de la universidad se abran de 
nuevo a sus amigas, a sus hermanas y a 
sus novias.

Te escribo a ti que has sido traicionada 
muchas veces y por muchas personas di-
ferentes por la misma razón: indiferencia, 
egoísmo y ceguera. Te enseñaron que una 
mujer vale menos que un hombre, que 
tiene que agachar la cabeza para obtener 

su consentimiento, que en la calle tiene 
que arrastrarse contra la pared, que es 
inútil llorar o gritar y que su voz es como 
un alfiler en el fondo del océano. Te en-
señaron a vestirte, a comportarte, qué 
palabras decir, qué pensar y las ventajas 
y desventajas de una vida ya encaminada 
por caminos que tú no elegiste. 

Te mintieron, y lo sabes, pero no has 
podido hacer otra cosa y te ha tocado 
seguir adelante. Todos los días te arre-
bataban una parte de ti hasta que llegó 

el peor de los días, el más difícil, cuando 
llegaste por la mañana a la puerta de la 
facultad y la encontraste cerrada. Cerrada 
solo para ti, para las que son como tú, con 
el vestido largo azul cielo y los ojos ocultos 
tras un velo.

Te escribo a ti, que un día te apuntaron 
con sus armas y te ordenaron que te fue-
ras, porque aquel donde ibas a estudiar, 
donde te preparabas para imaginar un 
futuro diferente al de tu madre y tu abuela, 
ya no era tu sitio. Te escribo porque no 
debería haber un solo país en el mundo 
donde alguien crea saber cuál es el lugar 
de una mujer; y no debería haber nadie 
que pueda decirnos dónde estar y ence-
rrarnos entre alambre de espino. Ningún 
país debería ser así, ni siquiera en el que yo 
vivo, donde las mujeres no usan el burka y 
tienen libre acceso a la universidad, pero 
son asesinadas por decir no a quienes les 
dicen que las aman.

Te escribo a ti, joven de tez de ámbar 
y de hermosos ojos, para disculparme en 
nombre de un Occidente que prometió 
salvarte y luego te dejó sola en las mismas 
manos que decíamos combatir. Y cuando 
ya no nos convenía hacerles la guerra, les 
dejamos recuperar el territorio, las leyes, 
la política, la religión y vuestras vidas. Te 
escribo porque naciste al abrigo de la ban-
dera de la OTAN y te encontraste como 
mujer a la sombra oscura del régimen 
talibán. Te habían enseñado a sostener 
un lápiz que luego te quitaron, te habían 
enseñado a leer para después confiscarte 
los libros, te habían enseñado a pensar y 
luego creyeron que no les convenía, por-
que pensar no sirve para obedecer.

Te escribo, pero sé que mis palabras no 
te llegarán; entonces, ¿para qué escribirte? 
Para entender, para contar a quienes no lo 
sepan, para sembrar una semilla en la tierra 
negra y esperar a que brote algo, porque 
algo siempre brota. Y si esa semilla es la 
semilla de la revolución, entonces dará a 
luz una planta que es imposible de cortar, 
como está sucediendo en Irán. Para ser 
fuerte, no puedes estar sola. Y por eso te 
escribo, mujer afgana, porque estoy cerca 
de ti, solidaria y hermana. Porque también 
he oído, al menos una vez en mi vida, la 
expresión, “tú no, porque eres mujer”.

Te escribo porque tú sabes más que 
nadie lo que es sentir que te arrebatan 
el presente de las manos, sabes lo que es 
ser testigo impotente del futuro que se 
desvanece porque alguien ha decidido que 
“no, porque eres mujer”. Y precisamente, 
por eso te escribo: porque eres mujer. Hoy 
más que nunca la revolución es femenina, 

“A ti que no tienes rostro, 
ni ojos, ni cuerpo porque te 
ves obligada a esconderlos 
detrás de unas vestiduras 
que te hace parecer un 
fantasma. Te escribo, 
aunque no puedas leerme, 
porque te han quitado hasta 
la posibilidad de estudiar” 
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A ti, mujer afgana

VIOLA ARDONE



la transformación es femenina, la vida 
es femenina y la libertad es femenina. 
Todas estas palabras, cada una femenina 
y singular, como tú. Te escribo porque 
eres única, y también como muchas 
otras, eres símbolo de la injusticia, 
metonimia del mal que muchas veces 
ciega al mundo y metáfora de una vida 
medio vivida.

Que estas palabras vuelen hacia ti, 
que sean aire que levante tu velo, que 
sean agua que alivie tu sed de justicia, 
que sean la llave que te abra todas las 
puertas y que sean fuego que queme las 
leyes de aquellos hombres que saben lo 
que es la humanidad.

Las paredes hablan
Shamsia Hassani, de 35 años, es una 
artista afgana, grafitera y profesora de 
escultura en la Universidad de Kabul 
(hasta 2021). Nació en Teherán 
donde sus padres, originarios de 
Kandahar, emigraron durante los 
años de la guerra. Se la considera 
la pionera del arte callejero 
afgano. Sus murales son borrados 
constantemente por las autoridades, 
pero ella no se detiene porque  “el 
arte es más fuerte que la guerra”. Sus 
mujeres están representadas como 
graciosas siluetas, inmersas en sus 
pensamientos, con la mirada hacia 
abajo y sin labios. Grita desde el 
silencio. Esta es La colegiala, de 2022, 
que publicó en las redes sociales con 
este comentario: “El primer día del 
nuevo año escolar, cuando las niñas 
afganas volvieron a la escuela con 
mil esperanzas y aspiraciones, los 
talibanes las expulsaron de clase y las 
mandaron a casa”. 

Q  ueridas jóvenes iraníes, nunca he  
tenido que mostrar el valor que  
tenéis, así que ni siquiera sé si lo 

tengo. Aunque ya no soy una adolescente, 
la verdad es que como nunca me vi obligada 
a luchar por la libertad arriesgando mi vida, 
tengo poco que enseñaros. Al contrario, 
estoy aprendiendo de vosotras. Al veros salir 
a la calle con el pelo suelto y corto para 
exigir el futuro que os merecéis y que toda 
mujer merece, me habéis demostrado con 
vuestro ejemplo, con vuestra presencia físi-
ca bajo el cielo infinito y a punta de pistola, 
que la libertad es el raíz insustituible de la 
vida. Sin ella, solo estamos aparentemente 
vivas. Sin ella, nos asfixiamos.

Me gustaría escribirte sobre mi admira-
ción y decirte que tu causa es la nuestra: 
no estáis solas. Incluso aquí, en este rincón 
privilegiado del mundo donde nací y crecí 
por pura suerte, –aquí donde gracias a las 
mujeres que lucharon antes que nosotras, 
todas somos libres para estudiar, vestir-
nos como queremos, trabajar y casarnos 
con quien amamos–, la realidad no es tan 
simple como parece. En Italia casi todos 
los días muere una mujer porque intentó 
rebelarse contra una pareja violenta que 
la consideraba de su propiedad. Todos los 
días las mujeres somos víctimas de prejui-
cios y discriminación, continuamente se 
nos desalienta a buscar nuestra indepen-
dencia, ejercer nuestra carrera y disfrutar 
de nuestra felicidad para sacrificarla por 
la de los hijos y maridos.

Estamos educadas para gustar y ser de-
seadas y no tanto para cultivar nuestros 

propios deseos, para hablar en voz alta, 
para desobedecer y para ocupar un gran 
espacio social fuera del perímetro de nues-
tras casas. En todas partes del mundo, en 
distinto grado, las mujeres son penalizadas, 
marginadas, silenciadas, violadas y asesi-
nadas por el mero hecho de ser mujeres. 
En todas partes del mundo, en distinto 
grado, se nos niega el derecho a la propia 
identidad. Nos piden que pertenezcamos 
a alguien. Que nos sacrifiquemos. Que 
obedezcamos. Pero no somos cosas, so-
mos personas. Nuestros cuerpos no son 
terreno de conquista ni de juicio de nadie. 
Son solo para nosotras, para correr, amar, 
gritar, movernos y conocer. Para construir 
nuestras vidas a través de elecciones libres.

Vuestro valor es una señal universal que 
llama a las puertas del futuro. Un futuro, 
después de milenios, por fin justo, que nos 
ve no solo como hijas, o madres, o esposas, 
sino también, siempre y, sobre todo, como 
expresión de nuestros deseos, de nuestros 
sueños y de nuestra voz. Un futuro en el 
que seremos amigas, porque la sororidad 
es la única manera de combatir un mundo 
que nos ha ofendido y acorralado desde 
el principio de los tiempos. 

Vuestra lucha es la de todas, y de cual-
quiera que dé cuenta de que este escándalo 
no puede continuar. Desatad el ímpetu 
de la juventud, la fuerza del ideal sin la 
cual no se puede decir que la vida sea tal.

Sed protagonistas en primera persona 
de una historia inédita. 

Con vosotras nace una humanidad nue-
va. Desde aquí, yo os doy las gracias. 

SILVIA AVALLONE

“Viendo cómo salís a la calle con el pelo suelto a exigir 
vuestro futuro, me habéis demostrado con este ejemplo que la 
libertad es la irreemplazable raíz de la vida” 

A vosotras, 
jóvenes iraníes



A qué mujeres yazidíes debemos 
enviar nuestra carta? Quizá a 
las muy nobles y orgullosas 
combatientes, con sus trajes 

militares y armas en la mano, que recogía 
una prensa llena de buenas intenciones 
como para anestesiar nuestra conciencia. 
Pensábamos que como eran así de duras, 
lo lograrían. Como si tener que combatir 
todos los días para intentar seguir exis-
tiendo no fuera una derrota prolongada. 

O quizá la carta debe estar dirigida a las 
jovencísimas y hermosas esposas yazidíes 
que nos presentan los artículos etnográfi-
cos cuando buscamos noticias sobre ellas. 
O a las mujeres que en 2014 el llamado 
Estado Islámico secuestró, asesinó o escla-
vizó de formas innombrables, usadas como 
instrumentos de guerra para destruir a 
un pueblo a través de estos cuerpos, tal y 
como los yihadistas estaban destruyendo 
los puentes sobre el Éufrates y arrasando 
con calles, monumentos y hogares de miles 
de familias.

Vamos a empezar de nuevo. Queridas 
mujeres yazidíes, hermanas, solemnemente 
prometemos que no viviremos en paz hasta 
que cada una de vosotras haya recibido el 
consuelo de la verdad y la justicia, y con 
vosotras, vuestros padres, hermanos e hi-
jos. Quizá esta sea la única carta posible. 
Necesitamos encontrar nuevas palabras 
para hablar de vosotras. Palabras que se-

pan ver y conservar el recuerdo feroz de 
todo y juntas podáis fijar la mirada hacia 
el horizonte de un largo tiempo de paz. 
Pero cómo hacerlo. La mayoría de nosotros 
en Occidente conocimos la historia del 
pueblo Yazidí cuando los hombres tras la 
bandera negra del llamado Estado Islámico 
decidieron que erais el enemigo a destruir. 
Lo hicieron otros antes, pero no de una 
manera tan atroz. Ha sido vuestra historia, 
mujeres yazidíes con vestidos coloridos y 
peinados elegantes, la que rompió las ba-
rreras de nuestra indiferencia. Y entonces, 
de la mezcla de humanidad que habita 
los confines de la mítica Mesopotamia –la 
tierra entre dos ríos que todo estudiante 
conoce por ser milenaria, bella, fértil, pa-
raíso terrenal modelo de toda futura pro-
mesa–, aparecieron en nuestra conciencia 
los yazidíes. Surgidos de la sinrazón. No es 
que la razón pueda explicar lo que hacen 
los hombres, ni siquiera puede la religión. 
Vuestra religión es mansa, de tradición oral 
y misteriosa como todas las religiones, pero 
quizá un poco más que otras. En nombre 
de otra religión han consumado el mal 
contra vosotros. Pero eso no es Dios. Es el 
poder de los hombres que saben cómo el 
cuerpo de una mujer puede volver a dar 
vida y esperanza a todo un pueblo.  

¿Se puede seguir pensando esto des-
pués de experiencias como la vuestra? 
Me pregunto qué queda de bueno en la 

vida de las que sobrevivieron. Podríais 
haber muerto de mil maneras, pero no 
sucedió. Me pregunto cómo ayudar a en-
contrar dentro de una misma el camino 
para resucitar a la humanidad. Tal vez 
“hermanas” sea la palabra clave. Los relatos 
que Nadia Murad regaló al mundo con 
inmensa generosidad nos cuentan que 
os aferrasteis a una hermandad natural, 
inmediata y espontánea, que llorasteis los 
muertos de todas juntas, que mantuvisteis 
los lazos de vuestra existencia cuando os 
separaban y que os ayudasteis a escapar. 
De esta forma os convertisteis en hermanas 
de las mujeres tutsi en Ruanda, de las mu-
jeres musulmanas en Bosnia-Herzegovina 
y de las mujeres rohinyá que huyen de 
Myanmar. Un recorrido por el mundo 
de la violencia que utiliza el cuerpo de la 
mujer para aniquilar a un pueblo.

Ahora que al menos para una parte de 
vosotras esa violenta experiencia ha ter-
minado, podría abrirse un nuevo tiempo 

MARIAPÍA VELADIANO

“Sois maestras de renacimiento. Os prometemos solemnemente que no viviremos en paz 
hasta que cada una de vosotras haya recibido el consuelo de la verdad”
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Queridas hermanas yazidíes 



de bien, un tiempo para reparar la vida 
de las que sobrevivieron y la historia del 
pueblo Yazidí para el que os habéis con-
vertido en maestras de renacimiento, 
capaces de volver a escribir la historia 
de vuestro pueblo. Conocemos vuestras 
historias de determinación, resistencia y 
valentía. Habéis mantenido la esperanza.  

Es hora de liberar a las que siguen sien-
do esclavas en los campos de refugiados, 
casi tres mil, una cantidad enorme, o a 
aquellas que no escapan por no dejar a 
sus hijos atrás. El mal comienza y luego 
toma vida propia y se necesita un mundo 
para detenerlo. Se necesita una herman-
dad, una sororidad universal. Es fácil gol-
pear a los yazidíes, un pueblo sin tierra. 
Pero nadie es dueño de la tierra y por eso 
vuestra historia nos recuerda la verdad 
de todos nosotros, hombres y mujeres. 
Nadie es dueño, somos guardianes. En la 
naturaleza, la violencia solo es necesaria 
para sobrevivir. El animal que se come, se 
come para vivir. El resto es solo el pecado 
de los hombres. En vuestra historia de 
estos años parece que ha triunfado el mal 
y nada más. Violencia, muerte, secuestro 
y más violencia. Y hoy el silencio de los 
campos de refugiados. Pareciera el fin 
de nuestro mundo humano.

Queridas hermanas yazidíes, pro-
metemos solemnemente aliarnos con 
quienes os están ayudando, apoyaros 
con palabras, escrituras y recursos para 
quienes os buscan, porque muchas seguís 
desaparecidas, y para quienes os están 
acompañando a comenzar de nuevo en 
algún país del mundo con humanidad, 
apoyando a aquellos gobiernos que sien-
tan se sientan responsables de lo que 
pasa en este mundo. Conscientes de que, 
si el Cielo todavía nos regala días aquí 
abajo, es para poder salvar nuestra común 
humanidad.
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La lección de las madres de Srebrenica

Más de 8.000 niños, jóvenes y adultos musulmanes bosnios fueron asesinados 
y enterrados en fosas comunes. Fue aquella masacre que tuvo lugar en julio de 
1995 durante la guerra de Bosnia-Herzegovina en una ciudad que, desde 1993, 
había sido declarada “zona protegida” para los civiles por Naciones Unidas. Fue 
el genocidio de Srebrenica. Cada año los supervivientes regresan allí para rendir 
homenaje a sus padres y hermanos, esposos e hijos. La mayoría mujeres. A ellas 
les toca perpetuar la memoria de la masacre y luchar por la justicia sin alimentar 
el odio. Munira Subasic, presidenta de las “Madres de Srebrenica” asegura que 
soportan “la mayor carga del mundo, luchando por la justicia, durante y después 
de la guerra. Debemos estar orgullosas de haber conseguido criar a nuestros 
hijos sin sentimientos de odio o venganza y creo que las mujeres de todo el 
mundo deberían aprender de nuestro ejemplo”.



M e gustaría verte feliz. No sé 
tu nombre. He visto de pa-
sada tu cara en Instagram. 
Estabas a los pechos de tu 

madre. Unos pechos sin leche. Una madre 
sin carne. Una madre de pellejo y huesos. 
Tu madre tenía tanta hambre como tú, que 
no puedes mamar su leche. Un hambre 
que dura más de quinientos años. 

El país en el que vives era solo tierra, 
era solo libertad, era solo felicidad hace 
quinientos años. 

Tus antepasados vivían del bosque y del 
cielo. 

Luego vinieron hombres, con barba, 
en una carabela del otro lado del mundo, 
de Europa. Hombres con su bandera y su 
arrogancia. Y vuestros antepasados, en ese 
cono que ahora llamamos América Latina, 
vieron arrebatada su tierra, su felicidad y su 
vida. Incluso la muerte, –que era digna en 
la época de vuestros antepasados y se vivía 
en relación con los espíritus ancestrales–, 
les ha sido robada.

Cualquier nexo fue borrado. Los ca-
minos y comunicaciones destruidos. Tu 
pueblo, que siempre estuvo ahí, se quedó 
huérfano de sí mismo. Los hombres que 

Q    ueridas niñas nacidas 
 en tiempos de guerra,  
 en todos los tiempos, 

en todas las guerras. Comencé a 
escribir esta carta el 10 de mar-
zo de 2022. Estaba en el hospital 
y de vez en cuando venía un 
médico a revisarme, pero cuan-
do entraba en la habitación no 
siempre me encontraba porque 
casi siempre estaba encerrada 
en el baño, encogida de dolor. 
Sí, no me sentía nada bien, aun-
que pronto llegaría el mejor 
momento de mi vida, el tener 
a mi hija en brazos. Pero, en 
aquel momento mi hija seguía 
en mi vientre, bien posicionada 
para salir, rumbo a la vida, al 
mundo. ¿Qué mundo? En esas 
horas comencé a sentirme res-

ponsable de todo lo que sucedía 
en la tierra, de que no desper-
diciaría cada instante a partir 
de ese momento y de toda la 
belleza que le habría mostrado.

Estaba sola en una habita-
ción de hospital, pasando por 
los dolores del parto, mientras 
miraba por la ventana las hojas 
y los árboles del jardín. Vi cómo 
iba cambiando el cielo desde 
el mediodía a la oscuridad de 
la noche pasando por el gris 
de la tarde. Las horas pasaban 
y también la frecuencia de mis 
contracciones. Podía escuchar 
las voces de médicos y enfer-
meras, de parteras y mujeres 
embarazadas detrás de la puer-
ta de mi habitación. Pero yo 
estaba como ausente y como 

si estuviera en todas partes. Mi 
hija estaba en todas las niñas 
que había conocido en mi vida, 

en sus miradas, sonrisas y lágri-
mas. El gotero del brazo iba 
haciéndome efecto y mi hija 
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A la esperanza 
Yanomami

A las nacidas durante la guerra

“En el país que era solo tierra 
y libertad, llegaron cazadores 
clandestinos de la mafia del oro 
y todo cambió. Pero, ahora una 
mujer…”
IGIABA SCEGO
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bajaron de las carabelas, los hombres del 
otro mundo, comenzaron a gritar a los 
cuatro vientos que os habían “descubierto”. 
Pero sabíais que siempre habíais estado 
allí, en esa tierra, la vuestra, dada por los 
dioses y el cielo. Personas nunca descubier-
tas por nadie. Sabemos que las mentiras 
tienen patas cortas, pero se convierten en 
verdad cuando se repiten. Especialmente 
si se hace empuñando lanzas. Y así que fue-
ron exterminados los pueblos originarios 
de Norte a Sur, de Este a Oeste. Asesina-
dos por lanzas venenosas o por asesinos 
invisibles que arrasaron con todo. Gente 
feliz perdida de repente en la pesadilla 
de un poder caníbal.

Y así, antepasado tras antepasado, los 
pueblos originarios, los que siempre ha-
bían estado allí, vieron cambiar el mundo. 
Donde estaba el bosque de pronto hay una 
valla. Donde había libertad de repente 
hay una prisión. Y con tus antepasados, 
también lloraron los animales y los ár-
boles, los primeros asesinados sin razón 
y los otros masacrados por las hachas de 
la deforestación. Así habéis aprendido a 
resistir. A tener en cuenta los saberes an-
cestrales. A no perder el contacto con la 
naturaleza. De tu pueblo, los Yanomami, 
mi niña, se dice que sois observadores 
de la naturaleza. Conocéis especies de 
plantas que los científicos altamente con-
decorados por ilustres universidades ni 
conocen. Y sabéis cómo no excederos con 

la madre naturaleza. Conocéis el límite 
entre el hombre y la tierra. Respetáis el 
mundo. Y tal vez por eso el mundo no os 
ha respetado.

Desde la década de 1990 sus tierras son 
invadidas por los "garimpeiros", mineros 
clandestinos a sueldo de las "mafias del 
oro", que contaminan los ríos y los cielos. 
Están a sueldo de potentados sin escrúpu-
los. Y en los últimos años, la situación de 
vuestro pueblo ha empeorado. A tu alre-
dedor, pequeña, todo se muere. Los peces, 
los pájaros, las larvas. El mercurio arrojado 
a los ríos también te está enfermando a 
ti. Tienes calambres en el estómago, tu 
amada tierra se ha vuelto palúdica, pútrida.

Y no tenéis más para sobrevivir. Brasil, el 
país donde siempre vivieron tus ancestros, 
solo notó tu hambre hace poco. Mucha 
gente no sabía de tu dolor. Han visto tu 
cuerpo esquelético, esa hambre que dibuja 
por primera vez una mueca en tu boca. Y 
muchos, no los que te mataron de ham-
bre, sino todos los demás, lloraron. Se 
indignaron. Todo debe cambiar, decían 
en la calle, en las redes sociales y en los 
periódicos. Una mujer encabeza el recién 
creado Ministerio de los Pueblos Indíge-
nas. No llegas a verla porque estás muy 
débil. Pero veo un brillo en el fondo de 
tus pequeños ojos. Esa es la esperanza que 
tienes que conservar en esta vida mientras 
te aferras a tu madre con fuerza esperando 
que llegue la felicidad.

también procedía haciendo lo 
suyo. La doctora me avisaba de 
que estaba viniendo al mundo, 
un mundo que tenía que pre-
sentarle. 

Tenía dos libros y un cuader-
no en mi mesita de noche que 
había traído con la certeza de 
que las páginas de mi literatu-
ra favorita, como siempre, me 
hablarían, me consolarían y me 
enriquecerían. En cambio, en 
ese momento ya no me inte-
resaba ir a otra parte porque 
solo me interesaba el presen-
te. Me importaba la vida y el 
mundo estaba envuelto en una 
sola palabra, futuro, que había 
rechazado durante mucho 
tiempo en el pasado. Ese día 
la noticia de la jornada era la 
del hospital infantil bombardea-
do en Mariúpol, Ucrania. Las 

imágenes de mujeres embara-
zada que huían de las ruinas me 
atravesaban con una violencia 
que me hacía olvidar cualquier 
dolor físico. Entré a la sala de 
partos con ellas, con esas mu-
jeres, con lo que no me estaba 
pasando. Pocas horas después 
de la medianoche nacía mi hija 
y ya cualquier cosa del mundo 
me implica.

Queridas niñas nacidas en 
tiempos de guerra, no estoy 
segura de por qué os estoy es-
cribiendo. No tengo nada que 
enseñaros. Vosotras me enseñáis 
a mí. Sabéis mucho más que 
nosotras. Queridas niñas –y tam-
bién queridos niños–, queridas 
niñas, solo puedo avergonzar-
me, y mucho, de que nací en 
esta parte del mundo.

Virginia Woolf escribió que 
hasta que no pensamos en la 
paz, todos nos encontramos 
en una sola oscuridad mortal 
sobre nuestras cabezas. Escribió 
que, en esta palabra, “todos”, 
también están los cuerpos de 
las personas que aún no han 
nacido. No encuentro mejores 
palabras que las que ella escri-
bió, solo sé relatar o callar, y 
generalmente en estos casos 
prefiero la segunda opción. Si 
he aceptado hablar es porque, 
quizá de una forma torpe, quie-
ro decir que todas vosotras sois 
hijas. Que somos responsables 
de vosotras, que cargamos con 
una gran culpa y que, con esa 
palabra, mundo, no hemos 
podido hacer mucho bien. Sí, 
esta es una carta para pediros 
perdón.

“Os he comenzado 
a escribir cuando 

nació mi hija. Sois 
todas hijas, somos 

responsables de 
vosotras. Sí, esta 

es una carta para 
pediros perdón” NADIA TERRANOVA



D acia Maraini, ¿cuál es el de-
recho humano más vulnerado, 
negado o menos respetado de 
las mujeres africanas?

Es difícil hablar de derechos en las so-
ciedades tribales donde los derechos se 
miden en función de la tradición. Pero, 
comenzaría diciendo que no podemos 
hablar de mujeres africanas en términos 
generales. En los países africanos donde 
hay leyes, una constitución reconocida y 
un sistema de instituciones que funcionan 
para bien o para mal, los derechos negados 
a las mujeres son similares a los de muchos 
otros países del mundo, es decir, falta de 
igualdad en el trabajo, falta de acceso a 
la educación superior, falta de respeto y 
consideración durante los juicios y falta de 
una atención adecuada en los hospitales.
La violencia contra las mujeres en África 
adopta distintas formas como la violación, 
el maltrato físico y psicológico, los matrimonios 
forzados, concertados o precoces, las muertes en 
el parto, la prohibición del acceso a los estudios 
y la mutilación genital femenina. ¿Cuál cree 
que el peor de los instrumentos de sumisión?

Yo diría que el instrumento de repre-
sión más grave es la mutilación genital, 
porque se da contra niñas pequeñas que 
no pueden ser conscientes de la gravedad 
del hecho y porque es irreversible. Pero 
todas las demás formas de represión son 
deplorables y comprometen gravemente 
el crecimiento y la libertad de las mujeres. 
En segundo lugar, colocaría la prohibición 
de acceder a los estudios que priva a niñas 
y jóvenes de la posibilidad de ser conscien-
tes de sus derechos. No es casualidad que 
en todos los países dictatoriales se niegue 
a las mujeres el derecho a estudiar. Una 

mujer que adquiere herramientas de juicio 
y análisis es más difícil de controlar.
¿Qué instrumentos internacionales y nacionales 
podemos emplear para eliminar la mutilación 
genital femenina?

Como siempre, las leyes surgen de la 
cultura. La mutilación genital es una cos-
tumbre muy antigua, anterior a la religión 
musulmana. Y nace de una necesidad de 
someter a las mujeres al poder patriarcal. 
Se debe hacer una campaña que se centre 
en el conocimiento histórico del proble-
ma y luego en los derechos civiles. Pero 
es un pez que se muerde la cola, porque 
si no hay conciencia, serán las propias 
mujeres –como todavía pasa– quienes 
pretenderán aplicar las antiguas normas 

represivas hacia las mujeres. Unas amigas 
australianas me hablaron de una red de 
mujeres inmigrantes africanas que prac-
ticaban la mutilación genital femenina 
por considerarla un deber ancestral. Por 
suerte alguien las denunció y así se supo.
¿A qué desafíos se enfrenta la igualdad de 
sexos en África? 

Como he señalado, es difícil hablar de 
África en general. África está formada por 
muchos países y no todos son iguales. Hay 
un África musulmana que muchas veces 
ha tomado y reproducido las antiguas 
costumbres tribales transformándolas en 
leyes. Hay un África cristiana que es más 
considerada, pero no está libre del sin-
cretismo que muchas veces causa daños. 

ENTREVISTA CON LA ESCRITORA ITALIANA  DACIA MARAINI

“Más escuelas para todos, más investigación, más 
conciencia histórica; estos siempre han sido los instrumentos 
para la emancipación, también para la femenina” 
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A las africanas sin derechos



Y hay un África pagana que se apropia de 
la tecnología más avanzada sin renunciar a 
las antiguas costumbres represivas, no solo 
con respecto a las mujeres, sino también 
a los hombres, como la esclavitud o el 
comercio de seres humanos.
¿De qué forma la cultura influye en la des-
igualdad de sexos en África? 

Como ya he dicho, el mal viene de la idea 
de que es posible apropiarse del progreso 
tecnológico sin tener en cuenta en la edu-
cación el respeto por el otro, la práctica 
de la democracia y el respeto de los dere-
chos civiles para todos. Estos son logros 
culturales que con demasiada frecuencia 
se pasan por alto en la creencia de que la 
modernidad proviene de la posesión de 
dinero, armas y poder.
¿Qué es el feminismo afro?    

Sinceramente no lo sé. No conozco lo 
suficiente las situaciones en los distintos 
países. Pero yo diría que todas las mujeres, 
cuando son privadas de sus derechos se 
dan cuenta, aunque no lo expresen con 
palabras. El malestar es reconocible por 
su malestar espiritual. ¿Y quién se ocupa 
de estos males de las mujeres?
¿Se puede hablar de un feminismo distinto 
dependiendo de la zona geográfica? 

El feminismo no debe dividir sino unir. 
Lo que marca la diferencia son, por su-
puesto, las condiciones históricas y socia-
les. Pero la libertad no conoce religión ni 
ideología. Una mujer que no tiene libertad 
de pensamiento, de palabra y/o de movi-
miento lo sabe. Hasta un pájaro enjaulado 
sabe lo que es la libertad: salir de esa jaula 
que no te da derecho a volar. El pajarito no 
puede decirlo porque no tiene la palabra, 
pero lo sabe. Así que hasta la mujer más 
ignorante e inconsciente sabe cuándo se le 
impide ser libre de pensamiento, palabra 
y movimiento.
¿A qué problemas se enfrenta el movimiento 
africano por los derechos de las mujeres? 

Creo que es una gran carga cultural 
la que ha llevado sobre sus hombros. Yo 
personalmente estoy agradecida con el 
movimiento por abordar estos temas con 
generosidad e inteligencia histórica.
¿Qué impacto ha tenido el colonialismo en el 
papel de las mujeres en la sociedad africana? 

El colonialismo fue un mal porque pre-
tendía apropiarse de los bienes de países 
ricos en materias primas. Y ha pecado 
gravemente al no crear condiciones de 
vida aceptables, como carreteras, pozos, 
escuelas u hospitales. Sin embargo y sin 
querer, por la vía cultural a través de sus 
intelectuales algo quedó de las conquistas 
en materia de derechos civiles. Repito, 
no creo que haya países civilizados y no 
civilizados. Creo que los acontecimientos 
de la emancipación deben ser vistos en un 
sentido histórico. No hay duda de que la 
historia de la humanidad comienza en 
África, y en la prehistoria África estaba a la 
vanguardia en todos los sentidos. Después, 
cayó en una especie de sueño histórico 
que la llevó a la pobreza, dejando que las 
nuevas conquistas se produjeran en otros 
países. Los países más ricos y tecnológica-
mente más avanzados lo han aprovechado 
para saquear las riquezas africanas.
¿Cuáles eran los derechos de las africanas?

Los derechos cambian según las condi-
ciones de vida. En una tribu que debe cazar 
y practicar el nomadismo para sobrevivir, 
los derechos serán los establecidos por las 
duras leyes de la supervivencia. A pesar de 
esto, creo que las mujeres africanas en la 
época precolonial tenían más derechos 
que los que eliminaban los regímenes de 
poder que venían de fuera. En muchas 
sociedades africanas existía una forma 
de matriarcado basada en el poder sim-
bólico de la maternidad. La mujer daba 
la vida y por eso era considerada sagrada 
y divina. Esto se perdió con la llegada del 
colonialismo.

¿Cómo se puede cerrar esta brecha de género? 
Solo con cultura. Con más escuelas 

para todos, más investigación y más con-
ciencia histórica. Estas han sido siempre 
las herramientas para la emancipación 
de los pueblos. Incluso de esa población 
considerada minoritaria, pero que no lo 
es, que es la población femenina.
¿Qué escribiría en carta a una niña africana? 

Escribiría así: Querida niña africana, 
deseo que seas feliz y por eso te diría que 
antes de nada tendrías que liberarte del 
hambre y la miseria. Si puedes liberarte 
de la pobreza, te digo: insiste en tu dere-
cho a la educación. Porque estudiando e 
informándote, entenderás mejor tus dere-
chos y sabrás cómo luchar para obtenerlos. 
Confía en tu fuerza moral e intelectual, no 
te dejes influir por quienes te dicen que 
eres inferior, que eres incapaz de pensar 
por ti misma o por quienes te dicen que 
te cubras porque tu cuerpo o tu cabello 
son una fuente de tentación. Piensa que tu 
libertad es la libertad de todos. No tengas 
miedo, si quieres, eres capaz de imponer 
tu dignidad y tu necesidad de justicia. El 
futuro es tuyo, querida niña, no dejes que 
te lo arrebaten de las manos. De corazón. 
Dacia Maraini.
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Q ueridos hombres, sé que es 
el Día de la Mujer. Iréis a 
comprar para vuestras mu-
jeres esas pobres plantas de 

mimosa prontas a ser sacrificadas en esta 
jornada, con sus bolitas amarillas ater-
ciopeladas que, en realidad, van a morir 
pronto volviéndose marrones. Morirán 
como las mujeres en muchas partes del 
mundo, asesinadas, torturadas, encarcela-
das o enjauladas en nombre de la religión, 
o del amor o de una cultura que les niega 
su libertad. 

Nosotras, las mujeres occidentales de 
diferentes culturas y religiones, solo pode-
mos admirar a estas titanes que intentan 
liberarse de la sharía y romper la jaula en 

la que nacieron y mantienen hombres 
débiles que temen a las mujeres libres, 
porque saben de su fuerza, de su valor, 
de su fantasía, de su imaginación, de su 
autodeterminación y de su coraje. Es la de-
bilidad de los hombres la que desencadena 
la violencia, la violación y el asesinato. La 
debilidad y no el amor.

Cualquier dolor os consume y os sentís 
perdidos sin la mujer-madre-hermana que 
alivia vuestras heridas. Porque no soportáis 
el sufrimiento o el abandono, porque os 
sentís huérfanos e incapaces de valeros por 
vosotros mismos, de soportar la soledad o 
cualquier pérdida como la del trabajo o la 
posición social. No soportáis la ambición 
frustrada, cualquier derrota os degrada, 
como si os hubierais quedado siempre 
suspendidos en la infancia. 

¿No es hora de crecer y soportar las ad-
versidades de la vida? ¿Echáis de menos 
eternamente a mamá? Incluso los hombres 
más inteligentes e importantes difícilmente 
aceptáis que el éxito de vuestra esposas 
pueda ser mayor. Después de todo, os gusta 
llevar las riendas.

Las mujeres inteligentes, a las que los 
hombres en general tienen un poco de 
miedo, se alegran cuando su pareja logra 
lo que quiere, pero lamentablemente no 
suele pasar al contrario. Soportáis mal 
a las mujeres cultas y conscientes de sus 
posibilidades, como si no tuvieran derecho 
a realizarse.

La cultura secular, –la nuestra, la que 
siempre os había privilegiado–, os ha per-
judicado y ha sido y es un boomerang. Con 
esto no quiero decir que las mujeres de 
carrera sean mejores que los hombres; al 
contrario, a veces son peores para demos-

trar que también pueden ser superiores 
a ellos. 

Diría que cualquier violencia contra la 
mujer no es otra cosa que la fragilidad del 
hombre. Solo levantar una mano contra 
una mujer es ya una derrota. En los países 
donde llevan velo, las mujeres por fin han 
abierto los ojos y, afortunadamente, hay 
algunos hombres que luchan con ellas y 
pagan con su vida como ellas mismas. Es-
peremos de todo corazón que el despertar 
que acaba de comenzar continúe, no se 
detenga y no cueste demasiada sangre. 
Tarde o temprano los dictadores de fe 
férrea y punitiva cederán. Solo tenemos 
que esperar. Las cadenas que aprisionan la 
libertad y la belleza no pueden existir en 
nombre de ninguna fe o dictado escrito, 
decidido e impuesto por hombres solo en 
su propio beneficio.

Las mujeres estamos escribiendo con 
sangre una nueva página de la historia, 
apoyadas en nuestro dolor, solidaridad y 
cercanía, aunque sabemos que por desgra-
cia son muy pocas y que las demás vivimos 
en la impotencia. Nuestros hombres, –des-
pués de medio siglo de lucha femenina 
mientras, cambiaban los pañales de sus 
hijos y los llevaban en brazos–, han ce-
dido espacio y poder a muchas mujeres 
valiosas. La mujer se ha emancipado con 
el trabajo, ha salido de casa y ya no es la 
guardiana del hogar. Y aunque esta nueva 
situación no sea el sueño de muchos hom-
bres, ahora es un hecho. Sin embargo, no 
por ello se puede ignorar la realidad. Los 
feminicidios abundan por la debilidad de 
los hombres, porque no caminamos de la 
mano, porque no crecemos juntos en el 
respeto mutuo, el amor, la aceptación y la 

EDITH BRUCK

“Vuestra violencia contra 
las mujeres revela vuestra 
fragilidad. Solo yo, que 
sobreviví al holocausto, 
puedo comprender vuestra 
debilidad en los campos de 
concentración”
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conciencia recíproca. El hombre siempre 
está unos pasos atrás y si pudiera detener 
a la mujer, la detendría. El camino todavía 
es largo.

Solo yo, que sobreviví al holocausto, 
puedo comprender la extrema debilidad 
de los hombres, quienes pagaron el precio 
más alto en los campos de concentración, 
donde murieron al menos el doble de hom-
bres que de mujeres. Pagaron ese precio 
por su cultura y es que la mayoría fueron 
intelectuales, también ortodoxos y hombres 
acomodados. Fueron incapaces de cuidar 
de sí mismos: matar un piojo, esconder 
los sabañones de los pies, una herida o 
un absceso, lavarse cuando era posible, 
ponerse de pie al pasar lista, protegerse con 
cualquier cosa del frío, soportar el dolor, 
el hambre y el abandono a uno mismo, 
el sufrimiento físico y moral y las ofensas.

Fueron incapaces de soñar, de imaginar 
o de pensar que tal vez algún día serían 
libres. Por el contrario, para engañar al 
conocido doctor Mengele, las mujeres 
de Auschwitz se hacían con un poco de 
papel rojo para teñirse las mejillas, mez-
claban el agua con una pizca de polvo 
para usarlo como maquillaje con el fin 
de cubrir la palidez de sus rostros dema-
crados y ocultar las imperfecciones y se 
protegían los pies con hierba dentro de 
los zapatos. Cuidaban de sí mismas con 
prácticamente nada. 

¡Oh, qué lástima, qué dolorosa agonía 
encontrar a estos hombres en Dachau, 
cerca de nuestro campo, todos tirados en 
el suelo, casi inmóviles, incapaces debido 
a su extrema debilidad de agarrar una 
patata que robé y les lancé por encima de 
la alambrada que nos dividía! Solo vi un 
brazo estirarse sin poder alcanzar la patata. 

Y así, en Bergen Belsen, después de la 
marcha de la muerte, nos encontramos 
un campamento de hombres. Allí tam-
bién estaban todos en el suelo, desnudos, 
muertos o en agonía. 

Con la promesa de ración doble de sopa, 
nos dijeron que limpiáramos el campo 
como si se tratara de basura y los arrastra-
mos a la tienda de la muerte, donde había 
una montaña de cadáveres.

Las mujeres que traen la vida al mun-
do la defendieron como si tuvieran que 
repoblarlo después del millón de niños 
quemados, después de aquel infierno en 
la tierra en la Europa “civilizada”. 

Celebremos este 8 de marzo caminando, 
hombres y mujeres, estrechándonos las 
manos, guiándolos hacia la paz consigo 
mismos y con nosotras, las mujeres, de las 
que ni ellos ni el mundo pueden prescindir.
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O s escribo para daros las gra-
cias. A lo largo de los años 
he visto fotos vuestras, son-
rientes y armadas, comba-

tiendo la violencia del fundamentalismo 
en una de sus formas más crueles, la del 
llamado Estado Islámico. Eran imágenes 
potentes de fuerza, juventud y belleza 
que nos remiten a las más nobles batallas 
por la liberación, a momentos llenos de 
esperanza en los que las dificultades se 
mantienen en lo escondido.

Hay algo más en esas fotos, porque son 
fotos de mujeres respetadas, instantáneas 
diferentes a las de las mujeres obligadas a 
llevar un velo completo, marginadas de la 
vida pública y excluidas de la educación. 
Basta con compararlas para comprender 
cómo esta lucha es una cuestión de vida 
o muerte, porque ni vuestros cuerpos 
ni vuestras almas pueden renunciar a la 
plenitud del ser en el mundo. Toda esa 
belleza enmascara ese dolor, ese cansan-
cio, esa pérdida y, en definitiva, la muerte.

No me sorprendió descubrir que el 
grito, Mujeres, vida y libertad fuera la con-
signa de la resistencia feminista kurda: 
Jin, Jiyan, Azadi. Después, se escuchó en 
farsi: Zhen, Zhian, Azadi. Las que vivís en 
Irán y otras iraníes lo habéis gritado en 
distintos idiomas en esta batalla no vio-
lenta que estáis llevando a cabo. Es un 
lema que se reproduce en Oriente Medio 
allí donde las condiciones de vida se han 
hecho intolerables para muchas mujeres.

Os escribo por admiración. Cuando 
pienso en la condición de la minoría a la 
que pertenecéis, asentada entre Turquía, 

Siria, Irán e Irak, sin nación y perseguida 
por vuestra lengua y cultura, me parece 
un milagro que no hayáis dado a luz a un 
nacionalismo cerrado e identitario. Estáis 
en el corazón del experimento Rojava, la 
Administración Autónoma del Noreste 
de Siria no reconocida por el gobierno 
sirio, que tiene por objetivo una sociedad 
basada en la convivencia de culturas y 
religiones, en la ecología, el feminismo, la 
economía social y la autodefensa popular. 

Me llama la atención la fuerza con la 
que ponéis en el centro de la sociedad 
la libertad de la mujer y su capacidad de 
liderazgo político; me llama la atención 
cómo dejáis de lado el sueño decimonó-
nico de nación por el de colaboración 
democrática entre personas de diferentes 
culturas, a quienes se garantiza la ex-
presión y el estudio de su propia lengua 
y cultura; y me resulta muy interesan-
te vuestra idea de una política de base 
que se desarrolla en los municipios y en 
asambleas de participación ciudadana, 
desde pequeñas a grandes. Me interesa 
vuestra forma de abordar el tema de la 
educación, el apoyo mutuo y la ecología. 
Me parece que la vida pública, tal como 
la imagináis, supera las polaridades a las 
que estamos acostumbrados, como norte-
sur o este-oeste, e introduce un elemento 
diferente, que proviene de la tradición 
socialista, y que se expresa como nuevo.

No sé si en la práctica lográis alcanzar 
vuestras aspiraciones. Me cuesta no salir 
en vuestra defensa cuando oigo críticas 
hacia vosotras y hacia el Rojava que estáis 
construyendo. No todas las historias con-
tienen solo gloria. Os estoy inmensamen-
te agradecida y, junto con mi gratitud, 
espero que os llegue un deseo tan fuerte 
que podáis perseguir la no violencia; y 
os sintáis tan seguras como para poder 
hablar de todo, sobre todo, de lo que no 
funciona y de lo que hay que mejorar 
para poner en marcha una nueva idea 
de estar en el mundo. Contadnos todo 
para que podamos aprender de vosotras.

“... que seáis tan fuertes como para perseguir, entre 
vuestras aspiraciones, la no violencia. Que sois las 
primeras que habéis gritado: ‘Mujeres, vida, libertad’” 

A vosotras kurdas, 
os deseo...

e 
s 
” 

CAROLA SUSANI



N ací el 9 de mayo de 2003 en 
un pueblo llamado Kalavai. 
Aquí las casas tienen puertas 
de madera de color azul que 

dan a pequeñas calles polvorientas. Nos 
mezclamos con el bosque, el viento, el sol, 
el agua dulce del pequeño lago, la arena, 
las motos y las bicicletas. Los colores claros 
de las fachadas se confunden con el azul 
cielo que descansa sobre las tejas y las hojas 
de palma como una cigüeña gigante. Si 
llueve, el cielo gris parece un ave de rapiña 
con las alas extendidas. Y, abajo, pisamos 
el naranja de la tierra. Los niños juegan y 
corren entre las casas.

La divinidad los salva de las picaduras 
de escorpiones. 

En 2013 murió mamá Alamelu. No im-
porta de qué, porque no hay razón para 
que la madre de una niña de diez años 
muera. Ya está. Mi hermana de nombre 
Anandi, mi hermano, ambos mayores, y yo, 
nos quedamos con un padre alcohólico 
que se volvió a casar a los pocos meses 
y se fue a vivir con su nueva esposa a la 
capital, junto al mar. Nos dejó allí como 
tres plantitas que uno deja de regar. 

Fuimos acogidos por la hermana de 
mi madre, que ya tenía hijos propios. En 
aquella casa trabaja solo su marido como 
peón. Éramos muy pobres. 

La primera que nos libera de la car-
ga económica que suponíamos fue mi 
hermana, que se casó a los 17. Dos años 
después me tocó a mí. Acababa de ter-
minar el noveno grado y mi tía decidió 
casarme con un hombre que me doblaba 
la edad. Yo tenía 14 años, él 28. Apenas 
lo conocía así que supliqué y lloré. Pero 
no sirvió de nada. Mi tía respondió que 
ya no podía mantenerme. Mis amigas me 
aconsejaron que obedeciera, que no nos 
quedaba de otra. Siempre ha sido así para 
todas y siempre será así.

Pero yo me he enamorado.
Tengo un sueño, una pasión más grande 

que mi propia vida. 
Me he enamorado de algo abstracto. 

¿Cómo lo puedo explicar?

Amo los libros y el estudio. ¿Cómo ex-
plicar que no estoy hecha para obedecer? 

18 de julio de 2017. La boda está fijada 
para el día siguiente. Está todo listo. Soy 
como esos toros conducidos a la arena 
durante Jallikattu: drogados, con las orejas 
cortadas y picante en los ojos. Locos por 
el miedo. Yo también tengo que participar 
en un espectáculo. Una boda india está 
destinada a ser recordada. Es mañana. 
Me encierro en mi cuarto y lloro por los 
libros que tengo que abandonar. Así tiene 
que ser. Entonces, mi mirada se detiene 
sobre un papel de colores que me dieron 
en la escuela y que era solo para las chi-
cas. Está escrito el número de teléfono de 
Childline, el 1098. 

No me decido, pero una fuerza mayor 
que mi propia voluntad me precipita hacia 
el teléfono. Estoy pidiendo ayuda. Estoy 
denunciando a quien me crio, estoy ne-
gando a mi familia y a la familia de mi 
prometido. Estoy negando mis tradiciones. 
Me rebelo contra la pobreza con todas las 

fuerzas de mi vida. Me dicen que vendrán 
a salvarme en un par de horas. Salgo de mi 
habitación. Mi rostro está maquillado, mi 
cuerpo decorado con henna y cúrcuma, 
llevo unos pendientes en forma de gancho, 
coronas de perlas en la frente, brazaletes 
y adornada con oro. Llevo flores en la 
cabeza, como el toro.

Son las ocho de la tarde. Se acabaron los 
rituales en casa. Tenemos que ir al templo, 
donde me espera la familia del prometido. 
Caminamos. Más bien, ellos caminan y yo 
me arrastro. Dos universos uno al lado del 
otro, incompatibles. Yo y ellos, yo y todos 
los demás. Imagina caminar pensando en 
el abrazo de un extraño que pronto tendrá 
derecho de abrazarte, porque pronto le 
pertenecerás para toda la vida. Imagina 
caminar sabiendo que ya no podrás hacer 
lo que amas. Nunca más. Imagina cami-
nar sabiendo que pasarás el resto de tu 
vida sirviendo al extraño con el que te 
verás obligada a acostarte, sabiendo que 
te verás obligada a cuidar de sus padres 

MARIA GRAZIA CALANDRONE

“Me gustaba estudiar. Rebelarme a un matrimonio concertado acabó con 
la mísera suerte que me esperaba. Sé que otras niñas indias lo harán también” 
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como si fueran tuyos. Soy el toro enloque-
cido del dolor. Soy una dote, el fruto de 
un acuerdo. Así lo dice el Kamasukta, el 
himno al amor que recitaremos durante la 
ceremonia nupcial: “¿Quién ha ofrecido a 
esta muchacha, a quién se le ha ofrecido?” 
Los tambores y el sonido del shanai me 
sacan el corazón del cuerpo, un latido 
que se percibe como alegría, pero no es 
más que desesperación. La procesión es 
colorida. Ya está sucediendo. 

La niña está completamente sola en 
medio de familiares que la empujan. Com-
pletamente sola entre el ruido. No soy más 
que el resultado de un acuerdo.

Es la tradición. En la multitud, veo a mi 
prima que me guiña el ojo. Tal vez quie-
ra animarme a huir. Yo ya no soy yo. Los 
adultos que debían protegerme son una 
bandada de aves carroñeras que ofrecen 
mi vida como si fuera la suya. Pero mi vida 
es sagrada. Entramos al templo impregna-
do por el olor a incienso quemado. Veo 
esmaltes y estucos. La manada me entrega. 
Huele a hierbas, patata, arroz y se oye el 
zumbido de las moscas sobre los envases de 
aluminio con pollo marinado y queso. Soy 
como una de esas verduras cortadas por 
la mitad. Sigo viva, pero ya estoy muerta.

El rojo de la ropa y las coronas de flores 
son sangre y espinas. La alegría de los de-
más es una laceración. Cadenas de flores y 
espejos cuelgan de los lados del templo. El 
coco y la leche están listos en los tazones. 
Nadie viene a salvarme. No pasa nada. El 
matrimonio procede y se acerca mi final. 

Los colores, las hierbas, la leche, el arroz, 
el rojo y el dorado, el fuego. Los colores, 
las hierbas, la leche, el arroz, el rojo y el 
dorado, el fuego. Su sonrisa me consume 
como lo hace el incienso. El perfume se 
lleva mi alma. Soy fuerte, pero no pensé 
que tendría que asistir a mi propio final. 
Entonces, sucede. Los jeeps están llegando. 
Frenan levantando la polvareda. Veinte 
personas se bajan rápidamente. Son civiles 
y policías que me están buscando.

El rebaño me despoja de mis joyas y me 
esconde, me pide que mienta. Digo que 
sí, asiento con la cabeza, pero luego salgo 
corriendo y grito hasta perder la voz que 
solo quiero estudiar. Me quedo durante 
semanas en el hogar de Terre des Hommes 
hasta que se hace todo el papeleo. Estoy 
aturdida, estoy como en un sueño y estoy 
sola, completamente sola como alguien 
que es libre. Entre las ocho de la tarde y 
la medianoche mi vida volvió a ser mía. 
Ahora sigo estudiando y mi historia se ha 
hecho famosa. Incluso el gobierno me ha 
dado 1200 euros con los que estudiaré y 
lucharé por otras como yo.

Solo con una llamada telefónica arran-
qué de raíz mi mísera suerte como una 
hierba malsana, hice un viaje por el es-
pacio y el tiempo. Y otras lo harán detrás 
de mí. Estamos sujetos al tiempo y somos 
dueños de nada. Solo del poco tiempo 
que tenemos, del tiempo de nuestra vida. 
Estudiar me salvó la vida. Es más, me dio la 
libertad. No os he traicionado y os quiero 
como siempre, pero en mi corazón sigue 
mi voluntad de estudiar tan firme como la 
hierba que no se puede aplastar. Porque 
no quería vivir esta vida en vano.

Maria Grazia Calandone ha dado 
voz a Nandhini, una niña india de 
14 años que ha conseguido escapar 
de un matrimonio concertado por su 
tía. Juntas han contado su historia en 
#StandUpForGirls 2019, un evento 
organizado por Terre des Hommes.
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Saludaré al sol  
una vez más
Saludaré al sol una vez más,
al río que en mí corre,
a las nubes que eran mis pensamientos,
al crecer doloroso de los árboles del jardín
que cruzaban conmigo
las estaciones secas del tiempo;
Saludaré a la bandada de pájaros  
que me obsequia
con el dulce aroma de las sierras nocturnas;
Saludaré a mi madre, que vive en el espejo
y se parece a mi vejez;
Y saludaré a la tierra, a su deseo ardiente
de repetirme y llenarme de semillas verdes
su vientre abultado, sí, la saludaré,  
la saludaré de nuevo.
Vendré, vendré, vendré…
con mi cabello: que es la continuación  
del olor de la tierra;
con mis ojos: que son la intensa 
experiencia de la oscuridad:
con las flores que he recogido en los 
jardines del otro lado del muro.
Vendré, vendré, vendré…
y la entrada se llena de amor
y, yo, en el umbral,
a quienes aman,
y a la muchacha que aún está aquí,
en el umbral rebosante de amor,
saludaré otra vez.

I Will Greet the Sun 
Again (Saludaré al 
sol una vez más) es 
un famoso poema 
de la poeta iraní Fo-
rugh Farrokhzad. El 
verso, vendré, vendré, 

vendré, expresa el deseo de que las mu-
jeres sean libres. Nacida en Teherán en 
1934 y fallecida a los 33 años en 1967 
en un accidente de tráfico, Farrokhzad 
desafió a las autoridades religiosas y a los 
magistrados conservadores y contribuyó 
decisivamente a la renovación de la lite-
ratura persa. También fue actriz y realiza-
dora. En 1963 filmó en una comunidad 
de leprosos el documental Khaneh siah 
ast (La casa es negra), que ganó premios 
en todo el mundo. Un viaje en el sufri-
miento, lleno de compasión y religiosi-
dad, con pasajes extraídos del Antiguo 
Testamento y del Corán. Su tumba en el 
cementerio Zahir Dowleh es un destino 
de peregrinaje para muchos jóvenes.

FOROUGH 
FARROKHZAD
F
F




