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Editorial

Hemos llegado al final del año especial dedicado a san José, a la Navidad y 
al ecuador del Año de la Familia 'Amoris Laetitia'. En este momento 
concreto donde, por tradición y cultura destaca la figura de la madre, 
hemos pensado en dedicar este número a la figura del padre, a la 
paternidad de hoy, y para ello hemos contado con algunos hombres y 
padres que nos hablan de su paternidad, de lo que estudian y de lo que 
hacen, de su experiencia profesional y familiar. Nos hablan de cómo se 
sienten y de cómo son padres.
Desde hace años asistimos a una transformación de la figura paterna, en 
consonancia con el papel nuevo y distinto que ha asumido la mujer en la 
familia y en la sociedad y los nuevos caminos de la maternidad. La 
paternidad es cuestionada por las biotecnologías y por las múltiples 
reflexiones sobre la “desaparición” del padre. Pero esto no es 
necesariamente algo malo porque propicia un espacio para la reflexión, la 
investigación y una visión que inspira paternidades más conscientes, ni 
rígidas ni fluidas, sino vivas y vitales. De este modo, tenemos este singular 
número de Mujeres, Iglesia, Mundo escrito casi en su totalidad por 
hombres.
Lo abrimos con “el descubrimiento” de una hermosa pintura que 
permaneció desconocida durante siglos en una pequeña iglesia y que 
representa el taller de San José donde está la Sagrada Familia ocupada en 
sus actividades cotidianas. Claudio Strinati escribe: “El rostro de José 
inmerso en las sombras es claramente perceptible. Y así, resplandece el 
padre putativo de la tradición que supone la función paterna desligada 
del factor biológico primario que compete exclusivamente a la madre”.
Cerramos con una aportación de Andrea Monda, director del Osservatore 
Romano, que comparte las emociones vividas durante su reciente 
encuentro en los Museos Vaticanos con Tim Burton, un director brillante 
y un talento visionario que dedicó una película extraordinaria al tema de 
la función paterna. Monda recuerda haber visto esa película, Big Fish, en 
2004 con su hijo entonces pequeño. Y que, al salir de la sala, lo que sintió 
fue “un poco de aeternitas”. 
La responsabilidad y el privilegio de ser padres. (DCM)

Paternidad en curso
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En la escuela de san José

J osé es probablemente el santo que mejor puede 
dialogar con el hombre de nuestro tiempo. 
Precisamente él, de quien el Evangelio no nos 
transmite ni una palabra. Es muy fructífero 

abordar la existencia simbólica del carpintero de Nazaret 
y los pasajes fundamentales de la historia existencial y 
espiritual de José que son trauma, sueño y acción.

Todavía hoy estamos inmersos en el trauma.
Tras el trauma, el sueño va a continuación en la vida 

de José y, después del sueño, una acción transformadora. 
Es la dinámica a través de la que se convierte en padre. 
Porque uno se convierte en padre y no es automática-
mente padre solo por serlo biológicamente. 

El primer trauma de José es el embarazo de María que 
para él es una traición en toda regla. Una traición a sus 
expectativas, a sus sueños y a sus esperanzas.

En el trauma, José se duerme, se abandona y sueña. 
En el sueño se encuentra con el ángel del Señor que no 
soluciona su problema, no cambia la realidad, simplemen-
te le pide que mire las cosas desde otro punto de vista.

Allí comienza su aventura como padre.
Después del sueño, llevándose a María consigo, José 

cambia su relación con Dios y con la Ley. Era un hom-
bre justo, pero después del sueño su justicia está más 
allá de la ley. Se vuelve “justo” no en nombre de la ley, 
sino en nombre del amor. Y esta no es una cuestión 
particular, es una cuestión de la comunidad. José no 
es solo un símbolo singular, es un símbolo plural, por 
eso es muy querido por la gente, como escribe el Papa 
en la Patris corde.

¿Qué hace José como padre?
Ayuda al niño a venir al mundo, crea las condicio-

nes para que el niño, es decir, la vida, venga al mundo 
dentro de los límites que le impuso la observancia de 

la ley: tenía que ir a Belén para el censo impuesto por 
los gobernantes romanos.

Allí se produce otro trauma: el poder, ¡el sistema 
quiere al niño!

¡Cuántas analogías con nuestro tiempo! Herodes es 
un símbolo del poder, del sistema. No olvidemos que 
un judío tenía que obedecer al rey, no solo al sacerdote. 
José no entrega a su hijo al rey. Como antes no había 
entregado a su amada María a la ley de la Torá, lo que le 
obligó de manera perversa a entregarla a la burla pública.

Pensemos hoy en la relación entre las tecnocracias y 
nuestros hijos.

Uno es padre si no entrega al niño al sistema y al 
poder y construye las condiciones para que el hijo se 
emancipe de ese poder. ¿Estamos seguros de que no 
entregaremos a nuestros hijos al poder, pagando per-
sonalmente para salvarlos?

Después de ese segundo trauma, José da otro paso ne-
cesario para ser padre. Abandona su religión, su lengua, 
su cultura, su trabajo y sus tradiciones para no entregar 
a su hijo a Herodes. ¿Somos capaces de emprender un 
viaje para construir las condiciones para que el misterio 
y el sueño de nuestro hijo no solo llegue al mundo, sino 
para que también crezca?

Hay un tercer trauma en la vida de José. Después de 
haberse asentado en Egipto, la señal recibida en el sueño 
es que debe regresar a su hogar. Piensa en regresar a 
Jerusalén, pero, y será el cuarto trauma, el del cuarto 
sueño, se le dice que regrese a Nazaret.

El viaje de José es un viaje de transformación de la vida 
cotidiana: de Nazaret a Nazaret. Cuando José regresó a 
Nazaret se convirtió en padre.

Ser padre es la condición humana para ser hijo al 
máximo.

Lo que nos une es que todos somos hijos. Esta ex-
periencia la tuve con mi padre porque en los últimos 
años de su vida él fue el hijo y yo fui el padre que lo 
cuidó: fue padre toda su vida y al final… ¡fue un hijo! 
Para un creyente esto también está en la tradición de 
la fe. Al final todos seremos hermanos, solo hermanos. 
El padre no es otra cosa que la evolución de la libertad 
de la persona que se hace disponible para ser el “tú” 
del otro. De esto José es un claro símbolo. El hecho de 
que nunca hable en el Evangelio es el signo evidente de 
la superación del propio “yo”. No del poder del propio 
yo, sino de la superación del propio “yo”, a través del 
“tú” de María y el “tú” de Jesús.

¿Cómo comienza el hecho de que José se convierta en 
padre? Llevando “con él” y no “para él” a la mujer que 
amaba. Pasa a la realidad de padre al aceptar plenamente 
la realidad de la mujer que ama.

Un joven está preparado para ser padre cuando acoge 
y acepta la realidad que, por lo general duele y casi nunca 

de JOHNNY DOTTI 

Su confianza en Dios se traduce en amor a María y responsabilidad sobre Jesús 
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es exactamente lo que esperabas. ¿No es esta nuestra 
historia? Esto nos dice que el rol del padre es “transitivo”, 
por eso, todo padre es “la sombra del padre”: uno no 
es padre de por vida. La peregrinación del padre es la 
de un hijo que, a través de la experiencia de ser padre, 
se convierte más conscientemente en hijo.

Este es el último regalo que Jesús da a su padre José 
en el relato del Evangelio. Jesús, al que encuentran 
en el templo después de tres días, recuerda a José que 
tiene otro Padre. Porque todos los padres son padres 
adoptivos: ningún hijo es propiedad del padre. El ver-
dadero padre es Dios o, para los no creyentes, la vida, el 
misterio. Fuera de esta conciencia están las perversiones 
de la paternidad: el padre-tirano, que usa el poder del 
papel para matar al hijo, es decir, el padre-Herodes, o 
el padre perverso que juega a la par del hijo.

José nos da la figura del padre-deponente, es decir, el 
padre que se deja atravesar por la autoridad de Dios en 
la relación con su hijo y está al servicio del hijo, no de 
sus caprichos, sino de su misterio. Lamentablemente, el 
mundo está lleno de padres (y madres) que depositan 
sus sueños y expectativas en sus hijos, condicionando 
su libertad, en lugar de ponerse al servicio del sueño y 
la libertad de sus hijos. José no vio nada del hijo en su 
manifestación como Mesías y Salvador. Según lo que 
sabemos del Evangelio, desaparece de la vida de Jesús 
antes del comienzo de su vida pública.

El padre no ve el éxito de su hijo y no es padre porque 
mide y disfruta los éxitos de su hijo, es padre porque 
sueña con la libertad de su hijo. Qué lejos estamos de 
todo esto en una sociedad en la que los hijos se van de 
casa a los 35 años, en nombre de la seguridad, quemando 
su juventud y la gracia de su libertad. José nos enseña 
que en la vida hay que arriesgar, no hay seguridades.

José nunca maldijo los traumas. Sus acciones con-
siguientes nos muestran que siempre ha bendecido 
la vida complicada que le tocó. José es justo, como lo 
entenderá Jesús cuando haga de la justicia una de las 
bienaventuranzas. La justicia no es simple legalidad, 
no es simple respeto a las reglas. Es la justicia de la 
vida. Cada uno tiene sus costumbres y reglas, pero la 
verdadera justicia se vive sabiendo cuándo se puede o 
se debe transgredir. José es frágil y no teme a su propia 
fragilidad. Después de todo, el ángel le había dicho “no 
temas”, como le había dicho a María. ¿De qué tenemos 
miedo? De la desproporción entre nuestra fragilidad y 
los desafíos de la vida.

José es un símbolo de autoridad, de la verdadera. 
Ya lo dice su nombre: “el que hace crecer”. José es el 
custodio, pero en un gran sentido que implica custodiar 
más la pregunta que pretender tener una respuesta para 
cada pregunta. José no encontró las respuestas con sus 
pensamientos, sino con el sueño y manteniendo la pre-
gunta. Estamos dominados, en el sistema digital y binario, 
por la dinámica pregunta-respuesta. El camino de José 
es otro: custodiar la pregunta, a través del silencio, la 
escucha, la oración.

¿Los padres y madres de hoy son capaces de soportar 
la imposibilidad de dar respuestas a veces a las pregun-
tas de sus hijos y, al mismo tiempo, tienen el valor y la 
paciencia para responder a sus preguntas? 

José, el hombre de los lunes. Es decir, el trabajador.
La “herencia” del padre no es la del domingo, sino la 

del lunes, la de la vida cotidiana. Todo esto hace de José 
una compañía importante en nuestra vida. Importante 
para padres y educadores. La enseñanza fundamental de 
José sobre la educación es que educar no es instruir, no 
es entrenar, no es informar. A veces, la educación hace 
uso de estos elementos, pero educar es acompañar el 
misterio del niño y ayudarlo a venir al mundo.

La otra gran enseñanza de José es la libertad.
José nos enseña que la libertad no es la libertad de 

elegir. No eligió nada en la vida. La libertad es ser lo que 
estamos llamados a ser. Es una vocación, tanto a nivel 
personal como comunitario. Hay preguntas en la vida 
que nos acompañan hasta el final. Un hijo es siempre una 
pregunta, hasta el final. Para salvaguardar esta pregunta 
en una época de individualismo es importante estar 
con los demás, no encerrarse en una lógica de familia 
encerrada en sí misma.

La página de la pérdida de Jesús y su hallazgo es impac-
tante. José y María habían perdido a Jesús y comenzaron 
a buscarlo veinticuatro horas después, y lo encontraron 
después de tres días. Estaban un poco inquietos, pero en 
general serenos porque caminaban en peregrinación, en 
una caravana comunitaria, contando con la comunidad. 
Algo que hoy, lamentablemente, ¡es casi impensable!

Hoy no es fácil desempeñar el papel de padre. ¿A qué 
no puede renunciar un padre para poder vivir plena-
mente su llamada, para honrar su vocación? De hecho, 
la paternidad es una vocación, no es una condición 
natural, ni una tarea, ni una competencia. Desde cierto 
punto de vista, incluso más fuerte que la materna. En 
los últimos cincuenta años hemos vivido una versión de 
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la paternidad que ha intentado combatir la visión del 
padre que hemos construido a lo largo de tres mil años 
de historia. En una sociedad machista, caracterizada por 
el machismo, la figura del padre era la figura del poder. 
En los últimos cincuenta años esta cuestión ha sido, y 
con razón, ampliamente cuestionada y combatida.

No hay que lamentar haber perdido a ese padre que 
podía golpear a un hijo sin que nadie dijera nada o a 
ese padre que oprimía la voluntad de los hijos con su 
propia voluntad. Nuestro tiempo ha demolido, al menos 
en parte y en la cultura occidental, la figura del padre 
tirano que era un poco como la proyección de cierta 
imagen de Dios. Tenemos ahora una figura de padre un 
poco desorientado, que lucha por encontrar su estilo, 
como si, habiendo quitado esa especie de poder absoluto 
que lo caracterizó en el pasado, no quedara nada o casi 
nada del significado de su figura.

Estamos en una fase muy generativa desde el punto de 
vista paterno, precisamente porque esta figura tiránica 
y opresiva del padre se está agotando, aunque, por otro 
lado, lo que hemos logrado traer al mundo por ahora 
es una figura algo anodina, un poco sosa. Dentro de 
este camino de reflexión, descubrí la figura de José 
de Nazaret que, hasta hace unos años, no significaba 
mucho para mí. Hoy creo que la figura de José recoge, 
en su aventura como padre, exactamente aquello a lo 
que un padre no puede renunciar.

¿A qué no puede renunciar un padre? No puede 
renunciar al amor.

Hoy tenemos una idea del amor muy emotiva, muy 
sentimental, diría de telenovela, ligada a elementos de 
instantaneidad y emotividad. El amor casi siempre es 
testimoniado por el hijo y el hijo casi nunca es como 

pensábamos o queríamos, pero es el símbolo del amor. 
Un padre no puede renunciar a la custodia del amor. No 
hacer el amor lo que pensamos, ni hacer el amor lo que 
queremos. Todos somos hijos, padres solo en el tiempo, 
padres adoptivos, incluso con respecto a nuestros hijos 
carnales, o a nuestras obras que son como hijos para 
nosotros. Y a nuestros hijos, como a nuestras obras, en 
algún momento tendremos que dejarlos ir.

Un padre no puede renunciar a custodiar el amor a 
través de la ley y más allá de la ley: esto José lo enseña 
muy bien. La paternidad requiere la responsabilidad 
de cumplir la ley y de ir más allá de la ley: la justicia en 
términos humanos no es suficiente, nunca lo será. Son 
muchos los momentos en la vida de los padres y madres, 
en la vida familiar y conyugal, en la vida comunitaria, en 
los que es necesario transgredir las reglas para guardar 
el misterio y el sueño del hijo. No hablo de la transgre-
sión adolescente, sino de la transgresión consciente, 
completamente responsable.

La otra cosa a la que un padre no puede renunciar 
es a “estar ahí” en los momentos fundamentales. Estar 
ahí para traer al niño al mundo; estar allí al desearlo; 
estar ahí cuando hay que cuidarlo y finalmente un padre 
no puede renunciar a dejar ir a su hijo. Me refiero a la 
parábola del hijo pródigo. La paradoja de esa parábola 
es que el hijo “sano” es el que se va, el que destruye todo 
el patrimonio del padre, el que se arriesga a morir; el 
menos sano es el que está en casa, escondido y agazapado 
bajo el gobierno de su padre, pero su libertad nunca 
está en juego. No sabemos cómo termina esa historia: 
cuando el padre sale por segunda vez, no se sabe si ese 
hijo que siempre había estado con él y ahora, enfadado, 
se ha apartado, entró después en la fiesta del Padre. 
Lo último que puede hacer un padre es renunciar a 
bendecir su propia fragilidad.

Nada como la verdad del hijo –no solo los hijos bio-
lógicos– revela la fragilidad del padre. El padre poco 
tiene que ver con el héroe, tiene más que ver con el 
sirviente, con conjugar con serenidad su experiencia y 
su testimonio para el hijo, no tanto con sermonearle.

La pregunta recurrente que nos hacemos es: ¿cómo se 
hace? Ésta es siempre nuestra preocupación, saber cómo.

José nunca supo cómo. Esta es la pregunta que ha 
custodiado en su corazón toda su vida, una pregunta 
nunca expresada, porque no es necesaria para generar 
vida. En la vida de Youssef, después de cada sueño hubo 
un despertar marcado por un nuevo camino. Quizás 
también para nosotros, los “transmilenaristas” como él, 
que en los primeros veinte años de este milenio hemos 
pasado y estamos pasando por flagelos y desgracias 
que nos hacen pensar en las plagas de Egipto, esta es la 
sensación que sentimos dentro del susurro o el grito de 
una tenaz esperanza, de un deseo de vivir como hombres 
nuevos en un mundo nuevo.

Comenzamos el nuevo milenio con la tragedia tras-
cendental de la destrucción de las Torres Gemelas en 
2001, vivida como el final de una era. El terrorismo se 
ha extendido por todo el mundo, sembrando muerte 
y miedo. En 2008 entramos en una crisis económica y 
financiera global que aún perdura, experimentando el 
colapso de la seguridad puesta en el poder económico 
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y en el régimen capitalista que nos había engañado 
con el mito del crecimiento y desarrollo sin frenos y 
sin límites, para entrar en una época de inestabilidad, 
estancamiento e incluso decrecimiento.

En 2020, la pandemia de COVID-19 nos obligó a 
afrontar los límites de la existencia y nuestros propios 
límites; nos devolvió nuestra fragilidad como peque-
ñas criaturas en un mundo oscuro y misterioso que 
nos habíamos engañado controlando y dirigiendo con 
nuestra voluntad de poder. Ha destruido nuestra ilusión 
de resolver todo con la ciencia y la tecnología; nos hizo 
entrar en una época de incertidumbre y hasta de miedo; 
nos recordó que “estamos todos en el mismo barco” y 
que nadie se salva solo en este mundo. Sentimos que 
vivimos en un sueño, una pesadilla de la que queremos 
despertar. Pero, ¿cómo nos despertaremos? Escuchar las 
voces, las palabras, las vivencias de los sueños, el sueño, 
los traumas y las pesadillas, como José, y con el valor de 
volver a juntarnos en el camino, refundando la esperanza.

En este momento, los que no esperan no son libres.
Todos hemos sido “recluidos” y hemos entendido un 

poco la condición que los presos viven durante años y los 
pobres viven toda la vida. Así descubrimos que la libertad 
no es solo de elegir, sino libertad de ser lo que somos, 
independientemente de la condición en la que vivamos.

Tendremos un endurecimiento de las formas estatales 
de control y policía por un lado y, por otro, se fortale-
cerá el mito de una tecnocracia vivida casi como una 
religión, que siempre parece asegurarnos vías de escape 
y salvación. La esperanza es una virtud infantil, enseñó 
Charles Péguy. Si debemos partir desde el hoy y de su 
profundidad, debemos dejarnos provocar por algunas 
cuestiones importantes que también se pueden aplicar 
al papel de los padres. Y al de los educadores.

La primera, la más importante, es la no eliminación 
de nuestra fragilidad. La pandemia nos ha hecho com-
prender que todos somos frágiles y que la fragilidad no 
debe repararse, sino aceptarse como la única posibilidad 
de un verdadero encuentro con los demás. 

La segunda cuestión es que no podemos poseer la 
esperanza. La esperanza es un regalo, no proviene del 
mérito humano. No es un plan de negocios, no es un 
proyecto: es un movimiento coral.

En este momento, estamos llamados a discernir qué 
debemos salvar y qué debemos dejar, como José, que 
en la encrucijada esencial de su historia tuvo el valor de 
elegir, de salvar lo más importante: el amor por María y 
la responsabilidad sobre Jesús, dejando de lado lo demás.
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E l tema de una paternidad 
fallida e inesperadamente 
“encontrada” en circuns-

tancias dramáticas está en el centro 
de una película reciente, conmo-
vedora y preciosa: 'Il bambino nas-
costo' de Roberto Andò, basada en 
la novela del mismo director (La 
Nave di Teseo, 2020). El protago-
nista es Silvio Orlando (en la foto), 
un profesor de piano que vive en 
un barrio de dudosa reputación 
en Nápoles. Se trata de un hombre 
solitario, marginado por su familia 
de origen, cuya vida da un vuelco 
cuando un niño llama a su casa 
pidiéndole que lo esconda de la 
Camorra, decidida a matarlo. Así, 
se establece un vínculo profundo 
entre los dos, más allá de esquemas 
y definiciones.
Andò, ¿podemos hablar de paternidad 
“encontrada”? 

Sin duda. El profesor y el niño 
son dos “invisibles” que se entre-
gan el uno al otro, creando una 
familia atípica basada en el afecto 
y dotada de una fuerza extraordi-
naria, de una legitimidad propia. 
El hombre encuentra al hijo que 
nunca había planeado tener. El 
niño descubre un padre capaz de 
amarlo y protegerlo cuando su pa-
dre biológico quiere entregarlo a 
los criminales.
¿Cómo tuvo la idea de esta historia?

Me inspiré en una noticia atroz 
que tuvo lugar en 1976 en Sicilia, 

cuando cuatro niños fueron se-
cuestrados, estrangulados y arroja-
dos a un pozo por la mafia después 
de robar a la madre del capo Nitto 
Santapaola. Durante años no se 
supo nada sobre ellos. Y lo más 
impactante fue que los padres nun-
ca denunciaron su desaparición.
¿Por qué no es tan frecuente en el 
cine la paternidad como sí lo es la 
maternidad?

Mientras que la madre está con-
siderada el origen generativo del 
mundo sobre la base de la tradi-
ción católica de María con el Niño, 
el padre es una figura más esquiva. 
En la cultura del siglo XX a menu-
do está ausente, o es inadecuado, 
o ni siquiera está dotado de una 
connotación negativa.
¿A qué se refiere?

Al padre-patrón, una tipología 
que aún existe en ciertas tradicio-
nes.  
¿Cómo son los nuevos padres?

Más conscientes, escuchan cada 
vez más a sus hijos. Su papel se ha 
redefinido, enriqueciéndose con 
matices. Es como si la sociedad se 
hubiera psicoanalizado a sí mis-
ma y el padre se hubiera quitado 
la máscara, encontrándose más 
consciente de su propia función. 
Es una nueva realidad que incluso 
el cine ya refleja.

de GLORIA SATTA

“El padre es una 
figura esquiva”

El director Roberto 
Andò reflexiona sobre 
los vínculos pasternales



El regalo

L a fotografía del padre se ha 
desvanecido. Al menos dos ge-
neraciones de hijos, quizás tres, 
han tenido que abrir mucho 

los ojos para reconocer su perfil, en un 
traje demasiado ajustado o demasiado 
holgado, casi nunca adecuado y muchas 
veces incómodo, del “padre evaporado”.

Cuando Jacques Lacan en el París de 
sus hijos rebeldes, contra cualquier auto-
ridad paternalista, hablaba de “la evapo-
ración del padre”, expresión popularizada 
también en Italia por Massimo Recalcati, 
todavía estamos en los accidentados y 
revolucionarios años sesenta. Por aquel 
entonces, Mauro Magatti era un niño en 
pantalones cortos y en la escuela primaria. 
Graduado en Disciplinas Económicas y 
Sociales por Bocconi, PhD. en Ciencias 
Sociales en Canterbury, ahora es profesor 
titular en la Universidad Católica de Mi-
lán. Sociólogo, economista y columnista 
del Corriere della Sera y Avvenire, duran-
te trece años ha dirigido el Centro Arc 
(Anthropology of Religion and Cultural 
Change), un laboratorio de ideas que se 
ha centrado precisamente en la línea de 
la “generatividad social”, un concepto psi-
cológica y filosóficamente bien fundado 
hasta el punto de emanciparse de la mera 
dimensión biológica de la existencia y de 
su estricto determinismo. Para Magatti, 
sobre todo en esta época, nos encontramos 
recorriendo una nueva curva en el largo 
camino de la historia de la libertad: “La 
conquistada tras los cambios provocados 
por la década de los 60 fue una libertad 
de tipo adolescente, ni podría ser de otra 
manera”. Pero es en el paso de la adoles-
cencia a la etapa adulta donde “se ubica 
la encrucijada entre el estancamiento y la 
generatividad”.

El mismo surgimiento de una dimensión 
social “generativa” indica que, afortunada-
mente, la profecía de Lacan solo se cum-
plió parcialmente. Si las protestas juveniles 
del 68 derriban la autoridad simbólica del 
padre en la vida de la familia y en la de 
la sociedad, imaginaba el psicoanalista 
francés, se llenará el vacío dejado por la 
desaparición de la Ley y la decadencia 
de la autoridad por el fetichismo de los 
bienes. Es decir, triunfará la sociedad de 
consumo y sus habitantes homologados, 

esto es, los consumidores. “El mundo del 
consumismo en el que estamos inmer-
sos no se puede superar con un discurso 
moralista”, prosigue Magatti, “sino con la 
construcción de otro pulmón que genere 
sentido”. Y aquí volvemos a la cuestión del 
padre: “Su figura, su código afectivo está 
naturalmente afectado por los cambios 
sociales y sobre todo los cambios internos 
de la estructura familiar. El padre de la tra-
dición, como recordará, está desaparecido 
desde hace mucho tiempo. Sin embargo, 
en esta transformación, que ciertamente 
tiene elementos de debilidad, no creo 
que haya tenido lugar una “evaporación” 
completa. Hay posibilidades de construir 
una identidad más armoniosa, tanto por 
los tintes emocionales que el padre puede 
poner en juego, como por su renovado 
lugar en el entorno social”.

Generar, por tanto, no es solo una acción 
biológica: es un acto social y simbólico que 
abre nuevos caminos. “Estamos hechos 
para comenzar”, dijo Hannah Arendt. Lo 

sabe bien cualquiera que sea padre de siete 
hijos, entre biológicos y adoptivos, “de tres 
colores distintos”, como dicen en ocasio-
nes Mauro y su esposa Chiara Giaccardi. 
Un padre y una madre, un “progenitor”, 
“no solo trae al mundo, sino que también 
asume la tarea de cuidar de lo que ha ge-
nerado, una organización o una familia”. 
Y en un momento dado debe dejarla ir, sin 
transformarla en objeto de posesión y, por 
tanto, una vez más de consumo personal. 
Al otro lado de la mesa de la cocina -y en 
particular hacia la figura masculina de refe-
rencia-, recuerda a otro gran psicoanalista 
como Luigi Zoja, un hijo sensible advierte 
que es el padre quien lo ha elegido. Antes 
y más que los que lo generaron. Es decir, 
el padre siempre es cultural. El natural, 
para un hijo, no es suficiente: en cualquier 
caso, debe buscar al padre. Se trata de una 
investigación que presenta implicaciones 
aún más complejas cuando la posibilidad 
de generar biológicamente se emancipa de 
la pareja hombre-mujer, haciendo super-

de MARCO GIRARDO

Mauro Magatti ahonda en el código afectivo del padre
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fluo el primer elemento. La tecnociencia 
ya no pone límites a la maternidad a través 
de la “subrogación” del padre, y esto solo 
puede tener un impacto en la paternidad.

Mauro Magatti ha explorado profunda-
mente en su investigación la cuestión de la 
técnica y su poder. “La gestación subrogada 
del padre posibilitada por la biotecnología 
es una gran provocación para el género 
masculino”, afirma. “Tanto es así que hoy 
en día, en una visión distópica, es más 
probable hipotetizar la desaparición del 
hombre y no la de la mujer de la faz de la 
Tierra. Una inversión de poder registrada 
por el subconsciente colectivo: el hombre 
no está destinado a desaparecer, creo y 
espero, pero al padre se le arrebatará el 
lugar el que había estado ocupado durante 
miles de años”.

Magatti asegura que esta sensación de 
ausencia, de vacío, por otro lado, está in-
duciendo lentamente a hombres y mujeres, 
a pesar del momento difícil por el que 
atraviesa la familia, “a una redefinición 
de los roles parentales en términos de 
mayor corresponsabilidad”. El concepto 
de generatividad es también “el hijo de 
esta pérdida de identidad de la imagen 
del padre-amo y de la madre como figura 
dedicada exclusivamente al cuidado”. En 
definitiva, hay “una renegociación dentro 
de la pareja que lleva al hombre a darse 
cuenta de que si quiere ser padre debe 
apostar con su paternidad y no vivirla por 
la simple oposición de roles”.

La paternidad es una decisión que tam-
bién requiere de adopción. Así lo muestra 
Zoja y su El gesto de Héctor, el héroe grie-
go que, a diferencia de Aquiles, es capaz 
de quitarse la armadura de padre-amo-gue-
rrero y abrazar a Astianacte desarmado. Al 
mismo tiempo, continúa Magatti, “incluso 
para las mujeres que hoy ya pueden dar a 
luz a un hijo sin un hombre, es necesaria 
una posterior y consecuente elaboración 
de la paternidad, ya que, por razones de 
carne el vínculo entre una madre y su hijo 
es siempre más visceral y “no mediado”, 
como ocurre en la concepción a través de 
un intermediario”. Existe una mayor ad-
hesión en la mente femenina al concepto 
de generación como hecho de sangre y de 
vientre materno. Pero la generación, en su 
sentido más amplio, continúa Magatti, “es 
el vínculo entre la vida y la muerte y, por lo 
tanto, se ‘genera’ completamente cuando 
se acepta la alteridad del hijo que puede 
así recuperar un vínculo que no lo asfixia 
y no lo mata”. Y esto vale para todo tipo 
de capacidades generativas no biológicas, 
no solo para las experiencias adoptivas: 

“Los lazos generativos se extienden a la 
relación entre un profesor y sus alumnos, 
a los jóvenes en general, a los compañeros 
de oficina, a una empresa o una asociación 
de voluntariado”. La dinámica generativa 
es, por tanto, cada vez más amplia: “Si 
entendemos esto, -volviendo al tema de la 
gestación subrogada-, se entiende que la 
generación de un hijo no tiene la lógica del 
producto. La misma matriz del consumo es 
inherente a la semántica de la expresión 
“útero de alquiler”. En cuanto se potencia 
este tipo de dinámica generativa extendida, 
se abre inmediatamente el camino para 
una sociedad, o más bien para una huma-
nidad que no se convierte en esclava del 
dominio de la tecnología”. Dicha técnica, 
entre los efectos colaterales de su poder 
homologador en la construcción del es-
pacio social, tiene también el de aniquilar 

los llamados “ritos de paso”. Durante siglos 
han sido un lugar y un tiempo simbólico 
presidido por la figura paterna y su código 
afectivo: el padre es “el que acompaña” 
para “dejar que el niño camine solo” en 
las etapas de la vida. “Hoy, el mundo es 
muy pobre en símbolos tal y como señala 
el filósofo Byung Chul Han. Los datos y 
la información no poseen ninguna fuerza 
simbólica, por lo que no permiten el re-
conocimiento”. Y en este vacío simbólico 
se pierden aquellas imágenes y metáforas 
capaces de dar fundamento al sentido y a 
la comunidad y que dan estabilidad a la 
vida. “Los ritos de paso como el bautismo o 
el matrimonio se convirtieron en una qui-
mera para los jóvenes de hoy. Permitieron 
a los hijos e hijas y a los padres elaborar 
ese vínculo entre la vida y la muerte del 
que hablábamos antes. Se ha profundizado 
muy poco sobre su desaparición, un hecho 
gravísimo, y los efectos en la construcción 
de sentido a lo largo de la existencia”, 
explica Magatti.

En una sociedad, las acciones simbólicas 
transmiten y representan aquellos valores 
y sistemas que sustentan a una comunidad, 
mientras que hoy “todo parece estar puesto 
sobre los hombros de la vida individual. 
Entre otras cosas, -observa Magatti-, creo 
que en la base de muchas experiencias de 
conflicto en las parejas o en la sociedad está 
precisamente esa falta de relación, de vín-
culos que estructuran. Me parece que una 
consecuencia de este aislamiento por “la 
ausencia de rituales estabilizadores” puede 
ser también ese trasfondo de depresión 
que se puede vislumbrar en tantos jóvenes 
que no quieren salir de casa y tomar la 
vida como es”, con sus contradicciones y 
sus oportunidades. En definitiva, en una 
sociedad cada vez más “líquida”, donde 
los pasajes se nublan y las referencias se 
atomizan, entra en juego una mayor con-
ciencia de la paternidad entendida como 
corresponsabilidad. Incluso cuando mamá 
y papá rompan, sin dejar de sentirse y ser 
padres también. A menudo, de hecho, son 
precisamente los niños los que, a medida 
que crecen, devuelven “la generatividad” 
de este vínculo: “Para nosotros, de hecho, 
(y el “nosotros” en este caso significa Mau-
ro Magatti y Chiara Giaccardi), los más 
bonito es ver cómo se han fortalecido los 
lazos entre nuestros hijos, a pesar de lo 
distinto de sus nacimientos. Incluso en 
aquellas relaciones entre ellos que a veces 
tienden a aislarnos”. Al fin y al cabo y, sobre 
todo, piensa Mauro, “el mejor regalo para 
nuestra familia es ver cómo nuestros hijos 
han aprendido a amarse”.
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Abba, el nombre que salva

S i tuviéramos que resumir el mensaje 
del Evangelio, tendríamos que decir 
que el anuncio de la Buena Nueva 

está concentrado en el hecho de que Jesús 
nos dice que Dios es nuestro Padre. La 
imagen poderosa de la paternidad es el 
contenido más precioso de la predicación 
de Cristo. Se ha calculado que Jesús usa la 
expresión “padre” unas 170 veces en los 
Evangelios. No es una referencia autorita-
ria, sino de pertenencia: pertenecemos a 
alguien, nuestra vida no carece de funda-
mento, somos queridos y deseados desde el 
principio. San Pablo dice en la carta a los 
Romanos: no habéis recibido el espíritu de 
los esclavos para volver a caer en el miedo, 
sino que habéis recibido el espíritu de 
los hijos adoptivos por el que clamamos: 
“¡Abba, Padre!” (Romanos 8:15).

Pablo intuye que la mayor madurez de 
la vida cristiana, de la vida espiritual, es 
dejar que el Espíritu se haga espacio en 
nuestro corazón hasta el punto de dirigirse 
a Él con la expresión más afectuosa que un 
niño puede usar para dirigirse a su padre. 
Recuerdo que un día estaba en Jerusalén 
y me fijé en un niño judío de tres o cuatro 
años que tomó la mano de su padre y lo 
llamó “¡abba!”. No es solo el equivalente a 
“papá”, sino que es una forma aún más ín-
tima y confidencial de dirigirse al padre; es 
una especie de “¡papi!”. Cuánta impresión 
habrá suscitado entonces Jesús entre sus 
contemporáneos al dirigirse a Dios de esta 
manera, con esta confianza e intimidad.

Esta es la razón por la que Jesús a lo 
largo del Evangelio utiliza constantemen-
te, en sus ejemplos y parábolas, palabras 
que pueden explicarnos cómo debemos 
entender la paternidad. Sus discípulos le 
piden que les enseñe a orar, Él les responde 
con la oración del Padre Nuestro (Mt 6,9).

Cada imagen también tiene un límite. 
Y el límite de una imagen evocadora es 
nuestra propia experiencia. Solo si se ha 
tenido una experiencia positiva de paterni-
dad se puede entender la palabra de Jesús 
de forma correcta. En caso contrario esta 
imagen, en lugar de ayudar a posicionarse 
de la mejor manera posible hacia Dios, 
puede convertirse en un impedimento. 
Si este razonamiento es válido para no-
sotros, también lo es para Jesús. Él tuvo 
una experiencia positiva de la paternidad 

humana por la que pudo recurrir tan fre-
cuentemente a la palabra “padre” para 
explicarnos a Dios. 

Es un error pensar que la figura de José 
de Nazaret es una figura marginal. Solo 
los Evangelios de Lucas y Mateo hablan de 
su historia y no se recoge una sola palabra 
suya. Narran sus elecciones, sus obras y su 
estar allí. No necesita hablar porque es el 
mismo Jesús quien constantemente le da la 
palabra a través de ese hilo de paternidad 
que recorre toda la predicación de los tres 
años de vida pública. El padre adoptivo 
de Jesús es quien le dio una experiencia 
positiva de paternidad y quien le ayudó a 
tomar conciencia de su verdadero Padre 
Dios de la mejor manera posible. La pa-
ternidad en la predicación de Cristo es un 
tema inabarcable. Me gustaría centrarme 
en dos aspectos que creo que son decisivos. 
Jesús utiliza la imagen de la paternidad 
al servicio de dos momentos importantes 
de la vida humana: la experiencia de la 
miseria y la experiencia del abandono.

En la experiencia de la miseria, cada uno 
toca nuestra propia condición de criatura, 
nuestros límites y nuestra finitud. Es cuan-

do nuestro ideal se derrumba y se impone 
un juicio despiadado y mortal de nosotros 
mismos. Lo único que nos puede salvar es 
el perdón, es decir, tener otra oportunidad, 
ver la vida reanudarse y empezar de nuevo. 
En la parábola del hijo pródigo (Lc 15, 
11-32) vemos esta experiencia puesta en 
escena por Jesús. Cuando el hijo menor en 
su delirio narcisista se va de casa y vive de 
manera disoluta, llega a perderlo a todo, 
a tocar fondo y a envidiar a los cerdos. Sin 
embargo, encuentra el valor para admitir 
que no es digno de ser tratado como un 
hijo, sino como un sirviente, y así, puede 
irse a casa. Al llegar a casa se sorprende con 
la reacción de su padre quien, en lugar de 
castigarlo, culparlo y humillarlo, lo abraza, 
lo besa, le pone el anillo en el dedo, los 
zapatos en los pies y le hace una fiesta. 
Aquí Jesús nos explica que la verdadera 
paternidad no solo porque pone límites, 
establece reglas o propone un orden, sino 
porque es capaz del perdón, de la reconci-
liación entre nuestro yo ideal y nuestro yo 
real. Ese hijo vuelve a casa y descubre que 
vuelve a ser hijo, pero ya no es como antes, 
hay algo más realista en su conciencia. Es 
su padre quien le ha dado este realismo, 
esta nueva conciencia de sí mismo.

El segundo momento decisivo de la vida 
está en la experiencia del abandono. En 
este caso, Jesús no cuenta una historia, sino 
que se convierte él mismo en protagonista. 
Clavado en la cruz se siente solo y abando-
nado y grita: Dios mío, Dios mío, ¿por qué 
me has abandonado? (Mc 15, 34). Es la ex-
periencia de dejar de sentir un significado, 
y así percibir que todo es absurdo, invivible, 
insoportable. Jesús concluye este diálogo 
en la cruz con la palabra “padre”: Padre en 
tus manos encomiendo mi espíritu (Lc 23, 
46). Solo si tienes un padre puedes gritar 
contra él y abandonarte a él. Jesús parece 
decirnos que lo peor para un hombre es 
no sufrir, sino no tener a quien dirigir su 
grito, su sufrimiento, su angustia; es no 
tener a nadie a quien abandonarnos por 
completo. Jesús puede “perder” en la Cruz 
solo porque tiene un “Padre”. Y por eso 
mismo gana, porque es el “Padre” quien 
lo recoge de la muerte y lo resucita. Por 
eso la paternidad es la llave hermenéutica 
más eficaz de todo el Evangelio y Jesús es 
un testigo convencido de ello.

de LUIGI MARIA EPICOCO Jesús revoluciona la ida de paternidad en su predicación
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Cuidado con fabricar soldaditos en serie

La maternidad de Dios

C onvertirse en padre 
es un milagro. Si mi-
ras la vida a través de 

las Escrituras, te das cuenta de 
que una gracia especial entra 
en casa sin pedir permiso. Ya 
no puedes vivir para ti mismo, 
sino para el Espíritu que actúa 
en otro. No nos autoelegimos 
como padres espirituales, so-
mos elegidos. Los padres mo-
násticos consideraban que el 
deseo del monje de convertirse 
en padre espiritual era un indi-
cio de pasiones desordenadas. 
Por no hablar de presentarse 
como tal, procurándose adep-
tos. El monje es solo un discí-
pulo con los oídos bien abier-

tos; convertirse en maestro es 
abdicar de su vocación original.

Es saludable, incluso para 
quienes no son religiosos, re-
cordar esas cosas. Los creyen-
tes ejercitan su sentido de fe 
al reconocer a los verdaderos 
portadores del Espíritu en otros 
ancianos. Se desencadena una 
especie de empatía en la que se 
vislumbra el secreto del que es 
portador el futuro padre. Y este 
secreto tiene un nombre muy 
simple: lucha. El padre en el Es-
píritu está por encima de todo 
esto: uno que ha peleado sus 
propias batallas y las ha ganado 
por la pura gracia de Dios. Sus 
heridas brillan, pero no porque 
fuera bueno, sino porque fue 

ayudado y medicado por Otro. 
Solo, no lo habría logrado.

Los verdaderos padres espi-
rituales nunca son pelagianos: 
saben bien que solos habrían 
muerto por las embestidas de 
pasiones deshumanizadoras. A 
golpe de voluntad o de virtud 
no se es espiritual, incluso si 
tuviera discípulos, estos serían 
maniquíes en los que colocar 
hermosas ropas para exhibir. 
Hay padres que imponen com-
portamientos para observar; 
directores de almas que, para 
parecer competentes, han de-
jado de ser buenos y abiertos a 
la gracia. Cuando estos padres 
(o madres) se convierten en 
“fundadores”, el daño es aún 

más despreciable porque las 
copias salen en serie como de 
una fábrica de juguetes y las 
conciencias son aniquiladas. 
La despersonalización se suma 
al pelagianismo. Muchas reali-
dades de la vida consagrada ha 
sufrido situaciones de este tipo.

Es un milagro incómodo ser 
elegido padre. Lo que Pablo 
escribió a los Corintios se hace 
realidad: “la muerte obra en 
nosotros, la vida en vosotros” (2 
Co 4, 12). Estaríamos contentos 
de ocuparnos por pender de los 
labios de la Palabra llevando 
una vida cristiana normal, ya 
que parece que hay bastantes 
maestros sin pastoral y pastores 
sin ciencia.

de GIUSEPPE FORLAI

Los pensamientos de cuatro pontífices
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El Padre Espiritual

Francisco  
Homilía de la misa en Santa Marta del 11 de diciembre de 2014
Es tanta la cercanía de Dios que se presenta como una madre, una 
madre que dialoga con su hijo. Una madre cuando canta la canción 
de cuna al niño y toma la voz del niño y se hace pequeña como el 
niño y habla con el tono del niño hasta el punto de hacer el ridículo 
si uno no si uno no comprende la grandeza que hay en ello.

Juan Pablo II   
Audiencia del 8 de septiembre de 1999, 
comentando la parábola del hijo pródigo
El padre misericordioso de la parábola contiene 
en sí mismo, trascendiéndolos, todos los rasgos 
de la paternidad y la maternidad. Lanzándose al 
cuello de su hijo, muestra los rasgos de una madre 
que acaricia a su hijo y lo cubre con su calidez.

Benedicto XVI   
Del libro “Dios y el mundo” (2001)
Dios es Dios, no es ni hombre ni mujer, está más 
allá de los sexos. Es el totalmente Otro. Creo que es 
importante recordar que para la fe bíblica siempre 
ha quedado claro que Dios no es ni hombre ni 
mujer, sino precisamente Dios y que el hombre y la 
mujer son imagen suya. Ambos provienen de Él y 
ambos están potencialmente contenidos en Él.

Juan Pablo I  
Ángelus del 10 de septiembre de 1978
Somos el objeto del amor eterno 
de Dios. Lo sabemos: siempre 
nos tiene los ojos abiertos 
mirándonos, incluso cuando 
parece que es de noche. Es padre; 
es todavía más, es madre.



F uera y dentro del contexto de la ora-
ción, la fórmula “en el nombre del 
Padre” nos resulta tan familiar que 

no nos preguntamos por lo que decimos. 
Dirigirse a Dios y llamarlo Padre es natural 
y se da por descontado. Y en gran medida 
lo es. Pero, vale la pena detenerse en las 
implicaciones de esas palabras tal vez para 
abrir los ojos y hacerse algunas preguntas.

En prerrogativa del Padre atribuida a 
Dios, se cruzan dos trayectorias. En primer 
lugar, está la de Jesús que revela el rostro 
de su Padre celestial con quien es “uno” (Jn 
10, 30): es el anuncio en el que se basa la 
salvación, la Buena Noticia, cuya promesa 
hizo Dios en el primer pacto nunca revoca-
do de la alianza asegurando ser “un padre 
para Israel”. Luego está la trayectoria del 
creyente que acoge el anuncio y en la fe 
reconoce al Dios que salva. Pero queriendo 
dar plasticidad y sustancia a este Dios, fu-
siona la revelación de Dios en Jesucristo y 
el sentido del vínculo familiar más cercano 
a Él y lo extiende por semejanza y analogía 
con Dios. Se entrelazan la revelación y la 
atribución, dos movimientos convergentes, 
pero no iguales. Uno se inspira en la volun-
tad de revelarse Dios mismo como Padre, 
el otro se confía a la posibilidad expresiva 
de la analogía, expuesto a la fragilidad 
de su estado ligado a la experiencia del 
vínculo familiar. 

Del hijo al padre
La relación padre-hijo puede tener distin-
tas direcciones. Aquí ponemos más énfasis 
en la que va del hijo al padre. Comprender 
la paternidad a partir de reconocerse como 
niños significa ante todo saber que no 
estamos solos en el mundo. La perspectiva 
de la filiación desarrolla en nosotros la 
conciencia de una pertenencia reveladora 
de hallarnos en la cadena de la generati-
vidad, la que nos sitúa en la historia y nos 
permite ser parte de ella. La perspectiva 
de la generatividad aleja al padre de la 

exclusividad de la relación con el hijo. Am-
plía el tejido de esta relación, incluyendo 
la polaridad de la dimensión materna en 
un circuito unitario de relación parental. 
Quizás esta sea la raíz más profunda por 
la que, y no desde hoy, se atribuye a Dios 
la prerrogativa de madre.

Es famosa la referencia a la mística me-
dieval Juliana de Norwich (1342-1416) en 
su Libro de las Revelaciones a la que han 
recurrido Juan Pablo I y Juan Pablo II. La 
extensión al ámbito materno suele estar 
revestida de significados relacionados con 
funciones y roles, actitudes y virtudes que 
solo por un condicionamiento cultural 
distorsionado se consideran prerrogativas 
exclusivamente femeninas, como si no 
pudiéramos decir de Dios que es cariñoso 
en su cuidado y sensible a las debilidades 
de sus hijos. El ser de Dios, padre y madre, 
en esta perspectiva de generatividad amplia 
e inclusiva, completa el plan de relación 
de Dios con el mundo y con los hombres 
y expresa con la máxima potencia que el 
destino de la historia humana y del mundo 
le importa a Dios que genera la vida.

El padre sobre el hijo 
La pertenencia, inscrita en el perímetro de 
la paternidad generativa e inclusiva, tiene 
un doble valor y está bajo la amenaza de 
un doble riesgo. Desde el punto de vista 
del hijo, puede degenerar en inercia y 
pasividad, vaciando desde dentro la asun-
ción de responsabilidad por parte de estos 
para construirse como un sujeto maduro, 
capaz de caminar por sus propios medios, 
autónomo y relacional para sentirse bien 
en el mundo y construir comunidad. Desde 
la perspectiva del padre, la pertenencia 
puede fomentar el deseo de poseer la vida 
del hijo, el presunto derecho a disponer 
de él mediante la dominación y el control. 
La historia nos presenta una galería de 
modelos de lo paterno que desembocan 
en una actitud de patrón. La figura de la 

madre es inclusiva en compensación a la 
arrogancia del padre que expresa el mismo 
deseo de control sobre ella y sus hijos. Solo 
los delicados y complicados procesos de 
emancipación de estos modelos paternos 
dominantes pueden devolver la dignidad 
personal a las mujeres y madres y el desa-
rrollo a las hijas e hijos. Quienes sienten 
al padre arrogante no saben emplear la 
analogía del vínculo familiar para acercarse 
a Dios y llamarlo Padre. Es una consecuen-
cia trágica de las relaciones padre-hijo 
sobredimensionadas que hacen imposible 
reconocer el rostro paterno de Dios.

Paternidad y masculinidad, no es todo fácil 
Detrás de todo esto hay una falsa idea de 
masculinidad, considerada normativa por 
cómo desempeñan el papel los varones y 
por el deseo de ejercer control y domi-
nación para gobernar el mundo. Es una 
masculinidad tóxica, cuyas expresiones no 
son extrañas y todas tristemente oscuras, a 
menudo teñidas de violencia, sangre y la 
muerte. Estos modelos de paternidad no 
se prestan para entrar en analogía con la 
paternidad de Dios que habla el lenguaje 
del cuidado, el respeto a la alteridad del 
otro y el reconocimiento del derecho a ser 
uno mismo a través de la construcción del 
propio plan de vida. El camino de libera-
ción de la paternidad de las trampas de 
la masculinidad tóxica es largo y agotador 
y quien se prepara para hacerlo debe sa-
ber que no solo crea condiciones de vida 
más humanas para cada hija y cada hijo. 
Enriquece su propia humanidad, redime 
su masculinidad y devuelve a Dios el brillo 
reconocible de su rostro de Padre.

Y si Jesús de Nazaret advierte, “No llames 
‘padre’ a nadie en la tierra” (Mt 23,9), no 
lo hace para socavar los lazos familiares, 
sino quizás para decirnos que solo se puede 
ser padre y madre haciendo transparente 
el modo de serlo de Dios. Aún podemos y 
debemos osar a llamarlo Padre. 

de ANTONIO AUTIERO Reconocerse como hijos redibuja el vínculo familiar con Dios
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El valor de ser extraño 

S e dice y se lee que hoy a los padres 
no les va muy bien. Freud, a prin-
cipios del siglo pasado, ya intuía 

la decadencia de la figura simbólica del 
padre a causa del progreso. Una autori-
dad socavada por la horizontalidad de 
las relaciones típicas del american way of 
life, por la redefinición más afectiva que 
normativa de la institución familiar y por 
el avance imparable del discurso científico 
que busca objetividad y certezas donde 
sobre la figura del padre recae inevitable-
mente una sombra de incerteza. Como se 
suele decir, que la mujer es la madre de la 
criatura, está claro; no tanto que el padre 
sea, efectivamente, el padre.

La última palabra del psicoanálisis sobre 
el padre pone en valor su “otra” identidad 
extranjera, a partir de su ingreso en el es-
cenario familiar donde aparece en calidad 
de tercero llamado a interrumpir el idilio 
madre-hijo; lo que, por supuesto, juega a 
favor de la futura curiosidad del niño por 
asomarse a la realidad extrafamiliar. En 
otras palabras, la evidencia biológica de la 
descendencia del padre es muy pequeña 
comparada con el resultado simbólico 
de una presencia que establece límites 
sanos y justas medidas y que, como tal, 
transcribe la experiencia del hijo 
en la dimensión de la Palabra.

A los ojos de un Freud nos-
tálgico de los buenos tiem-
pos del patriarcado, esto lo 
convertía en el abanderado 
de la espiritualidad frente a la 
naturalidad de las cosas, pero 
hoy, frente a desafíos como 
la inseminación artificial, la 
fecundación in vitro o la ges-
tación subrogada y sus efectos 
sobre el prestigio del padre, 
es importante comprender la 
naturaleza estructuralmente 
putativa de la paternidad que 
le es propia. Una condición 
que, si por un lado a nivel de 

intimidad corporal lo mantiene a cierta 
distancia del niño, por otro lado, le per-
mite proponerse como portador de una 
ley fundada en un amor que no nace, 
como en el caso de la maternidad, en el 
lecho de una intimidad corporal, sino 
que destaca por su gratuidad. Un amor 
“injustificado”, no basado en evidencias. 
Si en un caso la clave de la relación reside 
en la inmediatez del vínculo, en el caso del 
padre se introduce una lógica diferente 
en la experiencia del niño, un campo de 
mediaciones que implican la necesidad 
de la espera y de la renuncia en cuanto 
forma propedéutica del deseo.

Esta dosis de “extrañeza” puede repre-
sentar el antídoto contra los riesgos que 
corre hoy la función paterna. Los padres 
“ausentes” son aquellos que albergan una 
especie de horror ante la asimetría de su 
posición con respecto a la de sus hijos y 
que, en consecuencia, prefieren consi-
derarse amigos o hermanos mayores. En 
definitiva, la paternidad debería revelar 
la existencia de un salto lógico entre los 
procesos naturales y las complejas adquisi-
ciones culturales que vislumbran caminos 
con desenlaces impredecibles, lejos de una 
impronta adaptativa simple e indolora. 
De hecho, es la posición “extranjera” del 

padre la que abre los ojos de su hijo a 
la dureza de la vida, sin ahorrársela, y 

favoreciendo así su emancipa-
ción psíquica y social, paso 

indispensable para el 
éxito de la transmisión 
intergeneracional.

En nuestro tiempo 
más que nunca, la éti-
ca de la paternidad 
no puede reducirse a 
una transmisión asép-
tica y apática de reglas 

o técnicas de vida más 
prosaicas. La “gramática 
generativa” que, como 
escribe Pierangelo Se-
queri, actúa como motor 
“de la sintaxis de la histo-

ria”, coincide con el acto 
de quien sabe mover las 
aguas para dejar espacio 
al recién llegado, no sin 
abrir en él el sentimiento 

hasta el vértigo de la propia presencia en 
el mundo. 

Es en este sentido que Lacan puede 
decir que la función decisiva del padre 
no es tanto la de legislador como la de 
quien “debe asombrar a la familia”. Para 
los niños, el padre es un detonador del 
deseo. Todo esto cobra gran importancia 
en una época como la nuestra en la que 
la voz del padre se ve distorsionada por 
el ruido ininterrumpido de una sociedad 
que conjuga la felicidad con el consumo 
de bienes y la realización humana con 
el éxito individual. Pero no es solo eso. 
También complican las cosas, -y obliga al 
padre a salir de la nostalgia de los bue-
nos tiempos en los que podía imaginarse 
como el derivado a pequeña escala del 
omnipotente pater familias del mundo 
antiguo-, tanto los importantes procesos de 
emancipación femenina como los nuevos 
métodos para tener un hijo que parecen 
debilitar la función del padre hasta casi 
prescindir de él.

¿Hay que desesperar por la suerte de los 
padres?, ¿estamos ante una caída libre del 
concepto mismo de paternidad? No todo 
está dicho si tenemos en cuenta el hecho 
de que todo padre es, en cierto modo, un 
padre adoptivo. Adoptar significa “elegir”. 
No se es padre por haber traído material-
mente a alguien al mundo, sino por la 
responsabilidad que asume en su proceso 
de humanización en el que se muestra 
continuamente el deseo de ser padre.

Hemos hablado de una posición simbóli-
ca, pero ¿cuál es la consistencia real de un 
padre? Como todas las cosas importantes 
de la vida, solo se puede captar a posteri 
mientras representa un legado capaz de re-
sistir los desafíos de los tiempos. Nada me-
jor entonces que estas palabras de Susanna 
Tartaro de su reciente La non mamma: 
“Después de la muerte de mi padre, su silla 
o su suéter se convirtieron en recuerdos 
de aire, el aliento de vida que era, de la 
vida que tenían dentro”. Y hablando de su 
reloj dice: “Al ponérmelo en la muñeca 
buscaba la huella de aire de su paso aquí 
en la tierra. Lo miré con ternura”. Curiosa 
y paradójica incorporación del padre, cuya 
figura humana asume, nada más y nada 
menos, que la consistencia intangible del 
aliento que nos mantiene vivos.

de FRANCESCO STOPPA ¿El concepto de paternidad se encuentra en caída libre?
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D e vez en cuando, Pary Gul atisba 
tímidamente una sonrisa. Pero 
es un instante. Como cuando se 

arregla el velo rosa que cubre su cabeza. 
Entonces esa expresión indescifrable re-
gresa inmediatamente. Como alguien que 
está en paz, pero dispuesto a defenderse de 
lo que venga porque ha estado en guardia 
desde que nació. Tiene cincuenta y siete 
años, es madre de cinco hijos, todas mu-
jeres, dos de las cuales están casadas. Vió 
cómo los talibanes se llevaban a su marido, 
del que no sabe nada. Solo cuando habla 
sobre él se viene abajo esa firmeza que 
emana de todo su cuerpo. Y entonces llora.

Estamos en Roma, en una casa que la 
Fundación Meet Human ha encontrado 
temporalmente para ella y su familia (14 en 
total, incluidos 7 niños). Todos acaban de 
llegar de Kabul. Por razones de seguridad, 
no podemos dar el nombre del marido, 
ni de las hijas, ni de sus nietos ni mostrar 
sus rostros. Están a salvo, pero siguen en 
la lista negra de los que querían matarlos 
en Kabul. Y aún reciben amenazas. Incluso 
la localidad donde viven ahora, cerca de 
Bérgamo, no puede ser revelada. La Fun-
dación Meet Human les ha encontrado un 
hogar permanente y les está ayudando a 
comenzar una nueva vida. Las hijas de Pary 
Gul comenzarán cursos de peluquería y 
cocina, los maridos recibirán ayuda para 
encontrar trabajo como conductores y 
mecánicos, profesión que tenían en Kabul. 
Los niños volverán a la escuela, algunos 
al jardín de infancia, otros a la escuela 
primaria o secundaria. Niños y adultos 
reciben todos los días clases de italiano. 
Y todo con la ayuda de la Providencia.

“Hemos decidido, –explica Francesco 
Napoli, de la Fundación–, no utilizar fon-
dos públicos para hacer frente a los aspec-
tos económicos de su acogida, sino solicitar 
una contribución a los que quieran darla 
libremente. Apostamos por la solidaridad 
y la caridad para afirmar el único motivo 
de nuestra acción y es que nada puede 
responder al deseo de felicidad del corazón 
del hombre si no es quien lo ha hecho”.

Aunque la vida comienza de nuevo para 
ellos, las heridas permanecen. Pary Gul 
escapó, su esposo quizás está muerto y los 
miembros de su familia son perseguidos 
por ser cristianos. Una pertenencia que, 
sumada al hecho de que son mujeres, las 
ha convertido en el objetivo del Afganistán 
actual. Aunque para ella no es nada nuevo. 
Recuerda cuando los talibanes estuvieron 
en el poder en los 90, antes de la llegada 
de los estadounidenses. Tampoco después 
para los cristianos las cosas cambiaron 
porque no se construyeron iglesias ni tu-
vieron la posibilidad de ir a misa. Ella y su 
familia nunca han dejado de ser cristianos. 
Sus abuelos ya lo eran, aunque no podían 
decirlo. Le preguntamos cómo es posible 
vivir una fe que no se puede manifestar y 
por la cual arriesgas tu vida. Le pregun-
tamos si no es más fácil abandonarla. Y 
su respuesta es una mirada de asombro. 
Y después: “Nunca pensé en convertirme, 
no. Mi temor era que supieran que éramos 
cristianos y nos torturaran. Podría haber-
me convertido para vivir más tranquila. 
Pero quería ser fiel a mi fe. Rezábamos 
interiormente. Para mí, ser cristiana sig-
nifica ser feliz, estar en paz. Como cuando 
conocí al Papa Francisco. Fue como volver 
a nacer”. Les salvó, trayéndolos a Italia, 
su amigo Alì Ehsani, periodista y escritor 
afgano de 32 años, que huyó de Kabul 
con 13 años. “Hace 6 meses conocí a una 
hija de Pary Gul en Internet. Al principio 
pensó que yo era un espía. Luego se fue 
creando un clima de confianza, le dije que 
era cristiano y me dijo que ella y su familia 
también. Entonces comencé a enviarles la 
misa por WhatsApp”, explica el joven. El 14 
de agosto, el portero de su casa escuchó los 
cantos litúrgicos provenientes del teléfono 
móvil y les preguntó si eran cristianos. Al 
día siguiente, los talibanes irrumpieron en 
la casa y secuestraron al marido de Pary 

Gul. Comprendieron que tenían los días 
contados y huyeron. Se refugiaron en un 
sótano. Avisaron entonces a Alì, quien a 
su vez lanzó un llamamiento que acogió la 
agencia de noticias Sir. Daniele Nembrini, 
presidente de Human Meet Foundation, 
lo leyó y contactó con Alì. Después de seis 
días, las tres familias pudieron encontrar 
un lugar en un avión del ejército italiano. 
De camino al aeropuerto, fueron bloquea-
dos varias veces por talibanes. Golpearon al 
marido de una de las hijas, a un sobrino y 
a Pary Gul porque quiso defender al joven.

“El mayor dolor que siento es por mi 
marido. No estoy enfadada con Dios, todo 
lo que pasa es porque Dios quiere. Pero 
perder a mi esposo me ha sumido en un 
pozo sin fondo”, dice Pary Gul. Piensa en 
el dolor de otras mujeres de su tierra. “Las 
viudas y las jóvenes son las que se llevan la 
peor parte. Si no pueden trabajar, ¿cómo 
se van a mantener? Si no pueden estudiar, 
¿qué futuro tienen?”. “Soñábamos con la 
democracia. Las mujeres finalmente po-
dían trabajar y estudiar. Mis hijas fueron a 
la escuela y encontraron trabajo”. Una era 
peluquera y la otra trabajaba en el aero-
puerto. Ahora han comenzado una nueva 
vida. “Me gustaría dejar a mis hijas como 
enseñanza el respeto a las personas y la 
posibilidad de poder expresar sus deseos”. 
Mira el anillo que lleva al dedo anular 
izquierdo, el único objeto precioso que 
trajo de Afganistán. Quería dárselo al Papa 
cuando les recibió en audiencia privada. 
El Santo Padre aceptó simbólicamente el 
regalo, pero le pidió que se lo quedara. 
Lo toca y sonríe. Dice que sus nietos tie-
nen fantasmas contra los que luchar como 
el recuerdo de los días escondidos en el 
sótano y la violencia de los talibanes. El 
presente y la posibilidad de un futuro son 
su medicina. Y esta serenidad se refleja 
también en el rostro de Pary Gul.

de ELISA CALESSI

Pary Gul reconstruye su hogar en Roma tras huir de Kabul  

Mujeres de Frontera

Ser familia en el exilio



Familias putativas

E rasmo Figini, un importante di-
señador de interiores italiano y 
padre de cuatro niños que llevan 

su apellido, afirma que descubrió el ver-
dadero significado de la paternidad solo 
a través de la experiencia del cuidado y 
de la adopción.

El primero era un niño de cinco años 
con sida, luego vino otro, y después otro, 
tanto que hoy Figini acoge a once niños 
y adolescentes en su casa y ha perdido la 
cuenta de cuántos ha logrado acoger junto 
a su esposa en Como, ciudad lombarda 
donde junto a amigos y empresarios creó 
La Cometa, un centro de actividades al 
servicio de jóvenes que necesitan un punto 
de referencia. Para los niños y jóvenes de 
la zona es un lugar de socialización y, a 
la vez, de ayuda para padres en dificulta-
des. También cuenta con talleres donde 
los jóvenes aprenden un oficio. Figini les 
forma en la fabricación de muebles y su 
restauración porque usar las manos ayuda 
a curar heridas profundas.

A través de los talleres artesanales, Fi-
gini amplía su rol de padre putativo que 
comenzó tras el nacimiento de dos hijos 
biológicos y la adopción de esos dos pri-
meros hijos que llegaron repentinamente 
a su vida: “Son los hijos adoptivos los que 
me han dado una gran lección sobre la 
paternidad similar a la experiencia de san 
José. Los hijos, también los naturales, no 
son tuyos, te son confiados y tú como pa-
dre eres una herramienta sencilla para 
dar amor a un ser único e irrepetible”, 
explica durante un descanso de su tra-
bajo en La Cometa. “Aprendí esto con 
un sentido de enorme asombro cuando 
llegó el primer niño en acogida que luego 

adoptamos. Sentir que lo quería como si 
fuera mío fue una revelación”, continúa. 
“Te llega un niño y lo amas con un amor 
misericordioso. No es una posesión, es muy 
importante porque es un amor gratuito 
que da libertad”. Porque un niño “es un 
huésped sagrado” en el sentido griego del 
término: él es el que habita en tu casa y al 
que se le debe hacer espacio.

La segunda gran lección sobre la pater-
nidad, dice Erasmo Figini, es la compren-
sión de que “un hijo debe descansar en 
nuestras certezas”. ¿Qué significa? “Esto es 
especialmente cierto cuando llega la edad 
de la rebeldía. Un hijo quiere desafiar las 
reglas del padre, pero el padre no debe 
permitir que el hijo las altere. Llega con 
paciencia el momento en que ese hijo dirá 
que tenías razón y que su rebeldía servía 
para comprobar si lo que decías tenía sen-
tido”. Por eso, Figini cree que está mal 
asumir una actitud demasiado amistosa: 
“Está mal revisar las certezas morales de 
uno para mantener una relación con un 
niño. Piensas que así te estás acercando 
a tu hijo y en cambio estás perdiendo au-
toridad. El hijo ya no te cree”.

Por último, Erasmo Figini no teoriza 
sobre la paternidad perfecta, el padre que 
se sacrifica incesantemente por sus hijos. 
Permanece, en cierto sentido, dentro del 
gran perímetro de lo humano. “Lamento 
que la figura paterna esté siendo masa-
crada estos días. Los niños y jóvenes que 
asisten a La Cometa son los primeros en 
buscar roles paternos concretos de madre 
y padre. Sin embargo, lo importante es la 
calidad del tiempo que les dedicas, nece-
sitan saber que estás ahí, aunque no estés 
físicamente”. Los niños en acogimiento 
familiar plantean especialmente el tema 
del sufrimiento, del desamor que se siente 

en la familia de origen: “No hay palabras 
sino abrazos. En la vida gana el que abraza 
al más fuerte. La autoridad misericordiosa 
no se escandaliza ante nada, no cambia 
hábitos ni estilos de vida para acoger, sino 
que da a los niños la certeza de que la fa-
milia lo acoge y piensa en él. Esto sucede 
cuando entendemos que la vida no es ir 
donde nos lleve el corazón, sino asumir 
la responsabilidad de padre y madre y 
llevarla a cabo sin egoísmos y sin dudas”.

Figini también reflexiona sobre la re-
lación matrimonial: “Como es casi im-
pensable pensar en el amor para siempre 
entre un hombre y una mujer, interviene 
ese sacramento del matrimonio donde el 
tercero es Dios que nos acompaña para 
vencer las inevitables tormentas de la vida. 
Esta relación de comunión, esta certeza 
sólida, es lo que buscan los niños”, prosigue 
el diseñador, refiriéndose una vez más a 
los niños que llevan dentro de sí la herida 
“eterna” de no haber experimentado esa 
certeza y ese amor entre la pareja que los 
generó. Es en esta circunstancia que puede 
ayudarles el hecho de vivir en una familia 
que no es la propia, pero que está dotada 
de las características intrínsecas necesarias 
para dar amor. Es algo que puede ayudarles 
a construir la esperanza de que no todo 
está perdido.

Sin ceder a la idea de que los roles pa-
rentales son intercambiables, el fundador 
de La Cometa explica: “Es fundamental 
que cada uno defienda el rol del otro, pero 
como hombres no podemos ser madres o 
viceversa. Una madre es educadora, pero 
en mediación, y lo siento particularmente 
cuando mi esposa es la portadora de las 
peticiones de los niños en acogimiento 
familiar y de alguna manera me trae un 
mensaje contundente ya racionalizado. 
Como padre siento que mi tarea es educar 
para estar en el mundo, vivir cada detalle 
con verdad y sinceridad, captar el signi-
ficado de todo y tomar las cosas en serio 
sin tener miedo porque la vida real para 
nosotros los creyentes es a la que nos en-
frentaremos después”.

de LAURA EDUATI

El diseñador Erasmo Figini crea una comunidad de adopción
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H e llegado cinco horas tarde a la 
cita de las 13.00 en la Casa Gene-
ralicia. No tengo ni mi equipaje 

ni mi cuaderno de ejercicios. Ya estaban 
aquí todas las provinciales con las delega-
das de 97 naciones de los cinco continen-
tes; en total, 172 incluida la madre general 
y su Consejo. Mientras comenzaban, yo, 
que vivo a solo una hora de distancia en 
avión, esperaba mi maleta en la cinta de 
equipaje del aeropuerto… Maleta que 
nunca llegó. Así comenzaba mi primera 
y larga jornada como delegada del XXIV 
Capítulo General del Instituto de las Hijas 
de María Auxiliadora. Las largas jornadas 
se repitieron luego durante 36 días y 864 
horas, desde la inauguración oficial de la 
asamblea el 18 de septiembre hasta el 24 
de octubre, con algunas variaciones en 
el horario y un evento especial: la visita 
del Papa Francisco del 22 de octubre. Fui 
elegida por las hermanas de Sicilia para 
representarlas, junto con otras dos, en el 
debate y en la búsqueda de estrategias 
sobre nuestra presencia profética en este 
hoy histórico. 

En la sala capitular, hojeando la carpe-
ta que contiene datos logísticos, listas y 
demás material, en una primera mirada 
al calendario me dije: este tiempo es una 
oportunidad para el discernimiento espiri-
tual, la oración, el compartir y el encuentro 
intercultural.  Y para acoger, incluso en 
los momentos de silencio y adoración “al 
dueño de la casa”, Dios, que vive dentro 
de mi deseo de enamorada. No escondo 
que un sentimiento agradable acaricia mi 
alma porque me encuentro en condiciones 
de abrazar la palabra sinodalidad que de 
criterio pasa a ser tangible.

El Capítulo, este gran evento convocado 
el año pasado y luego aplazado con motivo 
de la pandemia por la superiora general, 
la madre Yvonne Reungoat, es un tiempo 
fuerte tanto para revisar como para buscar 

trabajando juntas lo que el Señor quiere 
decirnos y pedirnos hoy. He vivido estos 
días en escucha, con el corazón dispo-
nible a las llamadas de Dios en nuestros 
tiempos frágiles, rotos por una pandemia 
inesperada que ha acentuado la soledad 
de todos. En especial, la de los jóvenes a 
quienes considero el ahora de Dios y parte 
esencial del carisma salesiano. Ellos han 
visto socavada su libertad para vivir y deci-
dir sobre su vida diaria. Este gran desafío 
en el encuentro intercultural ha surgido 
como una oportunidad de crecimiento.

Mis jornadas como delegada se parecían 
bastante. Así desde las 7 de la mañana 
hasta las 7 de la tarde, con una pausa para 
el almuerzo y algún descanso, me encon-
tré en un proceso de debate, apertura y 
dinamismo del carisma. En diálogo con 
la asamblea multicultural, me dejé llevar 
por la sabia lectura de la realidad y por las 
decisiones que acrecientan la vitalidad del 
Instituto. Con este espíritu me adentré en 
el tema del Capítulo: “Haced lo que Él os 
diga. Comunidades que generan vida en el 
seno de la contemporaneidad”. En él esco-
gí mi palabra transversal: caminar juntos. 
Esto me hizo respirar como Iglesia, como 
pueblos hermanos, como tierra futura y 
como familia espiritual apostólica. Y me 
urgió a vivir el Capítulo como un acon-
tecimiento pentecostal. Es emocionante 
sentirse parte viva de una familia religiosa 
que representa las diversas culturas con las 
inquietudes, sufrimientos, expectativas y 
necesidades explícitas y no explícitas de 
los contextos socioculturales en los que 
vivimos. Somos más de once mil religiosas 
presentes en 74 provincias.

La semana dedicada al discernimiento 
y la invocación del Espíritu para la elec-
ción de la nueva superiora general y de 
los miembros del Consejo adquiere una 
importancia fundamental. Otro momen-
to que requirió de la responsabilidad de 

cada una fueron las horas dedicadas a 
planificar juntas las líneas maestras para el 
sexenio 2021-2027. Se organizaron cinco 
comisiones, que a su vez se dividen en 
subcomisiones.

Sobre las emociones vividas en los días 
del discernimiento, escribo una nueva 
página en blanco. Entré de lleno en e la 
escucha profunda y el sentido de perte-
nencia a esta gran familia religiosa. Por 
tanto, la perspectiva desde la que he visto el 
gesto de corresponsabilidad de las eleccio-
nes ha sido la de la calidad de animación 
y gobierno de la superiora general y su 
Consejo. El gesto de escribir un nombre 
contribuyó a la fecundidad del Instituto 
en los próximos años. El 5 de octubre, un 
aplauso de 29 minutos y 59 segundos mar-
có la elección, en la primera votación, de 
la nueva superiora general, Madre Chiara 
Cazzuola, nacida hace 66 años en Toscana. 
Es la décima sucesora de la cofundadora, 
santa Maria Domenica Mazzarello.

La recién elegida ingresó al Instituto a 
los 18 años en Castelgandolfo y es hermana 
desde 1975. Primero fue maestra, luego 
directora, coordinadora de pastoral juvenil 
y primera superiora de la Provincia Emilia-
Liguria-Toscana. Desde 2008 es consejera 
visitadora de América y Europa y desde 
2014 vicaria general. Tras la elección, la 
Madre Chiara habló a la asamblea capi-
tular con emoción, humildad y sencillez, 
cualidades que la caracterizan: “Es una 
misión más grande que yo. Confío en el 
Señor, Roca Eterna, y me encomiendo a 
María Auxiliadora que siento muy pre-
sente. Ella es la verdadera Superiora del 
Instituto, por eso digo que sí y os agradezco 
la confianza. Sé que será un camino que 
recorreremos juntas”.

La madre general emérita, sor Yvonne, 
la recibió con un abrazo cariñoso y un 
ramo de rosas rojas. Un día muy emocio-
nante porque, a medida que se marcaban 
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los votos en la pizarra, la emoción crecía 
hasta estallar en lágrimas de alegría. En el 
Capítulo me involucré en el intercambio 
intercultural interactivo. Pasé la mayor 
parte de las horas del día en los subcomités. 
Los defino como gimnasios para escuchar 
y compartir. En una palabra, lugares de 
sinodalidad. Hablamos de nosotras mis-
mas mirando al mundo contemporáneo 
proyectándonos en el horizonte de la for-
mación continua, del caminar juntas y de 
la misión en la red.

Hablamos de nuestra experiencia y de 
la misión educativa a partir de la frase 
bíblica del Evangelio de San Juan: “Haced 
lo que él os diga”, que se convirtió en la 
consigna del Capítulo. Es una de las pocas 
palabras que dice María de Nazaret en la 
Sagrada Escritura. El hilo conductor que 
tejió nuestras vivencias fue la presencia de 
María en el primer milagro de Jesús. Me 
dejé cuestionar sobre qué “vino” falta en el 
contexto actual y nuestras comunidades. Y 
qué valioso es reflexionar sobre la calidad 
de la presencia de la Madre de Jesús y, por 
tanto, sobre mi presencia como consagrada 
y educadora en el contexto actual.

Me apasiona la señal de las tinajas que el 
Señor evalúa para obrar el milagro. Porque 
las reconoce como indispensables y capa-
ces de aceptar nuevos contenidos. Por eso, 
me siento llamada a estar entre la gente 
con una mirada atenta y esperanzada. Una 
mirada que no anula las diferencias, sino 
que las reconcilia. Una mirada que quiere 
expresar la apertura a la unidad del Caris-
ma que realza la riqueza del diálogo inter-
generacional, intercultural, interreligioso 
e intercongregacional. En este diálogo 
me siento viva como mujer consagrada, 
como Iglesia y como Familia Salesiana. Y 
yo también me comprometo a testimoniar, 
en fidelidad a mi Jesús, las exigencias de 
los valores evangélicos y a escuchar el grito 
de los jóvenes, los gritos de los pobres 
y el clamor de la tierra saqueada en las 
elecciones concretas y valientes para la 
misión en la red. La historia de estos días 
del Capítulo es ahora parte de mi historia, 
actúa como un espejo para mí. Me ayuda 
a mirar lo que nunca observé sobre mí.

U n hombre recto 
y reservado, un 
padre maduro, 

cariñoso y disponible. Este 
es el San José representado 
en el hermoso retablo de la 
iglesia de Santa Maria As-
sunta en el pequeño pueblo 
de Serrone y que ahora se 
veen el museo capitular 
diocesano de Foligno. ¡Una 
obra de arte tan importante 
en un lugar tan apartado! 
El gran óleo sobre lienzo, 
de casi tres metros por dos 
metros de altura, permane-
ció desconocido durante 
siglos hasta que hace unos 
cuarenta años se fijó en él 
un grupo de expertos en-
cabezados por Bruno Tos-
cano, un gran historiador 
del arte. Quedaron impre-
sionados por la pintura, 
pero se dieron cuenta de 
que no había testimonios 
ni documentos antiguos 
que dieran pistas sobre 
su autor. Tampoco había 
ninguna firma en la obra 
excepto una letra G detrás 
de la figura del tierno Niño 
Jesús. La letra puede corres-
ponder al autor, un artista 
misterioso y casi olvidado, 
Giovanni Demostene Ensio, 
un pintor aristocrático que 
trabajaba en Roma y alrede-
dores entre finales del siglo 
XVI y principios del XVII.

Es admirable la composi-
ción de los colores elabora-
dos con materiales precio-
sos de origen sobre todo 
mineral. El maestro estaba 
entre los poquísimos que 
los utilizaba en ese momen-
to. La pintura representa 
el taller de San José, que 
no aparece como un sim-
ple artesano, sino como un 
técnico de primer nivel que 
también trabaja la madera 
para la construcción.

El pintor describe con 
esmero científico, verdade-

ramente flamenco, todas 
las herramientas, tableros 
y superficies sobre las que 
trabaja el maestro ebanis-
ta, así como la imponente 
puerta de entrada al taller, 
realizada por José, recién 
abierta para dejar entrar la 
suave luz de la mañana. Esta 
ilumina la sonrisa en el ros-
tro del Niño Jesús que, bajo 
la mirada seria y atenta de 
su padre, está atando un tro-
zo del hilo blanco que sale 
del ovillo que usa su madre 
en la costura para hacer un 
juguete en la forma de una 
cruz, una clara premonición 
sobre su futura Pasión. Con 
amorosa humildad evangéli-
ca, el pintor retrata un sinfín 
de cosas esparcidas por el 
taller, desde virutas en el 
suelo, hasta los utensilios 
de trabajo de la Virgen y 
unos zuecos abandonados 
en el suelo. Todo forjado 
por ese hombre sabio. Es 
quien diseñó, construyó y 
equipó la gran sala, inclui-
da la magnífica ventana con 
parteluz que se puede ver en 
la parte inferior, haciendo 
que parezca una catedral 
más que un taller. Y quien 
ha moldeado el clima fa-
miliar y moral que genera 
tanto la quietud de la joven 

esposa absorta en sus pensa-
mientos, como la creciente 
conciencia del niño divino 
en el momento mágico del 
primer descubrimiento de 
la familia que lo rodea y del 
mundo que se abrirá ante él.

El rostro de José inmerso 
en las sombras es claramen-
te perceptible. Y así resplan-
dece el padre putativo de 
la tradición que supone la 
función paterna desligada 
del factor biológico prima-
rio que compete exclusiva-
mente a la madre. Es como 
si quisiera que viéramos, a 
través de esta humanísima 
representación de San José, 
cómo este principio, inson-
dable y aparentemente dis-
criminatorio, no se aplica 
solo a él, sino que es válido 
para todos los seres huma-
nos, incluso si nuestros hijos 
no son hijos de Dios.

Todos, hombres y muje-
res, somos, en calidad de 
embriones, fetos y perso-
nas, hijos de Dios porque 
el cuerpo generado por la 
madre funciona como resul-
tado de la fecundación del 
óvulo por el espermatozoi-
de, pero la vida misma que 
podemos llamar “el alma” 
surge de algo más que po-
demos llamar divino.

de CLAUDIO STRINATI

El padre en la sombra
La pintura más hermosa sobre San José 
fue ignorada durante siglos 




