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Editorial

Con la pandemia, nuestra hasta ahora reprimida relación con la muerte se 
ha vuelto algo cotidiano. Pero, al mismo tiempo, el virus nos ha 
arrebatado dos momentos humanos y propios de las sociedades civilizadas: 

el acompañamiento y el rito fúnebre.
Hay de hecho una emergencia de relaciones que se ha de gestionar junto con las 
emergencias sanitaria, económica y social. Hemos vuelto a vivir en nuestras casas, 
que se han convertido en el epicentro de los cuidados y también en oficinas, 
colegios y parroquias para los creyentes. Y confinados en nuestros hogares, nos 
hallamos tan aislados como lo podemos estar en los hospitales donde el virus 
también ha golpeado a quienes intentan humanizar una situación inhumana, es 
decir, al imprescindible personal sanitario.  
Por eso, en este momento difícil que no sabemos por cuánto tiempo se 
prolongará, y en los días de la Pascua cristiana, fiesta que celebra la resurrección, 
optamos por hablar de la muerte, como una condición no contraria a la vida, y de 
la vida después de la muerte. Lo hacemos además porque siempre han sido las 
mujeres las que han asistido a las transiciones fundamentales del nacimiento y de 
la muerte, las que han sido las depositarias de los ritos y las que realizan funciones 
éticas y espirituales, tanto en el ámbito privado como en el público.
Todo tiene su tiempo. Tiempo de nacer y tiempo de morir. Así lo señala el 
Eclesiastés, así pauta el ritmo de la vida humana. Hay un momento para todo y lo 
que sucede a lo largo de la vida ha de aceptarse como algo natural. Mientras una 
generación se marcha, otra llega.
Hoy vivimos una situación paradójica. Una persona muere, pero continúa 
viviendo no solo en la memoria privada. En nuestros teléfonos móviles 
conservamos para siempre las sonrisas de quienes nos precedieron e Internet se 
ha convertido en una gran plaza donde conmemorar y compartir nuestros 
recuerdos. Pero hay quienes mueren y son enterrados sin que se conozca siquiera 
su identidad, como aquellos ahogados en el mar a los que solo se les atribuye un 
número. Tres mujeres se encargan de devolver un nombre a los náufragos del 
Mediterráneo, de recordarlos haciendo menos anónima su tumba. Y de una mujer 
son las palabras dirigidas al mundo desde el pequeño cementerio de Lampedusa:

Seamos humanos
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«Estar de luto por la muerte
de quien no hemos visto jamás /
implica un parentesco vital
entre sus almas y la nuestra /
Por un desconocido / no lloran los desconocidos» 

(Emily Dickinson)



Nacer y morir, 
cosas de mujeres

E l milagro del nacimiento no puede tener lugar 
sin que el cuerpo de la mujer se convierta 
en un útero acogedor y protector hasta que 
se alumbra.

En momentos cruciales, la mujer que da a luz recibe el 
apoyo de otras mujeres. De su madre, de sus hermanas, 
de las amigas o de las vecinas. La matrona es una mujer. 
La feminidad es generativa y mayéutica. El comienzo de 
la vida se hace posible tocando el vientre con las manos, 
dando abrazos, animando con las voces, los cantos, las 
oraciones y los gestos. Es, en definitiva, demostraciones 
del cuidado femenino. Y así se repite en todas las culturas 
a lo largo de todos los tiempos.

La historia de la Salvación comienza así, a partir de 
una encarnación, del paso por la puerta estrecha del 
cuerpo de una mujer y desde la ternura de la delicadeza 
materna. Quizás por la misma razón, como dice el dicho 
de una isla de Guinea Bissau, “las cosas de la muerte son 
cosas de las mujeres”.

Y también, en la historia de la Salvación están las mu-
jeres que cuidan de Jesús cuando va a morir (Verónica 
que enjuga su rostro camino del Calvario), le acompañan 
fielmente en su vía crucis, le esperan al pie de la cruz 
(las tres Marías), lloran sobre su cadáver (como vemos 
en la rica iconografía del lamento sobre Cristo muerto, 
de Giotto a Mantegna), asisten a su sepultura y reciben 
el anuncio de la resurrección del ángel.

Las mujeres dan testimonio y anuncian el milagro de 
la salvación, que es para todos: nacimiento, muerte y 
resurrección como pasos de un solo camino, donde la 
muerte es un puente entre la vida mortal, en el tiempo, y 
la vida inmortal, en la eternidad. Es a las mujeres a las que 
se les entrega este misterio; son ellas quienes lo atesoran 
con su capacidad de generar y dejar partir, confiando a 
la vida el fruto de su vientre. Una dimensión teológica 
que une el cuerpo y el soplo del espíritu, la tierra y el 
cielo, el principio y el fin y lo eterno en un único y gran 
camino de Salvación. Hay muchos interrogantes abiertos 
aún sobre este Misterio.

Un viaje solos
En todas las culturas, el misterio de la muerte, del trán-
sito, siempre ha estado en el centro de una elaboración 
cultural colectiva. Pero, a partir de la modernidad, -que 
ha convertido en líquida esta cultura hasta hacerla pasar 
por infantilismo y superstición-, fracasa el marco de 
sentido dentro del cual interpretar y reelaborar esta 
dimensión ineludible de la existencia. Entre otros, lo 
escribió el sociólogo alemán Norbert Elias en La so-
ledad de los moribundos: en sociedades que se definen 
como avanzadas, la gente enferma, envejece y muere 
cada vez más sola, aislada de la comunidad, en centros 
especializados que medicalizan el fin de la existencia. 
Así, se aleja a los enfermos y a los ancianos de la mirada 

ajena, dejándolos a merced de la angustia. Una situación 
que la llegada del coronavirus ha acentuado aún más.

Es la dimensión del rito la que falla, esa forma par-
ticular de acción social colectiva cuya etimología está 
enraizada en la idea de orden, correspondencia y vínculo. 
El rito produce significado al vincular cielo y tierra, -lo 
inmanente y lo trascendente-, y dentro de esta alianza 
crea las condiciones para un vínculo más profundo 
entre las personas. Es un lenguaje que habla a través 
de elementos sensibles (el cuerpo, los símbolos), donde 
todo significa por sí mismo y más que sí mismo; una 
secuencia de gestos que conectan a la comunidad y a las 
generaciones en una historia compartida que persiste 
más allá de lo pasajero. Tal y como se llega al mundo 
gracias a los demás y con los demás, también la muerte 
debe ser acompañada. Sobre todo, son las mujeres las que 
presiden estos momentos de transición y transmutación.

Los ritos funerarios son ritos de paso y acompañamien-
to al tránsito, caracterizados por la triple estructura de 
separación/margen/agregación. Velar a los difuntos para 
procesar el desprendimiento, el rito de acompañamiento 
al entierro o las oraciones por las almas de los difuntos 
que pueden velar por los vivos desde su nueva condición, 
son parte de este esquema que organiza la vida social 
en sus momentos más cruciales. Pero también todas las 
costumbres que refuerzan el vínculo entre el mundo 
de los muertos y el de los vivos, como las presentes en 
muchas regiones de Italia donde se pone la mesa para 
los muertos en los días de noviembre dedicados a su 
memoria, se cocinan sus platos favoritos y se comparten 
recuerdos con el fin de mantener viva su presencia a lo 
largo de generaciones.

De esta forma, la muerte, que es también abismo y 
misterio, puede formar parte de nuestra vida cotidiana 
como un espacio de sentido. Es la invitación de la poetisa 
Mariangela Gualtieri: “Haz familiar la muerte viviendo en 
ella”. Los rituales son lenguajes para habitar la muerte, 
para familiarizarnos con ella, para transformar la herida 
de la muerte en un nuevo vínculo entre el cielo y la tierra, 
que también refuerza el vínculo entre los que quedan.

Cristina Campo habla en uno de sus poemas de este 
intenso y misterioso vínculo: “Nunca rezo por los muer-
tos, rezo a los muertos. La infinita sabiduría y clemencia 
de sus rostros: ¿cómo se puede pensar que todavía nos 
necesitan? A cada amigo que se va, le hablo de un amigo 
que se queda; a esa cortesía infinita sin arrugas le asigno 
un rostro aquí abajo, torturado, oscilante”.

La secularización ha derrumbado el marco de sentido 
que conecta la muerte con la resurrección, mientras que 

de CHIARA GIACCARDI

Si se concibe la muerte como  
una hermana y no como una enemiga,  
la perspectiva de la vida cambia
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la individualización nos ha dejado solos para afrontar 
el momento del desapego, que se convierte en un fin, 
una nadificación, un disolverse de lo que se ha sido.

Banalizar el rito, vaciarlo o ridiculizarlo significa privar 
al individuo de un apoyo colectivo y de un horizonte 
de sentido, dejándolo solo consigo mismo, aplastado 
por la angustia y mudo, sin esperanza ante la muerte.

La eliminación del rito nos impide ver que la vida no 
es la vida real si lo que se pretende es eliminar la muerte 
de su horizonte porque es una presencia incómoda. La 
vida es real si la muerte se asume como parte de la misma.

Dos milagros, una paradoja
A los “vivos” también se les llama “mortales”. Nuestra 
existencia se desarrolla entre el momento del nacimiento 
y el de la muerte, “nuestra hermana muerte corporal 
de la que ningún hombre vivo puede escapar”, como 
escribió San Francisco.

Nacimiento y muerte son dos milagros conectados. Son 
dos signos que siguen despertando asombro, estupor y 
turbación. Son dos rupturas de lo inaudito en la repetición 
de nuestra existencia que la transforman irreversiblemen-
te. Son dos símbolos, dos momentos de una historia más 
grande, llena de misterio y esperanza para todos.

Si no hubiera vínculo, ni siquiera el milagro de la 
transformación de la muerte en vida, sería posible: pa-
dres que desde la pérdida de un hijo inician un viaje de 
renacimiento haciendo algo por los demás; traumas que, 
en lugar de destruir, abren una posibilidad de existencia 

sin precedentes; y vidas donde haberlo perdido todo 
inaugura un nuevo paso y abre un horizonte de plenitud. 

Por tanto, no debemos pensar en la vida y en la muerte 
como contrarios. Su vínculo es paradójico, no responde 
a la lógica ni principio de no contradicción. El Evangelio 
nos lo revela (quien esté dispuesto a perder la vida la 
encontrará) y también nos lo revela nuestro tiempo, 
cargado de dolor y muerte, sufrimiento y angustia, pero 
en el que también florece mucha humanidad, mucha 
resiliencia alimentada por el cuidado y la dedicación a 
los enfermos y a los más frágiles. Alguien ha perdido la 
vida, pero paradójicamente la ha salvado, la ha comple-
tado, tiene un sentido que no termina con la muerte 
del cuerpo, sino que permanece como una promesa 
de plenitud en la que otros pueden confiar. Un signo 
que nutre la vida.

Paradójicamente, este momento en el que la muerte 
no se puede eliminar, cuando todos los días desayunamos 
con datos de contagios y muertes, es un momento para 
la revelación de una verdad sobre la vida. Etty Hillesum 
lo escribió en su Diario: “Ahora sé que la vida y la muerte 
están estrechamente ligadas entre sí”. Dos caras de una 
misma realidad que nos hermanan a todos en un destino 
común. Si concebimos la muerte como una hermana 
y no como un enemigo, nuestra perspectiva de la vida 
cambia. Si las dos van de la mano, y si el vínculo no es 
de exclusión, sino de unión paradójica, es posible un 
cambio de perspectiva, especialmente cuando la muerte 
se hace notar más, como ahora.
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Mientras tanto, desde el ángulo de 
la muerte, la vida no aparece como 
un hecho, sino como un regalo. 
Como condición de transformación, 
de ese dinamismo que pasa por la 
muerte para afirmar la vida (solo el 
grano que muere da fruto). “¡Muere 
y conviértete!”, escribió Wolfgang 
Goethe. Y Rainer Maria Rilke afirmó: 
“La gran muerte que cada uno tiene 
en sí mismo / Es el fruto en torno 
al que todo cambia”.

Mientras que considerar la muerte 
desde el punto de vista de la vida 
genera angustia, considerar la vida 
desde el punto de vista de la muer-
te nos hace ver más vida, le da una 
nueva amplitud a nuestra existencia 
que, con demasiada frecuencia, está 
aplastada en un horizonte de urgen-
cia e inmanencia, es monocroma 
y apagada. Como en los versos de 
Patrizia Valduga: “Señor, dale a cada 
uno su muerte, de todo ello rever-
tido por la vida; pero danos la vida 
antes de la muerte, en esta muerte 
que llamamos vida”.

Hay una vida mortal y hay una 
muerte vital. Separarlas y quitar la 
muerte, contrariamente a lo que 
hemos creído, no es bueno para la 
vida. El científico y filósofo jesuita 
Teilhard De Chardin lo expresó así: 
“La muerte es responsable de prac-
ticar, incluso en lo más profundo 
de nosotros mismos, la apertura 
necesaria”.

Y Etty Hillesum también lo reco-
noce en su diario: “La posibilidad 
de la muerte se ha integrado per-
fectamente en mi vida y la hace más 
vasta precisamente por eso. Porque, 
he aceptado el fin como parte de mí 
misma. Casi parece una paradoja: si 
se excluye la muerte, nunca se tiene 
una vida completa; y si la aceptas en 
tu vida, esta última se expande y se 
enriquece”.

Ahora que la muerte no puede ser 
excluida, que nuestros delirios de 
omnipotencia han sufrido un revés, 
que hemos entendido que estamos 
todos unidos (hizo falta un virus para 
darnos cuenta) y que necesitamos 
encontrar juntos un sentido, quizás 
podamos echar un nuevo vistazo a la 
vida. Y aprender el movimiento que 
propone Cristina Campo en uno de 
sus versos: “Con corazón liviano y 
con manos livianas, la vida toma y 
la vida deja”.
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H ay vida después de 
la muerte. Existe 
la promesa de un 

Paraíso que se logrará si 
hemos vivido con respeto 
y amor. También está la re-
surrección de los cuerpos.

Los musulmanes distin-
guen la vida breve de la vida 
eterna. Breve es la que vivi-
mos aquí, y ahora, inmersos 
en el cansancio de la pande-
mia, en la rutina diaria del 
trabajo y el estudio y en los 
momentos de oración.

Eterno es aquello que se 
abre después de la muerte 
y que después de la primera 
vida terrenal seguirá sien-
do físico, carnal. El paraíso 
descrito en el Corán es otro 
lugar concreto. Tan hermo-
so que “no podemos ima-
ginarlo”, explica Izzeddin 
Elzir, imán de Florencia, 
fundador de la Comuni-
dad Islámica de Toscana y 
ex presidente de la Unión 
de Comunidades Islámicas 
de Italia. Según la narración 
islámica, “experimentare-
mos el paso de la muerte, 
pero volveremos a tener una 
vida. No sabemos cómo”. Y 
prosigue: “Ninguno de los 
que viven la vida eterna ha 
vuelto para describírnosla”.

En el libro sagrado del 
islam, el Paraíso, el Jan-
nah, viene descrito como 
un lugar con exuberantes 
plantas y flores de todas las 
formas y colores, con deli-
ciosos ríos de miel y vino. 
“Sí, vino, aunque para los 
musulmanes esté prohibi-
do beber alcohol. ¿Qué vino 
será? La descripción del Pa-
raíso despierta muchísima 
curiosidad”, explica. “Hay 
muchos versos en el Corán 
que hablan del Paraíso, 
pero prefiero recordar un 
dicho del profeta Mahoma, 
la paz sea con él, cuando 
dice que después de nues-

tra corta vida nos esperan 
cosas y lugares que nunca 
han sido visto y oído y ni si-
quiera pensado”. Pero, sobre 
todo, para los musulmanes, 
la transición entre la vida 
breve y la eterna tiene un 
único objetivo: “Ver el ros-
tro de Alá. Esto será posible 
para quien, en esta breve y 
terrena vida, haya sido una 
persona piadosa”.

Para merecer vivir en la 
Jannah hay que haber vivi-
do la vida en una adoración 
convencida: “No basta la 
oración de cinco minutos 
al día, no hay que limitarse 
“solo” a no hablar mal de los 
demás. Es necesario dialogar 
con el otro, trabajar, amar al 
prójimo, respetar el medio 
ambiente y adorar al Señor 
con acciones y no solo con 
cinco oraciones diarias”. El 
Imán de Florencia comenta: 
“Llámalo Dios o Alá, él es 
siempre el Misericordioso 
y el Clemente y debemos 
tender a Él”. Izzeddin Elzir 
destaca que “uno no debe 
tener miedo a la muerte”. 
Pero reconoce que “somos 
seres humanos. La vida que 
vivimos es corta para Dios, 
mientras que, para nosotros, 
los humanos, es una vida lar-
ga. Como cuando sentimos 
tristeza por el simple hecho 
de cambiar de ciudad, como 
cuando lloramos al despedir 
a la madre o al niño que nos 
deja, aunque seamos cons-
cientes de que nos volvere-
mos a encontrar, la muerte 

es un momento trágico. En 
el Corán está escrito que 
quien sea golpeado por una 
“desgracia” que es la muerte, 
debe decir “de Alá somos y 
Alá volvemos” (Corán - Sura 
II, verso 156)”.

Palabras que para ser ver-
daderas deben ser dichas 
y vividas con fe profunda 
y convencida y recordan-
do, –en el momento de la 
transición entre una vida 
y la resurrección la otra–, 
el “testimonio” del profeta 
Mahoma a través de la lec-
tura de algunos pasajes del 
Corán. Un rito que en este 
terrible año de pandemia ha 
sufrido grandes limitaciones 
para los musulmanes: “Es 
importante que los que es-
tán a punto de dejar la vida 
puedan, si se puede, repetir 
el testimonio. Estamos se-
guros de que incluso en los 
momentos más complicados, 
los más difíciles de la enfer-
medad, cuando parece que 
están a punto de dejarnos 
y no son conscientes, son 
capaces de entender las pa-
labras de quienes les rodean. 
Después, el ritual implica 
un lavado a fondo y la en-
voltura del cuerpo en una 
tela blanca. Así despedimos 
a nuestros hermanos en el 
islam”, apostilla Elzir.

El coronavirus ha cambia-
do alguna práctica, aunque 
no el principio de sacrali-
dad de la vida del Corán: 
“En estas circunstancias, los 
médicos nos advirtieron de 
que lavar el cuerpo de una 
persona infectada implicaba 
la posibilidad de contagiarse. 
Por eso, una fatwa, una dis-
posición de la ley islámica, 
estableció que los cuerpos 
quedaban exentos de lavarse. 
El rito se ha vuelto más senci-
llo. Se hace lo que se puede. 
La salud y la vida son lo más 
importante”. (Elena Di Dio)

Corán

El lugar del retorno
El concepto de paraíso del islam es un lugar inimaginable
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E n Italia se recuerda vivamente la foto de una 
enfermera dormida por agotamiento sobre 
el teclado de un ordenador en una sala del 
hospital de Cremona. Se convirtió en la imagen 

del abandono que remite a ese “sueño de los justos” del 
Salterio. Pero también remite a ese divino “letargo” que 
el Creador hizo caer sobre Adán cuando con él “hizo” lo 
femenino, “creó” a la mujer (Gn 2, 22), aquella a quien 
Adán le puso el nombre de Eva, porque “era la madre de 
todos los vivientes” (Gn 3, 20). Era el cansancio de quienes 
experimentan constantemente el dolor de la inevitabilidad 
de la vida, de la terquedad de seguir salvando las señales 
de primavera en los desiertos de los inviernos de la His-
toria. Tumba y útero, resiliencia y renacimiento y dolor y 
resurrección son uno con el cuerpo de la mujer cuando 
la vida está amenazada. Hemos visto a los trabajadores 
de la salud encontrar el tiempo para dar ternura a los 
hambrientos de aire y amor en cuidados intensivos; hemos 
visto a científicos aislar por primera vez el coronavirus; 
hemos visto a las jóvenes en la primera línea vacunarse 
como un ejemplo para animar a la gente a hacer lo mismo 
y, sobre todo, hemos visto la disposición a la lucha contra 

un enemigo de la salud de todos. Hemos visto y vemos 
a hermanas, hijas, madres y amigas con el alma perdida 
y el corazón roto por la distancia con sus seres queridos 
porque ahora es impensable dar un beso o un abrazo. 
Las hemos visto y vemos con ellos en el acto supremo de 
morir que solo puede celebrarse estrechando la mano de 
quienes permanecerán unidos a nosotros para siempre, 
legados por el Amor, el hilo dorado de la eternidad.

Jesús también tuvo que morir sin aire. Por eso, la muer-
te del crucificado fue terrible. En la época romana, los 
crucificados eran esclavos o grandes criminales y su cas-
tigo era la máxima tortura que se puede aplicar a un ser 
humano. Como el cuerpo tendía a acumular todo su 
peso en los pies, el dolor de las heridas de las uñas de los 
pies se volvía insoportable. Por eso, el crucificado tendía 
instintivamente a levantarse y, por tanto, a presionar los 
pulmones provocándose la asfixia. La mayoría de las per-
sonas que colgaban del madero morían por falta de aire. 
El tormento debía ser tan grande que hasta los soldados 
sentían lástima por los condenados y les ofrecían vinagre 
a modo de anestésico, -que también ofrecieron a Jesús-, 
o les rompían las piernas para que su muerte fuera más 
rápida. Jesús, que tuvo como compañeros de martirio a dos 
malhechores, encontró calor humano en el buen ladrón. 
Y bajo la Cruz le esperaban una piedad de mujeres con 
los brazos abiertos para recoger su cuerpo, el cuerpo de 
un hombre condenado a muerte, para devolverlo a una 
vida más plena, al día siguiente del sábado. “Dios mío, 
¿por qué me has abandonado?”, clamó Jesús a un cielo 
suplicante y mudo (Mc 15,34). Cuando la fe se convirtió 
en abandono y Jesús se durmió como un niño, fue cuando 
sintió a ese Dios lejano como un Padre cercano: “Padre 
en tus manos encomiendo mi espíritu” (Lc 23, 46). En 
el letargo de la muerte está la Esperanza.

¿Y las mujeres? Escuchan a los pies de la Cruz, lloran, 
esperan, resisten y dicen “aquí estoy” para abrazar ese 
cuerpo desamparado. Como el cuerpo del recién nacido 
y del amante es el cuerpo del moribundo entregado por 
amor. Perdido en el Amor. Las mujeres saben que ese 
cadáver esconde una chispa de vida que ellas mismas 
encenderán. María Magdalena lo hará en la mañana 
de Pascua, sacará el Cuerpo del Señor Resucitado de la 
tumba vacía. Un cuerpo que es nombre y voz, que ya no se 
puede tocar, aunque se quiera, ¡porque forma uno con el 
suyo! Un Cuerpo resucitado que es de Comunión, unido 
al de la Magdalena. “¿No sabéis que vuestros cuerpos son 
miembros de Cristo? (…) El que se une al Señor forma 
con Él un solo espíritu” (1 Co 6,15,17).

Otra María lo había hecho antes que Magdalena, herma-
na de Marta de Betania. Ella había consolado la soledad 
de Jesús cuya muerte estaba ya anunciada. Durante la 
cena, María derrochó un cántaro de nardos a los pies 
de Jesús. El ecónomo Judas se escandalizó entonces por 
ello. Pero frente a la cruz, ahora el precio de Jesús era 
el de un esclavo. Treinta denarios. María había gastado 
diez veces más. “¿Por qué este perfume no se vendió por 
trescientos denarios y no se dio a los pobres?”, protestó 
(Jn 12, 5). No podía entender que ese aceite no se usaba 
para ungir un cadáver, sino que consagraba el cuerpo de 
Jesús para el día de su Resurrección.

de ROSANNA VIRGILI. Biblista
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L a hermana Anna Agnese Rus-
coni fue designada con el dis-
tintivo de Cavaliere della Repub-
blica por el presidente italiano 

Carlo Azeglio Ciampi. Ella, a sus ochenta 
años, seguía en Perú como misionera. Se 
marchó a Lima después de la Segunda 
Guerra Mundial siguiendo los pasos de 
dos tías suyas que eran monjas. Originaria 
de Valmadrera (Lecco), en 2006 regresó a 
Italia, a la casa de su congregación, donde 
murió el 4 de mayo de 2020. Tenía 98 años.

Rosalba Sacchi fue directora de Cáritas 
durante 13 años, de 1997 a 2010. Fundó la 
Casa Thevenin, que acoge y apoya a madres 
y a menores en situación de dificultad. La 
llamaban “la hormiguita de Dios”, por su 
cuerpo menudo y su labor incesante en 
beneficio de los últimos. Murió el 30 de 
diciembre de 2020 en Roma, en el hogar 
de las Hijas de la Caridad. Tenía 84 años.

La hermana María Armida Simioni era 
enfermera y una de las fundadoras del 
Departamento de Medicina de la Mujer del 
Nuevo Hospital de San Valentino en Mon-
tebelluna. Fue también jefa de enfermería 
del hospital de Correggio, donde conoció 
al cantante Ligabue, con quien entabló 
amistad. Amaba el fútbol y la Fórmula 1, 
la Juve de Platini y la Ferrari de Alboreto. 
Murió en Villa Salus, la casa de reposo de 
las hermanas de Mestre. Tenía 80 años.

Rosanna Bachis nació en Siliqua, en la 
provincia de Cagliari, donde ingresó en 
las Esclavas de la Sagrada Familia a edad 
muy temprana. En 1993, cuando la parro-
quia de Santa Maria della Pietà decidió 
abrir un centro para ancianos y confiarlo 
a su congregación, Rosanna fue enviada 
a Prato. Ha dedicado su vida al cuidado 
de las personas mayores. 28 años, incluido 
este último y durísimo año de pandemia. 
El virus se la llevó este 7 de febrero en 
La Melagrana de Narnali. Tenía 82 años. 

Es justo reconocer que las religiosas que 
han fallecido por coronavirus eran muje-
res mayores, con patologías previas y más 
vulnerables a los efectos de la enfermedad. 
Pero hay otra circunstancia que explica su 
alta mortalidad. Algo que, como escribió 
Francesco Ognibene en Avvenire, resulta 
conmovedor: la fidelidad al carisma comu-
nitario, que hizo que sus vidas estuvieran 
unidas a las de sus hermanas permane-
ciendo siempre juntas. Porque la misión se 
completa a través de una vida compartida, 
una fuerza que se ha transformado en la 
causa del contagio ya que, en la mayoría de 
los casos cuando el coronavirus entraba en 
una comunidad se extendía rápidamente 
a todos sus miembros. 

Solo en Italia, hay decenas de casos co-
nocidos y algunos han sido especialmente 
graves. Entre 2020 y 2021, en Cervia, en 
la zona de Ravenna, se contagiaron las 45 
residentes de la casa de la congregación 
de las Hermanas de la Caridad. Diez de 
ellas, de entre 80 y 93 años, murieron. El 
2 de febrero, Jornada de la Vida Consa-
grada, el arzobispo Lorenzo Ghizzoni las 
recordó con una ceremonia en la catedral: 
a Jacinta, a Egidia, a Miradio, a Eugenia 
Pía, a Emilia, a Damiana, a María Grego-
ria, a Ángela, a Elena y a María Tecla. En 
octubre fallecieron 13 religiosas de la casa 
Padre Francesco Pianzola en Mortara. Eran 
conocidas por su compromiso con las tra-
bajadoras rurales de Lomellina. Para ellas, 
el padre Pianzola fundó en 1919 el Insti-
tuto de las Misioneras de la Inmaculada 
donde desde 1950 ayudaban a las mujeres 
campesinas que sufrían la explotación en 
los campos de arroz.  

En Lombardía se vivieron los meses más 
crudos de la pandemia, también en sus 
conventos. La lista es dramática: trece Her-
manas de los Pobres del Instituto Palazzolo 
de Bérgamo; ocho misioneras Combonia-
nas de Bérgamo; siete religiosas de la Santa 
Casa de Nazaret en Botticino, en la zona de 
Brescia; siete dominicas de Beata Imelda 
en Bolonia, monjas de clausura de más de 
ochenta años, atacadas por el virus en la 
casa de la comunidad en Villa Pace; seis 

Orioninas de Tortona; seis Maestre de San-
ta Dorotea en Castell'Arquato, Piacentino; 
cinco Hijas de la Sabiduría en San Remo; y 
dos Adoratrices del Santísimo Sacramento 
en Rivolta d’Adda, en Cremona.

Alessandra Tribbiani fue madre supe-
riora de las Hermanas Enfermeras de la 
Addolorata de Como y directora general 
y presidenta del consejo administrativo 
del Hospital Valduce. Con ella murieron 
otras cuatro hermanas: Matilde Marango-
ni, Egidia Gusmeroli, Antonietta Sironi 
y Crocifissa Bordin, todas víctimas de la 
batalla contra el coronavirus. 

El luto se extiende por todo el país. Ha 
llegado hasta la Casa de San Bernardino 
de las Hermanas Franciscanas de María di 
Porano, en la provincia de Terni. Sor Paola, 
la madre superiora de setenta años, ha visto 
morir a varias hermanas ancianas, hasta a 
cuatro a la vez, por falta de aire. Eran tres 
religiosas de noventa años y una de 103. 
La superiora ha visto el terror al contagio 
en los ojos de las demás. En esos días lle-
garon muchas muestras de apoyo hasta el 
convento de Porano, donde se aislaron 39 
religiosas, incluidos los regalos de parte del 
Papa que llevó el limosnero, el cardenal 
Konrad Krajewski. En la segunda ola de 
la pandemia, perecieron cuatro hermanas 
del convento de Cristo Rey de Eboli, en 
Salerno: la menor, Sor Anna, tenía 70 años 
y la mayor, Sor Gabriella, 93. También 
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lloran a tres Ursulinas del Castillo de Ca-
priolo, en la zona de Brescia: la primera 
que murió fue Lina Guiducci, de 90 años, 
cocinera del convento. Era muy conocida 
en la ciudad, sobre todo, entre los mayores 
de cuarenta que de niños fueron cuidados 
en la guardería por las monjas del Castello. 
A continuación, fallecieron Santina, de 93 
años, y Marcellina, de 88.

Hacía tiempo que no salían las tres 
Hermanas de la Caridad de Arpino, a las 
que el virus sorprendió en casa. Vivían 
en el Instituto San Vicente de Paúl: Lidia, 
Franca y Maria Grazia, tenían más de 90 
años y arrastraban achaques en los que el 
coronavirus se apoyó para matarlas. En esta 
localidad, el convento tenía una escuela 
y estas hermanas fueron las maestras de 
muchos. En Ariano Irpino recuerdan con 
cariño a sor Emilia Scaperrotta del Insti-
tuto del Conservatorio de las Hermanas 
de San Francisco Javier. Fue directora del 
colegio y superiora de la casa madre.

La pandemia, se ha cobrado la vida de 
la hermana Magdalena del Sagrado Cora-
zón de Jesús, carmelita del monasterio de 
Santo Stefano degli Ulivi en Ravenna. Y de 
la hermana Pina Leuzzi de las Hermanas 
Marcelinas que dirigen el hospital Panico 
en Tricase, Lecce.

El mundo ha pagado y sigue pagando 
un alto precio en esta pandemia. En Es-
tados Unidos, murieron por COVID en 
diciembre 8 miembros de Notre Dame 
de Elm Grove, en Milwaukee, Wisconsin. 
Eran educadoras, profesoras de música, 
enfermeras y misioneras, casi todas ma-
yores de 90. Otras nueve murieron en la 
casa provincial de San José en Lathan, en 
el estado de Nueva York. En julio murieron 
13 en el convento de San Felice en Livonia, 
en Michigan. Tenían entre 69 y 92 años y 
algunas estaban en activo. Eran profeso-
ras, bibliotecarias, maestras, enfermeras 
y misioneras. Una incluso había servido 
en el Vaticano. “La infección se propagó 
como un incendio forestal”, comentó Mary 
Andrew Budinski, la madre superiora.

La más joven en morir fue Johana Ri-
vera Ramos, víctima del coronavirus con 
tan solo 33 años. Murió en Cartagena, en 
Colombia. La otra cara de la moneda es 
la hermana André Randon, de Toulon, 
en Provenza. Es la mujer más anciana de 
Europa y derrotó al coronavirus con 117 
años de edad. Su curación fue celebrada 
enel mundo entero como un signo de 
esperanza, desde el director de la OMS 
Hans Kluge, hasta las Hijas de la Caridad 
de San Vicente de Paúl, la congregación 
femenina más numerosa de la Iglesia.
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Q ué desvela la en-
cíclica Fratelli tut-
ti leída con ojos 

de mujer?, ¿y qué nuevos 
significados surgen si se 
miran desde sensibilida-
des femeninas de distintas 
religiones, culturas y pro-
cedencias? La encíclica de 
Francisco ha suscitado una 
atenta lectura y relectura, 
también con motivo del Día 
Internacional de la Mujer.

El tema fue elegido por 
la Consulta Femenina del 
Pontificio Consejo para 
la Cultura y por la Unión 
Mundial de Organizaciones 
de Femeninas Católicas, de 
acuerdo con el Pontificio 
Consejo para el Diálogo 
Interreligioso, que organi-
zó una webinar con acadé-
micas, teólogas de distintas 
religiones y siete embajado-
ras ante la Santa Sede para 
hablar sobre la encíclica.

Distintas voces para un 
diálogo que aparece como 
“la puesta en práctica de esa 
cultura del encuentro que 
el Papa pide”, como apun-
tó María Elvira Velàsquez 
Rivas-Plata, embajadora de 
Perú. Un diálogo que pue-
de enriquecer la reflexión 
masculina sobre Fratelli tutti, 
si es verdad que una mira-
da femenina puede “captar 
tantos colores, tantos mati-
ces, tantas dimensiones que 
nos habíamos perdido”, su-
girió el cardenal Gianfran-
co Ravasi, presidente del 
Pontificio Consejo para la 
Cultura. La reflexión estuvo 
marcada por el contexto de 
pandemia. Estuvo presen-
te lo que el Papa describe 
como el “cuidado de la 

Casa Común, el planeta” 
ya que COVID-19 ha puesto 
en evidencia nuestra fragi-
lidad. “Para reconstruir el 
mundo, para reconstruirlo 
mejor, la solidaridad global, 
la empatía, la compasión y 
el cuidado deben ser la base 
de todos los esfuerzos de las 
instituciones y los gobier-
nos”, destacó Irina Bokova, 
exdirectora general de la 
UNESCO y miembro del 
Alto Comité para la Frater-
nidad Humana. Y es aquí 
donde el papel femenino 
es decisivo. “Las mujeres 
saben cómo liderar una 
sociedad enferma. Lo he-
mos hecho durante siglos, 
al cuidar a los miembros 
más frágiles de la familia”, 
aseguró María Lía Zervino, 
Servidora y presidenta ge-
neral de la UMOFC. Recor-
dó que para todos “el pri-
mer hogar ha sido el cuerpo 
de una mujer”. En nombre 
de esta capacidad natural 
“el protagonismo de la mu-
jer es vital”, porque como 
“artífices de los proyectos 
de curación y reencuentro” 
pueden reconstruir “las ma-
crorrelaciones sociales, eco-
nómicas y políticas”. 

Para tejer nuevas relacio-
nes, es necesario “educar a 
la apertura del corazón”. Es 
lo que extrajo Elena Seishin 
Viviani, vicepresidenta de 
la Unión Budista Italiana. 
Para ella, es una invitación 
a una “rehumanización de 
la sociedad” que permita 
“regenerar una convivencia 
pacífica” a la luz de lo que 
el Dalai Lama definió como 
“el interés personal sabio”. 
Para hablar del vínculo inse-
parable entre el individuo y 

los demás, Shahrzad Housh-
mand Zadeh, teóloga iraní, 
citó los versos de Sa'di: “Los 
seres humanos provienen de la 
misma perla/ cuando una de 
las partes sufre algún mal, las 
demás también sienten dolor. 
No puedes considerarte parte 
de la humanidad si no sientes 
compasión por ese dolor”.

El Papa dedica páginas in-
tensas al dolor de los “aban-
donados”, al sufrimiento en 
las “periferias geográficas y 
existenciales”. Los mencio-
nó María Fernanda Silva, 
embajadora de Argentina, 
recordando cómo la pan-
demia está siendo un retro-
ceso para los derechos de 
la mujer y multiplicando 
males ancestrales, como los 
matrimonios infantiles. Es 
“el fermento de lo femeni-
no”, evocado por Swamini 
Hamsananda Ghiri, vicepre-
sidente de la Unión Hindú 
Italiana, el que puede curar 
“la perniciosa sequedad in-
terior” de nuestro tiempo a 
través “del cuidado del mun-
do como un hogar de paz”.

¿Es una utopía en tiem-
pos de duros y sangrientos 
conflictos? Elisabeth Beton 
Delégue, embajadora de 
Francia, evocó la imagen 
de la “maravillosa monja 
arrodillada en Myanmar” 
frente a los militares des-
plegados contra los mani-
festantes para hablar de la 
fuerza de las mujeres como 
“artesanas de la paz”.

También participaron la 
teóloga judía Nadina Iarchy 
y, con una perspectiva ecu-
ménica, Isabel Apawo Phiri. 
La británica Sally Axwor-
thy subrayó la amenaza del 
cambio climático.

BIANCA STANCANELLI
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V ivir el duelo mientras se vuelve a la vida co-
tidiana. Esto se nos pide cuando la muerte 
entra en nuestra vida. Y nos invitan a dis-
traernos, a avanzar, a no a mirar atrás y a 

pensar en quien queda. Los que se han ido no vuelven, 
tenemos el deber de seguir viviendo y, para hacerlo, solo 
hay un camino: dejar de lado el pasado. El dolor y los 
recuerdos se pueden aceptar, por supuesto, pero solo 
por unos días. El luto, -el comportamiento social que 
señala el paso de la muerte-, es inútil y retrógrado, un 
conjunto de rituales que la modernidad rechaza. Como 
un vestido pasado de moda o una película en blanco y 

La cultura actual parece olvidar 
demasiado pronto a los fallecidos, 
acabando con el culto a la memoria

La caducidad 
del luto

de RITANNA ARMENI

E n 1918, -en plena primera 
y devastadora posguerra-, 
tres religiosas Hijas de Ma-

ría Auxiliadora se toparon con las 
ruinas de un convento franciscano 
en la remota localidad calabresa de 
Satriano. Por decisión del ayunta-
miento, se empezó a utilizar como 
guardería para ayudar a las fami-
lias cuyos varones eran llamados al 
frente. A la casa le faltaba de todo, 
explicaba la directora, Leontina 
Macchi, “pero nos regocijamos al 
experimentar las incomodidades 
de la pobreza religiosa y al tocar las 
huellas amorosas de la Divina Pro-
videncia”. El lugar llegó a conver-
tirse en un importante centro de 
formación de la región. En su cen-
tenario, el historiador Giulio De 
Loiro, publicó un ensayo a partir 
de los apuntes de las directoras de 
la Casa de Satriano. El texto sacó a 
la luz la pequeña gran historia del 
lugar, donde nació el arzobispo de 
Nápoles, Mimmo Battaglia, desig-
nado para esta sede por el Papa 
Francisco. Él siempre ha destacado 
la presencia “materna” de las her-
manas en su camino vocacional. 

Las tres monjas llegaron por tren 
y fueron a Satriano, que serpentea 
montaña arriba por pequeños ca-
minos diseñados para burros. El 
abogado Giacinto Galateria, cuyo 
nombre llevará la guardería, logró 
una cuantiosa subvención pública 
para la restauración y el compromi-
so de las Hijas de María Auxiliado-
ra de gestionar el centro. El 21 de 
diciembre se abrió la guardería que 
además ofrecía un desayuno de 
leche y pan gracias al médico del 
pueblo. La Cruz Roja Americana 
enviaba ropa. Cada tres meses, el 
alcalde mandaba dinero a la direc-

tora y así se pudo poner en marcha 
un taller de corte y confección. Du-
rante el primer mes no acudieron 
muchas jóvenes. El motivo era que 
“las chicas del pueblo se dedicaban 
a criar gusanos de seda”.  

La provincial, sor Felicina Fa-
noia, sin previo aviso, llegó a pie 
con el fin de echar una mano, pero 
había mucho hecho. El oratorio 
ya estaba abierto y la guardería 
contaba con el reconocimiento del 
Estado. La ayuda privada propor-
cionó las máquinas y telares para 
el taller de costura y para la iglesia 
un harmonio y un cuadro con la 
imagen de María Auxiliadora. El 
8 de julio de 1920, un fotógrafo 
salesiano tomó la primera foto ofi-
cial de la Casa con las monjas y los 
80 niños de los que se ocupaban. 
También retrató a los fieles que 
acudían al oratorio y a las jóvenes 
del taller de costura, unas 30.  

Las crónicas siguieron narrando 
la vida cotidiana de la casa, como 
el robo en el gallinero, la apertura 
de una escuela de música y los años 
del fascismo. Los diarios hablaban 
de una guerra que tocó a la Casa 
de cerca, ya que una bomba alia-
da cayó sobre la iglesia. Fue un 
milagro que no hubiera víctimas, 
puesto que la misa había termi-
nado minutos antes. La segunda 
posguerra fue dura. A veces no 
había ni para dar el desayuno a los 
niños. Los italianos comenzaron a 
emigrar y el país a despoblarse. El 
taller de bordado se convirtió en 
un recurso imprescindible para 
las más jóvenes que allí cosían los 
ajuares de novia. Sor María Frista-
chi, que dirigía el taller de bordado 
desde 1963, estuvo en la Casa hasta 
el 2000. Ha cumplido 100 años. 

de DARIA GALATERIA
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negro. No se dice, pero se piensa: es 
una pérdida de tiempo. La insistencia 
en el dolor es una locura.

Cada vez más en estos años, -en los 
que los muertos están más presentes 
en mi vida por motivos personales-, 
cuando asisto a un funeral no puedo 
evitar pensar en los ritos que conocí en 
mi infancia. Los recuerdo con claridad. 
Como las mujeres que lavaban y vestían 
a los muertos. O el olor, una mezcla 
de flores, cera y aceites. Todavía no 
sé por qué a los muertos se les lavaba 
con aceites. Y luego la cama, preparada 
con las mejores sábanas para soportar 
la larga vela al difunto. El cuidado por 
no dejar el cuerpo solo ni un momen-
to. También recuerdo con nitidez los 
funerales. Las religiosas en primera 
fila, las mujeres vestidas de negro y los 
hombres con un brazalete negro en la 
chaqueta. Para los ricos había hasta 
coro. La ceremonia en la iglesia, las 
palabras del sacerdote, la música y el 
dolor que se fundía con las oraciones. 
El luto comenzaba con estos rituales. 
Para los familiares cercanos, el luto, es 
decir vestir ropa de color negro, podía 
durar un año o incluso dos. Después 
se iba relajando con alguna concesión. 
Pero nada de diversión ni fiestas ni 
frecuentar amistades. Las visitas se re-
servaban al círculo más estrecho. Los 

que morían seguían presentes puesto que se hablaba 
de ellos y ellos hasta hablaban a los vivos. El retrato del 
difunto rodeado de velas y flores se colocaba en un lugar 
principal de la casa. Recuerdo dos vecinas que cada vez 
que entraban en casa saludaban a sus difuntos. “No hay 
nadie”, les dije una vez. Yo debía tener unos 5 años. “Están 
las almas de los muertos”, me respondieron.

Las almas seguían cerca de sus seres queridos, se les 
pedía consejo y se les rezaba esperando sus gracias. En 
el otro reino, tenían mayores poderes y podían velar por 
nosotros. La muerte no interrumpía la comunicación, 
la vida no obstaculizaba la memoria, por el contrario, 
la entendía y la alimentaba. Las almas de los muertos 
podían asustar, porque eran severas y controlaban a 
los vivos, pero juntas protegían y nos garantizaban el 
contacto con un mundo al que algún día iríamos todos.

La abuela visitaba al abuelo en el cementerio dos veces 
por semana, los jueves y los domingos. Yo la acompaña-
ba muchas veces a pesar de que no le conocí. Primero 
comprábamos unas flores y, una vez que llegábamos a la 
pequeña capilla familiar, ella lo limpiaba todo. Yo iba a 
por agua. Solo cuando todo estaba reluciente, la abuela 
hablaba con el abuelo. Le contaba las novedades de la 
familia. Después se despedía y nos marchábamos. Así 
hacía dos veces por semana, siempre que le fuera posi-
ble. En cuanto a mí, ser elegida para acompañarla era 

un privilegio. Solo ahora entiendo por qué. Participaba 
en el rito de duelo y esto me hacía entrar en el mundo 
de los adultos. En el mundo de las mujeres que habían 
presenciado, velado y protegido la memoria y la vida 
tras la muerte de sus seres queridos.

Porque, todas las mujeres eran las protagonistas del 
ritual del final de la vida. Los únicos hombres que es-
taban allí eran el sacerdote, el sepulturero y el coro en 
el funeral, porque los demás siempre regresaban lo 
antes posible a sus quehaceres cotidianos. El dolor no 
era cosa de hombres. Las mujeres tenían la tarea de no 
olvidar y de conectar el presente con el pasado. Una vez 
más, asumían la tarea de dar vida, una segunda vida, la 
del recuerdo y la memoria del amor que no termina 
con la muerte, sino que encuentra nuevas formas para 
permanecer y seguir existiendo.

No tengo nostalgia de aquellos tiempos, no creo que 
fuera lo más apropiado porque no dejo de ver que, in-
cluso en la gestión de la muerte, hay una separación de 
roles que han marcado la condición femenina. No puedo 
bendecir los deberes de las mujeres, siempre dedicadas 
al cuidado, incluso al cuidado de los muertos. Pero veo 
claramente lo que ha sucedido desde que se abolieron 
los rituales de la muerte. El luto se considera inútil y el 
cuidado de los que ya no están se deja en manos de “los 
especialistas”. Dado que la gente generalmente muere 
en el hospital, el dolor, la enfermedad y la atención 
se manejan desde afuera y tanto las mujeres como los 
hombres, son solo meros espectadores de un evento 
inevitable.

El culto de la memoria, la cercanía con los que ya 
no están y el diálogo que continúa incluso cuando la 
respiración se ha detenido, se han reducido o abolido. 
Digresiones sentimentales inútiles que quitan tiempo a 
la vida de los que se han quedado. Esto nos lo exige la 
cultura de nuestros países progresistas y avanzados, que 
vive una paradoja y una contradicción. Si bien el discurso 
público invita a la memoria y al estudio de la Historia 
y el rechazo al olvido es un deber cívico celebrado por 
las instituciones y enseñado en las escuelas, la muerte 
de los individuos se borra y se obvia. 

Desde que se rompió el vínculo entre la mujer y la 
muerte, o más bien el cuidado de la muerte, se rompió 
también el hilo con la segunda vida del recuerdo y la 
memoria y el luto se empezó a considerar algo inútil. 

Pero, ¿es realmente positivo, es bueno para los que 
se quedan que los que no están desaparezcan repenti-
namente?, ¿y es realmente una locura seguir sufriendo 
para no abandonar el recuerdo?, ¿es realmente mejor 
olvidar que sufrir?, ¿es esto lo que debemos enseñar a 
nuestros hijos?, ¿es esto hacia lo que debemos avanzar de 
cara al futuro?, ¿o más bien mujeres y hombres tenemos 
que reconstruir una cultura de duelo, de aceptación de 
lo inevitable, del dolor y del misterio de la muerte como 
oportunidad para redescubrirnos y encontrarnos?, ¿dar 
una segunda vida a los que no están y esperar a recibirla 
como un regalo? Como dijo el poeta, solo aquellos que 
no dejan una herencia de afectos encuentran poca 
alegría en el ataúd. Y tenía razón.
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La memoria prometida 

E l muchacho está muerto, de 
una forma u otra está muerto. 
Basta con eso para que quiera 
ir a verlo”. Así comienza el libro 

de investigación, Uomini e caporali. Viaggio 
tra i nuovi schiavi nelle campagne del Sud, de 
Alessandro Leogrande. Fue un gran escritor 
e intelectual que dedicó toda su corta vida 
“a la defensa de los más débiles y ferozmen-
te explotados en distintos contextos”, tal y 
como escribió su padre al anunciar hace 
dos años su repentina muerte.

El muchacho era un extranjero que tra-
bajaba en el campo. Un camión pasó por 
encima de él dejándolo irreconocible. Hay 
una cruz en su tumba con una inscripción 
que dice “desconocido”.

Una temporera, “obsesionada con el 
hecho de que alguien pueda morir sin ser 
llorado por nadie”, acostumbra a repartir 
flores entre la tumba de su marido y esa 
cruz desnuda. Ha llegado incluso a hacer 
que instalen una lápida decente, con la 
fecha de su muerte, una pequeña ora-
ción y la imagen de la Virgen. La palabra 
“desconocido” se lee en bronce como si 
fuera su nombre. A partir de estos gestos 
emergerá lentamente una fisonomía y 
un nombre, Miroslaw; una nacionalidad, 
la polaca; y una historia de explotación 
laboral y violencia. 

El maldito olvido de los enterrados sin 
identidad lo padecen los soldados de la 
Gran Guerra en la película J’accuse de Abel 
Grance (1919). Zombis que denuncian la 
inhumanidad de la guerra y la condición 
de quienes son solo uno entre miles de 
cadáveres en un campo de batalla al que 
los vivos no prestan atención. La indife-
rencia despiadada hace que los muertos se 
conviertan en zombis, en fantasmas que, 
tarde o temprano, atormentarán nuestras 
conciencias acostumbradas al olvido.

Mediterráneo, julio de 2016. “En la 
bodega hemos encontrado una capa de 
material biológico de entre 80 y 90 centí-
metros de grosor repartida a lo largo de 
los 23 metros del barco. Eran personas”. 
Con esta crudeza habla de una de las más 
escalofriantes tragedias en el Mediterráneo 
el ingeniero jefe de los Bomberos encar-
gados de recuperar los cuerpos de las mil 
personas que quedaron atrapadas en el 
interior del pesquero egipcio hundido 

en el Canal de Sicilia un año antes, el 18 
de abril de 2015. Hallaron un amasijo de 
restos humanos, ropa y objetos personales. 
No quedaba nada más. Tratar de dar una 
identidad a los muertos antes de enterrar-
los se convirtió en un “deber como civili-
zación” para Cristina Cattaneo, profesora 
de Medicina Forense de la Universidad 
de Milán. Ella fue uno de los patólogos 
que escudriñaron ese “material biológico” 
indistinto para extraer las identidades de 
decenas de personas. Fueron tres meses de 
trabajo en la base de la OTAN en Sicilia.

Como resultado de su trabajo conoci-
mos historias como la del niño que cosió 
sus buenas calificaciones escolares en su 
chaqueta. El pequeño sería de Mali o Mau-
ritania. Otra de aquellas personas llevaba 
un bolsillo en el que portaba un poco de 
tierra de su país. En esos fragmentos de 
identidad sustraídos a lo indistinto está 

esa humanidad común en la que recono-
cerse hecha de aspiraciones, esperanzas 
y desapegos dolorosos. Tú eres como yo y 
yo soy como tú. Y esta masacre de la que 
no queda rastro alguno es una barbarie 
que afecta a ambos. Los miles de muertes 
anónimas que la pandemia de COVID-19 
ha ocasionado nos han obligado a experi-
mentar de primera mano lo que significa 
terminar en un recuento diario de “regis-
tros de muertes”.

El vínculo que une a las mujeres y el 
cuidado de los muertos se evoca con tono 
sarcástico, pero con verdad indiscutible 
también en un pasaje del Ulises de James 
Joyce. “Una tarea suya”, piensa el prota-
gonista Mr. Bloom, como corolario de los 
dolores de parto.

Yo misma siempre he visto, al menos 
aquí en el sur, la familiaridad de la mujer 
para afrontar la muerte, con el cuerpo 
hasta adoptando una pose de dignidad: 
ojos cerrados, suave expresión en el rostro 
y un buen vestido. Es quizá una forma de 
contrarrestar la transfiguración y, en un 
gesto extremo, custodiar el rasgo que la 
identifica, la hace reconocible. Una forma 
de pietas por los muertos y también por 
los vivos que los lloran.

La investigadora Giorgia Mirto recorre 
desde 2011 cementerios y registros civiles 
en busca de pistas sobre los miles de víc-
timas de naufragios enterradas en varios 
municipios del sur de Italia y de Cerdeña. 
Asegura que su iniciativa no responde “a 
un mero cálculo”. “Busco que sepamos lo 
que pasó, que algo de esa persona pueda 
sobrevivir a la muerte misma, al menos en 
la memoria de sus seres queridos”. Palabras 
que suenan aún más necesarias si pensa-
mos en cómo las familias, exhaustas por la 
búsqueda de su ser querido, se conforman 
con cualquier solución.

Podríamos casi definir de “oración 
laica” el trabajo de Giorgia Mirto en el 
Campo 220 del cementerio de los Rotoli 
de Parlermo, donde se respira abandono 
en cada rincón. Recorre las tumbas reco-
pilando en su cuaderno los pocos datos 
de las lápidas que son, en realidad, trozos 
de papel remendados con celofán donde 
están escritos dos o tres apuntes sobre la 
persona enterrada.

La misma carga espiritual requiere una 
obra como Salat del artista Emanuele Lo 
Cascio creada con motivo del proyecto 
Più a Sud de 2012. Una placa de brillante 
mármol negro que reproduce las olas del 
mar de Lampedusa cuyas dimensiones son 
las mismas que las de la alfombra para la 
oración musulmana: “La escultura pide 
al observador un momento de concentra-
ción, de reflexión en soledad, de oración 
respetuosa. En lo más profundo, el mar es 
siempre tranquilo, silencioso, depositario 
del misterio, de la vida y de la muerte. 
Este mar embravecido en la superficie 
que provoca los naufragios, pero es tam-
bién promesa de esperanza, esconde esta 
profundidad invisible”.

Desde las profundidades invisibles de 
esta alfombra de mar y recogimiento, mu-

de EVELINA SANTANGELO. Escritora y editora
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chas víctimas de la catástrofe humanitaria 
que vive esta isla desde la segunda mitad 
de los noventa han visto que la imagen de 
Lampedusa no es solo la de las tumbas, 
sino la de la lucha contra la “deshumani-
zación”. Hay 13 cadáveres que datan de 
1996 o 1997 que fueron enterrados por 
el guardián del cementerio que procuró 
cruces sobre cada una de las tumbas. A 
los que se opusieron a esa decisión, res-
pondió con la inteligente humanidad de 
los humildes: “Para mí, poner las cruces 
era como decir que todos somos iguales”. 
Paola La Rosa (voluntaria de la Biblioteca 
Ibby y miembro del Forum Lampedusa 
Solidale) es quien me cuenta esta historia. 
Cuando decidió ir a vivir a la isla constató 
que “el sistema de acogida está basado en 
la deshumanización y despersonalización 
de los individuos que se torna más descar-
nada cuando se aplica a los muertos”. De 
entre los indefensos entre los más inde-
fensos están estos muertos sin nombre. 
Con el Forum Lampedusa Solidale acoge 
a los rescatados en el muelle de Favaloro 
con un poco de té caliente y envuelve a 
los supervivientes en mantas térmicas. Se 
opuso frontalmente al modelo de lápidas 
propuesto por el alcalde Bernardino De 
Rubeis en 2011. En aquel año, al menos 
50.000 personas arribaron a Lampedusa. 
Fue un annus horribilis con naufragios y 
costes humanos muy elevados. Algunas 
de estas lápidas, ahora en desuso, pueden 
verse en algunos rincones del cementerio. 
Rezan cosas como: “Inmigrante no identi-
ficado, de sexo masculino y etnia africana. 
Color negro”.  

Al Forum y al trabajo de Paola La Rosa 
se deben nombres como Ezechiel, Yassin, 

Ester Ada, Welela, las fechas y las circuns-
tancias de los naufragios o hallazgos, frag-
mentos de sus historias y también detalles 
como los “cuatro días interminables” en el 
que el mercante turco Pinar, con el cuerpo 
sin vida de Ester Ada, fue abandonado en 
el mar antes de autorizar su desembarco. 
Porque ya entonces en 2009, 4 días de 
detención en alta mar provocaron un es-
cándalo. Por eso el cementerio es un paso 
fundamental para todo aquel que quiera 
comprender el drama de la migración. 
En 2018, el escritor y artista Armin Gra-
der viajó a Lampedusa con un proyecto 
de voluntariado e hizo “su peregrinaje” 
con Paola La Rosa. Sintió la necesidad de 
“humanizar” esas tumbas y sus historias y 
por ello decoró las lápidas con dibujos ma-
rinos como peces, islas, gaviotas, conchas 
o estrellas de mar. Un regalo de belleza.

Noticias como el funeral de Yusuf Ali 
Kanneh resultan desgarradoras. Era el 
bebé de 6 meses que salió de Guinea con 
su madre y que murió en el naufragio del 
11 de noviembre de 2020 frente a las costas 
de Libia. Plantean un desafío complicado: 
¿cómo hacer que el recuerdo se convierta, 
de alguna manera, en un recuerdo com-
partido? La respuesta llegó en forma de 
manto. Una mujer de Lampedusa, durante 
el funeral del bebé, envolvió instintivamen-
te con un manto de ganchillo a la jovencí-
sima madre de Yusuf. Es un mundo hecho 
de ganchillo, de gratuidad y de belleza, que 
nunca ha ascendido a la dignidad de arte 

precisamente por estar ligado a la esfera 
doméstica femenina, pero es uno de los 
pocos gestos de las mujeres dentro de los 
muros de la casa que no son efímeros. 
Porque son gestos que hacen comunidad.

De ahí la idea de crear un Depósito de 
la Memoria a través de historias y de piezas 
de ganchillo para llamar la atención de 
una comunidad internacional que dice 
proteger los valores de la persona. El pro-
yecto fue lanzado en las redes sociales y 
gracias a ello se recibieron miles de piezas 
de ganchillo junto con historias llegadas 
desde Italia, Alemania, Francia o Perú. Y 
nació “La manta de Yusuf”, muchas pie-
zas de ganchillo cosidas para evocar esta 
comunidad ideal esparcida por el mundo 
que quiere dejar una huella en la memoria, 
tejer una historia diferente basada en el 
cuidado, un gesto históricamente feme-
nino e inclusivo. A la iniciativa también 
se han unido muchos hombres. “Nuestra 
idea era que hubiera un tejido físico y 
uno inmaterial compuesto por historias 
personales que, a través de la urdimbre 
de la trama, crean una historia única”, 
explica Paola La Rosa.

El primer lugar donde se llevarán las 
11 mantas ya cosidas será la tumba del 
pequeño Yusuf. Los lugares de la memoria 
sirven para recordarnos en quiénes nos 
hemos convertido, no solo quiénes hemos 
sido, explica el historiador Pierre Nora.

Así, Lampedusa, el Mediterráneo, la ruta 
de los Balcanes, todos los lugares donde 
se está produciendo esta catástrofe hu-
manitaria desde hace décadas, ponen a 
prueba nuestra civilización porque nos 
dicen exactamente en quiénes nos hemos 
convertido. Si cada vez que se cuenta una 
historia, –historias destinadas al olvido–, 
se restaura la dignidad y la vida a esas exis-
tencias, entonces este artículo mío tiene 
la humilde pretensión de ser, de alguna 
forma, una suerte de resurrección. 
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La muerte también me da miedo

N adie pudo probarlo jamás en un 
tribunal, pero, en los ojos de Pa-
trick Sonnier, el primero de los 

condenados a muerte a quien acompañé 
hasta el día de la ejecución, pude ver a un 
hijo de Dios. En los días de Pascua pienso 
en la posibilidad de resucitar también 
para aquellos que han cometido errores. 
Como Sonnier, que en 1978 mató a un 
muchacho de diecisiete años. Descubrí en 
el padre de ese joven que 
es posible la redención y el 
perdón. El padre de David 
Leblanc supo perdonar al 
asesino de su hijo”.

La hermana Helen Pre-
jean cumplirá 82 años en 
su casa de Nueva Orleans, 
donde encontró refugio al 
comienzo de la pandemia. 
Por primera vez ha tenido 
que hacer una pausa tras 
más de 40 años de activismo 
y constante oración contra la 
pena de muerte en Estados 
Unidos. Su libro, Dead Man 
Walking, es uno de los escri-
tos más importantes del siglo 
XX en materia de derechos 
civiles. Contribuyó a cambiar 
la Doctrina de la Iglesia sobre 
las ejecuciones capitales e ins-
piró la película protagonizada por Susan 
Sarandon y Sean Penn.

En el volumen, Helen Prejean, religiosa 
de la congregación de San José, habla 
de su extraordinaria experiencia junto a 
los condenados a muerte. “Al entrar en 
las cárceles entendí lo que dijo el Papa 
Francisco sobre la Iglesia como un hospital 
de campaña abierto a todos los heridos. 
Porque Cristo está donde se sufre y Cris-
to está en la dignidad de todos los seres 
humanos, incluidos los que han cometido 
un delito”. De este camino, Helen extrajo 
una hermosa definición de la fe: “No es 
solo oración, no es solo ir a misa. La fe 
es comprender la conexión entre Dios y 
todas las cosas. Es mirar a los ojos a un 
criminal confeso y ver que Dios también 
se encuentra en esa mirada”. Sus libros, 
sus discursos e intervenciones públicas 
quieren cambiar espiritualmente a la so-
ciedad sobre el tema de la justicia y la 
venganza. Su razonamiento toca el tema 
legal y los procedimientos que llevan a un 

Estado a quitar una vida. “Por estadística, 
las ejecuciones capitales afectan a los más 
pobres y más indefensos. Pienso en Lisa 
Montgomery, ejecutada por el Estado 
federal en enero pasado. Su crimen es 
indescriptible, pero en su vida solo había 
conocido abusos, violaciones y torturas 

por parte de su familia. Era la persona 
más rota de entre las personas rotas”.

Culpabilidad y perdón, inocencia e 
injusticia.Helen ha vivido toda su vida 
de manera humana y cristiana. Co-
noce la trayectoria de los familiares 
de las víctimas, quienes tras la ejecución 
leen públicamente un mensaje en el que 
agradecen a las autoridades federales que 
se haya hecho justicia. “Alegrarse por la 
muerte de un ser humano, por muy cul-
pable que sea, es un segundo trauma para 
las personas que han perdido a un ser 
querido”, sostiene la religiosa que siguió 
paso a paso el camino del padre de David 
Leblanc, un hombre consumido por la ira y 
el dolor tras el asesinato de su hijo a manos 
de Patrick Sonnier, quien fue condenado 
a la silla eléctrica. “Compartí el viaje de 
perdón de este padre. Vivía en un estado 
de sufrimiento y deseo de venganza hasta 
que un día me dijo que esta terrible pér-
dida había cambiado todo en él, incluso 
su personalidad. Me explicó que era un 

hombre tranquilo que ahora no sentía 
nada más que rabia. “Han matado a mi 
hijo, pero no podrán matarme a mí”, me 
decía. Y así dejó de desear la venganza. Le-
blanc entendió que perdonar no significa 
ceder a la debilidad o admitir que perder a 
un hijo no es realmente algo tan horrible. 
El perdón es algo que damos primero para 
que el amor de Dios, y nosotros mismos, 
no nos veamos superados. Gracias al per-

dón, Leblanc no perdió ese 
sentido del amor que hizo 
que un día se presentara en 
la casa del asesino de su hijo. 
Sonnier apenas salía porque 
continuamente era objeto de 
ataques e insultos. Leblanc 
le dijo: “Estoy aquí porque 
ambos somos padres y no 
podemos responsabilizar-
nos por la forma en que se 
comportan nuestros hijos”.

La verdad de un hijo de Dios condenado 
a muerte y digno de ser salvado es lo que la 
sostuvo en 1995 cuando, al leer la encíclica 
Evangelium vitae del Papa Juan Pablo II, 
supo que “según mi pontífice, y por tanto 
según la Iglesia, el recurso a la pena de 
muerte tenía que ser raro excepto, -y estas 
fueron las palabras que me sorprendieron 
en ese momento-, en casos de absoluta ne-
cesidad”. En esos años, Estados Unidos se 
vio sacudido por el caso de Joseph O'Dell, 
condenado a muerte tras un juicio muy 
debatido en el que la hermana Helen se 
comprometió por completo.

Por eso, la religiosa escribió al Papa. 
“Le expliqué mi malestar. La encíclica 
apoyaba el movimiento provida contra el 

Helen Prejean ha dado su 
vida contra la pena capital
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El jardín de los niños perdidos

P or qué? Es la primera y única pre-
gunta sin respuesta. Da igual darse 
de cabezazos contra la pared, con-

sumirse en lágrimas, que se parta el cora-
zón o no dormir nunca más. ¿Por qué lo 
dejé salir la noche que tuvo el accidente? 

Sobrevivir a un hijo que muere es una 
tragedia incomprensible. Y quien, desespe-
rado, se pregunta por qué, no merece una 
respuesta de circunstancia o una cascada 
de palabras inútiles, como dice el padre 
Luigi Verdi. “El dolor de una madre o un 
padre no se puede ofender. No se puede 
hacer”. El padre Gigi o simplemente Gigi, 
fundador de la Fraternidad de Romena en 
Toscana, lo repite como un mantra. Esto 
es lo que pensó hace veinte años cuando 
conoció a la primera pareja de padres que, 
junto a otros, creaaron el Grupo Naín. 
Habían perdido a su hijo y deambulaban 
por aquellos verdes valles en busca de la 
paz. Se detuvieron en Pieve, y que hoy, 
como entonces, acoge a “caminantes en la 
fe”. “Me hablaron de su luto y de un cura 
imbécil que intentó explicarles que su hijo 
era más bueno que los demás y por eso, 
Dios lo había querido consigo”, cuenta 
Gigi. “¿Cómo se puede hacer algo así?”, se 
pregunta aún después de años y con esa 
misma pasión agitada y obstinada que se 
esconde tras los gestos, y no las palabras, 
para los padres “huérfanos” de hijos.

“Nombré así al grupo recordando el 
episodio de Jesús que en Naín se encuen-
tra con la agonía de una madre que había 
perdido a su hijo. Con compasión, coloca 
su mano sobre el ataúd. El único consuelo 
radica en ese gesto. Esos padres necesitan 
nuestra presencia, nuestra escucha y que 
enjuguemos sus lágrimas”. De lágrimas 
sabe Gigi: “Llegó una mujer a Romena. 
Tengo su imagen grabada. Estaba furiosa, 

no lloraba, no decía una palabra. Poco 
a poco comenzó a abrirse y las lágrimas 
empezaron a rodar por sus mejillas. Las 
secaba deprisa, como para esconderlas, 
como si se avergonzara de su sufrimiento. 
Al final de nuestro encuentro, lloraba sin 
contenerse”. 

Junto al dolor de una madre o un padre 
que pierde a su hijo no hay palabras sino 
cuerpos, presencia, cariño, ojos que se 
miran y se entienden. Y así intentan al-
canzar el objetivo mínimo para sobrevivir. 
Una vida nueva y diferente, siempre “en 
memoria de”. Cualquiera que haya estado 
en Romena y haya conocido a los padres 
de Naín habrá escuchado cosas del tipo, 
“cocino pensando en que lo hago por mi 
hijo”. Y en esa voz apagada, pero también 
alegre e increíblemente calmada, se siente 
la fuerza de esa elección por la vida. En 
lugar de sumergirse en el trabajo o dis-
traerse con otras cosas, han optado por 
renacer a partir de la memoria de un hijo 
que, aunque ya no esté, sigue presente.

Un camino “que nunca es un consuelo, 
pero que es el único de la Resurrección”. 
Como el jardín que Gigi ha creado alre-
dedor de su iglesia románica. “Decidi-
mos plantar pequeños almendros para 
recordar a los hijos que ya no están”. Y la 
elección del almendro no es casualidad: 
“Es el primero en florecer y el último en 
dar fruto”. Esos árboles crecerán dando 
lugar así a “un jardín de la resurrección”.

El padre Gigi veía clara esta idea y por 
eso se la propuso a los padres. “En hebreo 
la raíz de la palabra almendra, shaqad, 
significa despertar, estar atento. El jardín 
tiene este sentido. En lugar de esperar a 
ver de nuevo a ese hijo perdido, hay que 
procurar florecer. En lugar de mantenerlo 
en el sepulcro, se trata de continuar con 
la vida, también por el hijo perdido. Es 
abrirse a la novedad, a un cambio”. Naín 
es un espacio abierto. 

 de ELENA DI DIO Romena es un espacio natural  
donde los padres“huérfanos” 
plantan almendros por sus hijos
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aborto, la eutanasia y el suicidio asistido, 
o el asesinato de inocentes, pero no de-
fendía la vida de las personas culpables de 
delitos graves. Usé las palabras que sabía 
que llegarían a su corazón y le dije que 
uno de los seis condenados a muerte que 
tuve la gracia de acompañar en el día de 
la ejecución esposado y rodeado de guar-
dias, se dio la vuelta y me dijo, “Hermana 
Helen, rece para que Dios ayude a mis 
piernas a caminar”. Así que le pregunté al 
Papa: “¿dónde está la dignidad en matar a 
una persona indefensa?” Aquel escrito de 
Helen Prejean tuvo su efecto doctrinal, ya 
que, en 1997, durante su visita a San Luis, 
el Papa Juan Pablo II pronunció unas duras 
palabras contra la pena capital, que definió 
como cruel e innecesaria. “Para mí fue 
una alegría indescriptible y la prueba de 
que una mujer como yo, junto con tantas 
mujeres comprometidas con la defensa de 
los humildes y los desdichados, podemos 
renovar el espíritu de la Iglesia”, continúa 
Helen, quien ha vuelto a escribir a un 
Pontífice, al Papa Francisco, para pedirle 
una mayor presencia femenina. “Las mu-

jeres poseen corazón, compasión y 
sentido de comunidad. La Iglesia 
nunca se salvará si no las invita al 
diálogo y a la toma de decisiones. 
Puedo predicar en las sinagogas, 
en los ayuntamientos, en cualquier 
lugar, pero no en mi casa que es la 
Iglesia. Necesitamos la experiencia 
de las mujeres para vivificar”, escribió 
a Francisco.

El último pensamiento, una re-
flexión que se ha vuelto urgente para 
ella, es el de su propia muerte. “Aun-
que estoy familiarizada con el final de 
la vida, admito que tengo miedo”, dice. 
Y para ofrecer un rayo de consuelo y 
tranquilidad recuerda unas palabras 
de su hermana, Mary Ann, fallecida en 
2016. “Crecimos juntas en Baton Rouge, 

donde nacimos. De niñas jugábamos a un 
juego en el que teníamos que saltar del 
columpio y agarrar una cuerda colgante. 
Me daba mucho miedo caerme al suelo. 
Recuerdo a todos los niños saltando y aga-
rrando la cuerda, mientras yo dudaba y 
Mary Ann me animaba con las manos en 
las caderas, me decía, “lo hicimos todos, 
no lloriquees, ahora vas tú”. Escuché su 
voz el día después de su muerte como si 
me dijera, “Helen, muchos de nosotros 
estamos muertos, no lloriquees, un día 
también será tu turno”. Doy gracias a Dios 
por haberla tenido a mi lado durante mu-
chas décadas, ella fue la verdadera valiente, 
yo solo seguí su ejemplo”.



M irar a la muerte a la cara y no 
a cualquier muerte, sino a la 
muerte más insoportable, la de 

un niño. Manejar el misterio del mal en 
su forma más escandalosa, la del dolor 
de un inocente, sabiendo ya que no po-
drás hacer lo que has elegido hacer como 
médico, es decir, salvar una vida. Esto es 
lo que ha estado haciendo Elvira Parra-
vicini, neonatóloga y profesora asociada 
del Centro Médico de la Universidad de 
Columbia desde 2008. Ella es quien in-
ventó el Neonatal Comfort Care Program, un 
programa interdisciplinar de cuidados y 
tratamientos para acompañar a los niños 
que nacen con una breve esperanza de vida 
y también a sus padres. La idea se remonta 
a 1997. El primer Perinatal Hospice nació 
en Estados Unidos de la mano de cuatro 
ginecólogos. Esa primera experiencia se 
centró en el embarazo y el parto. “No había 
apenas nada escrito sobre qué hacer con 
el bebé que nace sin riñones o cerebro y 
solo puede vivir unas pocas horas. En otros 
casos viven algunos días, meses o años. Es 
siempre una vida limitada que dura poco”, 
nos dice Parravicini. De este vacío nació 
crear el Neonatal Comfort Care Program.

“Me preguntaba: ¿cuál puede ser el tra-
tamiento médico para un niño que tendrá 
una vida de pocos minutos, pocos días o, 
como máximo, unos meses?”. Antes, la 
práctica era no hacer nada, ni siquiera 
alimentar a estos bebés, para que murieran 
lo antes posible. Y así vivían unos días como 
máximo. La doctora ha superado esos 

métodos. “Para mí, cuidar a estos niños 
es tenerlos en mis brazos, alimentarlos, 
acariciarlos, darles medicinas para que no 
sufran, pero siempre respetando su vida, 
aunque sea corta”. Todo este cambio de 
mentalidad surge a raíz de un encuentro 
con una madre. “Un día, en una de las 
reuniones periódicas que se realizan en el 
hospital, se habló de una mujer a la que 
le habían diagnosticado una enfermedad 
muy grave para el niño. La mujer quería 
continuar con el embarazo. Mis colegas 
estaban perplejos. Yo no tenía experiencia 
en cuidados paliativos porque soy neona-
tóloga. Pero la decisión de esta mujer me 
llevó a querer conocer el por qué”, explica 
la doctora que concluye: “Entonces me 
ofrecí a hacer yo su seguimiento”. Y así 
Parravicini cuidó de la madre y del hijo.

Después de aquella experiencia, comen-
zó a abordar estas situaciones esbozando 
un conjunto de pautas para ayudar a los 
niños y a sus padres en casos similares. 
Ambos, sí. “Porque si el bebé está bien, los 
padres también. Y viceversa”. Así nació el 
Neonatal Comfort Care Program, un conjunto 
de tratamientos médicos y 
de otro tipo como abrazos, 
caricias y terapia psicológica.

¿Mantener en vida a un 
niño que morirá en breve 
no aumenta el dolor de los 
padres?  “Y, como médico, 
respondo que no es así. 
Hay cientos de estudios que 
demuestran que una mujer 
que se somete a un aborto, 
incluso en el tercer mes de 

embarazo, experimenta una herida que 
durará toda su vida. El duelo se hace mu-
cho más llevadero cuando la mujer tiene 
la oportunidad de ver a su hijo. Causa más 
daño no verlo nunca, que verlo y acom-
pañarlo hasta el final”. No es que el dolor 
sea menos fuerte. “Es una forma más res-
petuosa de paternidad y maternidad que, 
en todo caso, existe porque una mujer se 
siente madre en cuanto le dicen que está 
esperando un hijo”. ¿Cómo se trabaja con 
niños que van a morir?, ¿no tiene ganas de 
dejarlo todo? Elvira Parravicini se explica: 
“Trabajo como neonatóloga. Mi trabajo, 
en primer lugar, es salvar a los niños. A 
partir de ahí, desarrollo este programa”. 
¿Y cómo no venirse abajo?, preguntamos. 
“No decidimos venir al mundo. Yo no lo 
decido, estos niños no lo deciden. No nos 
corresponde a nosotros decidir cuándo 
comienza y cuándo termina la vida. Por 
supuesto, es doloroso, especialmente para 
los padres, pero también para mí. Es una 
experiencia de sufrimiento y, al tiempo, 
de reconocimiento del misterio de la vida. 
Y esto produce una gran paz”, responde 
tranquila Parravicini. No hay un atisbo de 
tristeza en su rostro y ni en el de su equipo, 
que nos muestra en una foto. “Hay otro 
aspecto positivo. Cuando un adulto muere, 
es consciente de lo que deja atrás. Estos 
niños, sin embargo, no tienen la menor 
idea. Siempre les digo a los padres: “Vas a 
sufrir, pero estos niños están felices de que 
los llevéis en brazos y de que los acariciéis 
y felices por no haber sufrido. Ellos no 
son conscientes de lo que está pasando. 
Tendrán una vida muy corta, pero esa vida 
es hermosa”. El dolor y la negación son 
cosa de adultos. Y es diferente en mujeres 
y hombres. “Las madres tienden a llorar. 
Los hombres siempre quieren hacer algo. 
La madre quiere tener al bebé en brazos, 
el padre pide hacer algo, lo que sea”.

La otra peculiaridad del programa es 
que es interdisciplinar, cuenta con dife-
rentes profesionales como médicos, psicó-
logos y trabajadores sociales. El programa 
comienza con el embarazo de la madre, 

continúa con el nacimiento y 
la vida del niño y, después de 
su muerte, prosigue con una 
asistencia para los padres que 
puede prolongarse durante 
años. El equipo está formado 
únicamente por mujeres: Elvira 
Parravicini, una enfermera, una 
trabajadora social y una ginecó-
loga. “No fue algo buscado, pero 
las mujeres lidian mejor con el 
dolor y la muerte”. 

Así se acompaña a las familias de los bebés más vulnerables
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de ELISA CALESSI

Una cura para dar 
sentido a una vida breve 

Elvira Parravicini
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Escribe cómo bendigo a todos mis 
hermanos, los que están en nuestra 
religión y los que vendrán a ella has-

ta el fin del siglo... Puesto que, a causa de 
la debilidad y dolores de la enfermedad, 
no tengo fuerzas para hablar, brevemente 
declaro a mis hermanos mi voluntad en 
estas tres palabras: que, en señal del recuer-
do de mi bendición y de mi testamento, 
siempre se amen mutuamente, siempre 
amen y guarden la Santa Pobreza, Nuestra 
Señora, y que siempre se muestren fieles 
y sumisos a los prelados y todos los cléri-
gos de la Santa Madre Iglesia”. Estas son 
las palabras del Pequeño Testamento o 
Testamento de Siena que fue dictado por 
Francisco de Asís al hermano Benito de 
Piratro en 1226. Entonces, el futuro santo 
ya se encontraba gravemente enfermo. 
Ellas decidieron llamarse “Hermanas del 
Pequeño Testamento” y eligieron seguir 
tres sencillas reglas: amor fraterno, amor 
por la Santa Pobreza y fidelidad a la Santa 
Madre Iglesia. Se habla de San Francisco 
de Asís como un reformador que nunca 
señaló ni acusó a nadie, a diferencia de 
otros reformadores de su época. Un poco 
de esa sensación se experimenta al estar 
con la sonriente sor Daniela Cancilla, la 
fundadora, junto a sor Francesca, de la 
orden religiosa reconocida en 2007 por el 
obispo de Gubbio. Dentro de la radicalidad 
de su vocación y un seguimiento literal de 
la regla franciscana, hay en ella un profun-
do amor por la Iglesia que para ella es “la 
familia de Cristo, no solo los sacerdotes”. 
La hermana Cancilla llegó a Gubbio en 
2003 procedente de Favara donde era co-
nocida como la “monja futbolista” por su 
pasión por el deporte rey que practicaba 
con destreza. Se matriculó en Ciencias de 
la Comunicación, pero su vocación estaba 
ahí y finalmente ingresó en el convento en 
1998. “¿El fútbol femenino? Bueno, ¡fue 
más difícil para mis padres aceptar que me 
convirtiera en monja!”, explica entrando 
en la iglesia de Santa Maria della Vittorina. 

En otra vida, Daniela era futbolista profe-
sional, portera del Fabaria 2000. Ese amor 
por el fútbol no ha desaparecido de su vida 
y se refleja cuando juega con los niños. 
“El fútbol me salvó del individualismo y el 
egoísmo. Es un deporte de equipo donde 
tienes que pasar el balón y donde no eres 
nadie si no te importa el resto del equipo. 
Me enseñó la posibilidad de hacer cosas 
juntos”, asegura recordando sus tiempos 
de futbolista profesional.

Al principio no quería mudarse a Um-
bría, pero después de veinticuatro horas 
en Gubbio “ya estaba enamorada”. Hasta 

2009, las hermanas del Pequeño Testamen-
to vivían en la Ermita de San Ambrosio. 
Allí solo pasan cortos periodos, ya que no 
es posible habitar ese lugar de forma per-
manente. Daniela, junto con sus jóvenes 
hermanas, usan este remanso de paz para 
retirarse en oración. En Gubbio, viven en 
el convento de San Marcial, donde cuentan 
con una hospedería para los peregrinos 
que recorren el Camino de San Francisco.

Pregunto a Daniela si cree, que Fratelli 
tutti es un texto machista por su título. “Bas-
ta con leer algunas páginas para tener claro 
que no es así. Fratelli tutti es un milagro. En 
las palabras de Francisco, intuición e insti-
tución se tocan. La Iglesia es machista, pero 
este Papa no lo es”, asevera con firmeza. 
“El problema es que los sacerdotes, cuando 
ingresaban al seminario, a veces siendo casi 
niños, pierden el contacto diario con las 
mujeres, se les priva de esta oportunidad. 
El problema de la Iglesia es el clericalismo. 
La Iglesia siempre ha contado y confiado 
en las religiosas y en los fieles laicos, pero, 
les ha negado cualquier cargo de respon-
sabilidad. Las cosas van cambiando: en las 
diócesis crece la cuota rosa y en el Vaticano 
ya hay mujeres subsecretarias. Cuando el 
Papa Francisco dice que el cambio ya está 
en marcha no nos engaña, ahora no debe 
parar. El problema es la forma en que se 
han interpretado las Escrituras durante 
siglos. Pensemos en María Magdalena, 

identificada erróneamente como una pros-
tituta redimida por Cristo. Hasta 2016 no 
fue instituida su fiesta litúrgica por parte 
del Papa Francisco, pese a que ella fue 
la primera en anunciar la Resurrección, 
mereciendo así el título de apóstol entre 
los apóstoles. ¿Sabes por qué donde hay 
una mujer todo funciona mejor? Porque la 
maternidad te pone los pies en la tierra. Te 
enseña a cuidar de los demás, a concretar. 
La mujer no es solo una madre en térmi-
nos naturales, hay muchas formas de ser 
madre. Yo, por ejemplo, me siento madre”.

Con esta mujer de Iglesia, de fe clara y 
decidida, no me esperaba hablar de ma-
ternidad y hasta de aborto. Ya se sabe, los 
prejuicios. La hermana Cancilla es cons-
ciente de la polémica cuestión de la píldora 
abortiva Ru486 cuyo uso ha sido prohibido 
en la región de Umbria por el gobierno 
regional de centro-derecha. La religiosa no 
elude las preguntas y defiende su postura. 
“Los políticos deberían evitar instrumen-
talizar la opinión pública en su beneficio”, 
dice. “Cuando hablamos de aborto siempre 
partimos de supuestos erróneos: muchas 
mujeres optan por abortar por miedo a 
perder su libertad. ¡Eso es un error! Porque 
para una mujer ser madre nunca es un 
empobrecimiento, está mal pensar que un 
hijo te quita la libertad. Si luchamos por el 
derecho al aborto, habremos perdido de 
vista lo que significa ser mujer y ser libre. 
Algunas personas eligen el aborto porque 
creen que no pueden mantener a un niño. 
Pero nosotros en realidad no tenemos ni 
idea de lo que son la pobreza y la miseria 
verdaderas. Hoy hemos de aprender de 
nuevo a acoger la vida”.

de VALENTINA PIGMEI

El Bosque Silencioso

Jugaba al fútbol como 
portera, pero dio el salto a 
fundar una orden religiosa

Sor Daniela,  
el fichaje de Dios




