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Editorial

Muchas mujeres dan testimonio de esto: dar a luz a un hijo es un 
acto de amor y un momento de alegría inexplicable. Pero las 
condiciones concretas en que esto ocurre todavía son 

problemáticas hoy en día; y no solo por los dolores de parto en sí, por ese 
sentido atormentado del fin del que una nueva vida forma parte 
misteriosamente. En los países más pobres, las madres a menudo 
arriesgan la vida y la de sus hijos por falta de atención médica. En los 
países industrializados, las presiones sociales, los problemas económicos y 
laborales hacen que la maternidad sea menos deseable.
En Occidente, además, al conflicto interno entre el deseo de ser madres y 
el atractivo de otros objetivos sociales, se suman las muchas 
incertidumbres relacionadas con la relación de pareja y las nuevas formas 
de crianza. Pero las tensiones y las incertidumbres, las resistencias 
también, se convierten en un terreno fértil para la reflexión. Y la reflexión 
sobre la maternidad se transforma aquí en una invitación general a 
recuperar, con valentía, dos puntos firmes. El primero es que concebir y 
dar a luz responsablemente a una nueva vida constituye el eje de la vida 
social y el principio generador de la paternidad misma. El segundo punto, 
igualmente importante, es que en cada nacimiento surge un mundo 
nuevo, que pide ser cuidado, acompañado espiritualmente, presentado al 
bien y la belleza, nunca sofocado o reducido al objeto de expectativas o 
diseños egoístas.
Estas consideraciones también conciernen al pueblo de Dios, porque 
también de la Iglesia nos volvemos hijos, no por nacimiento físico sino por 
“nacimiento de lo alto”, “del agua y del Espíritu” en el momento del 
bautismo. Y en consecuencia, de la Iglesia esperamos, de acuerdo con la 
condición de cada uno, un acompañamiento espiritual y sacramental 
constante, generoso, caritativo y compasivo. «Mujer, ahí tienes a tu hijo», 
dice Cristo crucificado a su madre y, al discípulo amado, «Hijo, ahí tienes 
a tu madre». Por lo tanto, la Iglesia está llamada a imitar la generosa 
acogida de una mujer, María. En ella, maternidad y natividad son 
inseparables, un binomio cuya importancia corre el riesgo de ser 
descuidado y que, en la Iglesia, es más fácilmente reconocido por los 
humildes porque, en palabras de Isaías: «El buey conoce a su amo y el 
asno, el pesebre de su dueño; ¡pero Israel no conoce, mi pueblo no tiene 
entendimiento!» (Isaías 1, 3). Francesca Bugliani Knox
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La elección de Miriam, 
la fuerza de Iosef

L a maternidad es el origen, la formación de 
un cuerpo dentro de un vientre cerrado y 
después su nacimiento al aire libre. Es el 
misterio de la vida de cada uno que renueva 

nuestra especie en la tierra. El misterio de Miriam/
María es especial por las variaciones. Ya otras veces en 
la escritura sagrada un mensajero de la divinidad había 
anunciado nacimientos en vientres de mujeres. A Sara la 
mujer de Abraham, a la madre de Sansón: pero los hijos 
destinados eran de sus padres. A Miriam se le anuncia un 
hijo que no es de su legítimo, Iosef/José. Es un anuncio 
de embarazo fuera de la ley. Miriam lo sabe y lo acepta 
igualmente de inmediato. Ella queda fuera de la ley, 
por lo que es una adúltera flagrante. La pena es la lapi-
dación, la primera piedra le corresponde a su cónyuge 
traicionado. No sucede porque Iosef acepta casarse con 
ella tal como está, embarazada pero no de él. Vale la 
pena imaginarlo joven y enamorado: ningún Evangelio 
nos permite saber si es anciano, viejo, tal como aparece 
en cada imagen de esa familia. Su nombre, Iosef, en 

hebreo significa: El que agrega. Lo muestra con hechos. 
Agrega su segunda fe, no vio mensajeros, pero cree en 
la versión de los acontecimientos de la joven amada. 
Es la explicación más extraña de un embarazo, la más 
inverosímil. Pero él cree igualmente, no por ingenuidad 
o credulidad, sino por la fuerza superior del amor. Él 
tiene una ventaja: escucha la versión directamente de 
Miriam, mirándola fijamente a los ojos. La verdad es a 
menudo inverosímil, impactante, insoportable, escan-
dalosa. El primer hombre que se atrevió a decir que la 
tierra giraba alrededor del sol, fue condenado a muerte 
por blasfemia en Atenas. Aquí, junto a Miriam, Iosef 
supera todos los obstáculos y se adhiere a la verdad en 
virtud de su amor por ella.

Se añade así como segundo esposo de su prometida, 
salvándola de las piedras de la ley. 

Se agrega como segundo padre haciendo un gesto 
escandaloso también: inscribe a ese hijo con su nombre, 
ese hijo públicamente no suyo. Ieshu/Jesús se encuen-
tra al final de la lista de nombres con los que se abre el 

Evangelio de Mateo, que comienza con Abraham y pasa 
por David, porque lo ha puesto Iosef, que lo precede, 
Iosef quien es un descendiente legítimo de esa dinastía. 
El joven Iosef, esposo de la joven Miriam, se une a esta 
historia y le permite dar fruto. Él y Miriam juntos son 
el misterio y su solución.

Los profetas se sorprenden por la voz divina que irrum-
pe en sus vidas. Algunos vacilan. Moisés se opone por 

ser tartamudo, Isaías por impuro de labios para poder 
transmitir el mensaje, Jeremías por ser demasiado joven 
para ser escuchado, Jonás incluso corre en la dirección 
opuesta. Luego tendrán que doblegarse a la voluntad 
que los ha querido y elegido. Miriam, joven, no duda 
en el anuncio, inmediatamente lo acoge y su consenti-
miento espontáneo la hace «llena de gracia», que está 
llena de la energía divina que la hace invulnerable a 
las dudas, a las preocupaciones por la ley quebrantada 
y la opinión escandalizada de la gente. Miriam luego 
viaja embarazada y cerca del parto, y al comienzo del 
invierno, a lo largo de caminos embarrados desde el 
norte de Galilea hasta el sur de Judea, luego da a luz 
sola en un refugio improvisado sin ayuda de parteras. 
Su gracia no es algo para desfilar en pasarelas, sino la 
fuerza del combate. Su tranquila determinación, su total 
confianza en la palabra que la dejó embarazada, es su 
salvoconducto. Es ella, esa palabra, la que protege a 
Miriam, Iosef y la criatura en su útero en la adversidad 
y en la derrota.

He estado a bordo de una nave de rescate de Médi-
cos sin fronteras en el Mediterráneo central. He visto 
subir a bordo por una escalera de cuerda a mujeres con 
hijos en brazos. El instinto de protección materno en 
nuestra especie mamífera es el más poderoso instinto 
natural. Entonces: ¿Qué era más fuerte, superior a ese 
instinto, que hacía subir a esas mujeres sobre frágiles 
botes para navegar a ciegas en la noche, con el alto y 
atroz riesgo del naufragio? ¿Qué fuerza les empuja a 
poner en peligro la vida de su criatura? He obtenido 
la respuesta de un verso de Virgilio, en la Eneida. A la 
reina de Libia, Didone, que escucha su historia, Enea 
dice: «La única salvación para los vencidos es no espe-
rar ninguna salvación». Aunque parece una paradoja, 
es sin embargo la fórmula que explica los viajes de las 
mujeres y de sus hijos, y sus naufragios, en las noches, 
en las nieblas y sus colisiones contra el iceberg del re-
chazo. No esperar ninguna salvación: la desesperación 
es la fuerza impulsora que aferra una madre y la arroja 
con su hijo en brazos. Fueron estas madres las que me 
explicaron qué son los viajes que recorren los abismos y 
llaman a la puerta a los milagros. Son ellas, las madres, 
la proa de los botes y de las embarcaciones de fortuna 
que tienen como su ruta en el cielo la última estrella 
del Carro de la Osa Menor, que indica el norte. Quien 
dude de la razón o de las causas de estos viajes, que le 
pregunte a una de estas madres y sabrá por ellas que son 
inexorables. No son pasajeros clandestinos, son destinos.

Hoy en día, muchas jóvenes, mujeres, se encuentran 
siendo madres sin ser dos, que no es el resultado de uno 
más uno, sino la alianza básica de la vida, que multiplica 
las fuerzas, no las suma. Estamos en una época que está 
esterilizando los nacimientos, somos el país más antiguo 
del mundo en edad promedio, después de Japón. Hoy 
la maternidad concierne a la sociedad, ya no solo al 
individuo. Las madres deben ser ayudadas con servicios 
e concesiones, guarderías, incentivos. La maternidad no 
debe conducir a mayores gastos y pérdidas de empleos. 
Tiene que volver a ser una bendición.

de ERRI DE LUCA

El autor 
de ‘En el 

nombre de 
la madre’ 
reflexiona 

sobre el 
misterio 

de la 
maternidad 

y sobre el 
mensaje de 

María para 
las mujeres, 
migrantes y 

trabajadoras 
de hoy
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Primer plano

A la izquierda, 
Sandro Botticelli, 
«Anunciación» 
(1485)
Arriba, a la 
derecha, Giotto 
«Natividad de 
Jesús» (1303-
1305, Capilla de 
los Scrovegni)
Abajo, La 
pequeña Miracle 
con la madre 
Peace, ghanesa, 
sobre el Open 
Arms justo después 
del nacimiento 
hace dos años 
(foto publicada 
en twitter por 
Oscar Camps, 
fundador de la 
Ong española). 

Una historia mística y terrena
En la tranquilidad de su casa, Miriam, una joven 
de Nazaret, recibe la noticia que cambiará su 
vida y la de su prometido esposo Iosef: nacerá un 
hijo que será el hijo de Dios, Ieshu, y la tarea de 
llevarlo en su vientre es suya. Miriam acepta sin 
dudarlo.
Es una historia mística y terrena a la vez la 
que se encierra "En el nombre de la madre" 
del escritor Erri De Luca, reeditada en Italia 
por Feltrinelli (Siruela, en España) trece años 
después de su primer lanzamiento. A De Luca, 
que regresó en septiembre a las librerías con 
"Imposible", le pedimos una reflexión sobre el 
misterio de la maternidad y sobre el mensaje de 
María para las mujeres, trabajadoras o migrantes 
contemporáneas que cruzan el mar con sus hijos, 
sin embargo, portadoras de una bendición hoy 
desconocida por muchos. (Laura Eduati)



está mejorando el mundo futuro que vivirán sus hijos, 
y la preparación de un terreno más fértil es una de las 
tareas de los padres. Y además una madre que coloca a 
su hijo en el centro produce de forma inconsciente un 
modelo de amor asfixiado y poco libre que es perjudicial 
para su crecimiento: un niño es feliz si no siente todo el 
peso de la felicidad de sus padres sobre sus hombros».

Plan C se dirige sabiamente a los padres, alejados 
durante siglos del cuidado: «En el trabajo saben moverse 
mejor, pero pagan el precio más alto por no ser reco-
nocidos como padres. Cuando se convierten en padres, 
el mundo profesional ni siquiera se da cuenta. En casa, 
durante siglos, los padres nunca han disfrutado de la 
belleza afectiva del cuidado, pero esta división rígida de 
roles es peligrosa y ya no funciona». Borri observa que las 
parejas con roles tradicionales saltan fácilmente: «Una 
mujer que se queda en casa después de la llegada de 
los hijos, encarnando en sí misma el guión de la madre 
perfecta es una persona que a la larga trae infelicidad 
a la pareja». Plan C apoya los servicios sociales de los 
ayuntamientos para ayudar a encontrar un camino 
diferente en la gestión de las problemáticas familiares, 
y a menudo nace la participación de los padres que se 
sienten preparados: «Tener un aliado para criar a un 
hijo en lugar de un ayudante para ser adoctrinado no 
le quita nada a nuestros hijos, sino que aumenta a dos 
el número de padres con los que realmente pueden 
contar. El punto es desmantelar la retórica de la mater-
nidad perfecta que desalienta a las mujeres italianas a 
convertirse en madres, más bien las desalienta en dar 
a luz a su segundo hijo: dado que con el primero fue 
tan agotador, imagina qué puede suceder después. Las 
mujeres deben desmoronar el mito de la perfección y 
la hostilidad que lamentablemente sienten con respec-
to a ellas; personalmente me gustaría convencer a las 
mujeres para que tengan hijos, a no ser pesimistas. En 
Argentina decimos que los niños son criados por el 
mundo y estoy convencida de que no es cierto que no 
se pueda: el guión puede cambiar».
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S uzan, de 30 años, llegó a Roma el 26 de junio, 
embarazada de seis meses. Viajó de manera segura 
con su esposo y sus hijos en avión, gracias a la 

Comunidad de San Egidio y los corredores humanitarios 
para refugiados sirios en el Líbano. Ella es musulmana, 
pero su hija, nacida hace unas semanas, tiene el nombre 
de una santa cristiana, Anna. Porque la casa en la que 
viven pertenece a la parroquia del Vaticano, que la 
puso a disposición de los refugiados en 2015 después 
del llamamiento del Papa Francisco.

Suzan se emociona, sonríe, sostiene a la pequeña Anna: 
«Espero que represente nuestra puerta hacia el futuro».

«Contactamos con San Egidio a través de las redes 
sociales», dice. «Después de enterarnos por Internet 
sobre la existencia de los corredores humanitarios. En 
Beirut vivíamos en alquiler en un apartamento semi 
abandonado, sin servicios. Y no podíamos pagar la asis-
tencia sanitaria, que allí es privada».

El hijo mayor, Adam, tiene 9 años y tiene una dis-
capacidad debido a esto. «Nació prematuro y cuando 
rompí aguas, estaba de lado; pero en lugar de cesárea, 
me hicieron un parto normal y me enviaron a casa». 
Anna también nació un poco antes, pero en Roma, con 
la asistencia adecuada; y está bien.

«Aquí, mis hijos (también están Zohér, 8 años, Malàk, 
6 y Omar, 2) van a la escuela por primera vez en su 
vida. De niña yo soñaba con ser médico, pero no pude 
estudiar... Tal vez Anna, quién sabe... Inshallah», si Dios 
quiere. «Cuando me fui, tenía miedo, no fue fácil. Pero 
ahora ya no pienso en regresar al Líbano, aquí encontré 
una familia, no me siento extranjera». En sus ojos, sin 
embargo, brotan lágrimas: «Extraño a mi madre y a mi 
hermana, espero poder traerlas aquí algún día».

Su esposo ha comenzado el proceso de integración: un 
curso de italiano y, pronto, unas prácticas en un restau-
rante. «También yo quiero aprender el idioma, trabajar, 
contribuir a que la familia sea autónoma», dice Suzan.

Mientras tanto, el apoyo proviene de las monjas, sus 
nuevas amigas: «Usan el velo como yo, solo que el suyo es 
blanco y el mío es negro. Las quiero mucho, me ayudan, 
conversamos y les encanta el café árabe que preparo».

Ester, de 22 años, en su último día en el primer centro 
de acogida de Intersos, prepara la salsa para todos. Es 
una joven alta y fuerte, madre de una niña de 2 años, Lily, 
y con orgullo cuenta su historia como víctima de trata.

«En Nigeria estudiaba, no pensaba en irme. Pero en el 
último año del instituto, en 2017, intentaron matarme: 
mi novio, el padre de Lily, se había unido a una pandi-
lla. Me secuestraron y escapé; pero estaba embarazada, 
herida, en peligro, así que decidí irme. Un amigo tenía 
una hermana en Italia: me encontraría trabajo dijo. Sa-
bía lo que les pasa a las chicas nigerianas, pero ella, por 
teléfono, me aseguró que era un trabajo como persona 
con formación, no como prostitución».

Y le dio el dinero para el viaje. Primera parada, Libia: 
«Fui vendida inmediatamente como esclava, no traba-
jaba y no me pegaban porque estaba embarazada. Me 
encerraron en un campo durante tres meses, luego la 
madame, de Italia, pagó el rescate y me subió a un barco 
para Calabria». La tripa había crecido y Ester no tenía 
miedo. «La Guardia Costera italiana nos socorrió, me 
llevaron al Cara de Bari». Allí, su nueva dueña envió a 
un hombre a recogerla. «Me pegaban porque me negaba 
a prostituirme, un día la escuché decir que me haría 
abortar. Para salvar a mi hija, fingí ceder. Esa noche, 
me dieron un hombre de Gambia: estoy embarazada 

de FEDERICA RE DAVID

de LAURA EDUATI

Suzan llegó 
embarazada 

y con 
cuatro hijos 

de Siria, 
mientras 

Ester sufrió 
la esclavitud 

en Libia

Sofia Borri, 
manager y 
madre de 
dos niñas, 
dice que la 
conciliación 
no es solo 
una cuestión 
femenina
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Madres migrantes: 
salvadas con sus hijos 
de la guerra y la trata 

de seis meses, le dije, ayúdeme. Se compadeció y me 
subió en un tren a Roma».

De aquí a Rieti, donde nació Lily, el 20 de agosto. 
«Obtuve la protección humanitaria para 5 años. Me 
enviaron a un Sprar (Sistema de protección para soli-
citantes de asilo y refugiados) en Calabria, pero no era 
un lugar para una niña». Por lo tanto, Ester renunció a 
sus derechos, regresó a Rieti y alquiló una habitación. 
Pero también tuvo que huir de allí: «El propietario nos 
acosaba a mí y a la niña». Ahora, a través de la red a la 
que pertenece Intersos, ha sido reubicada en un lugar 
seguro. «Estoy aquí gracias a Dios; Creo en él y en la 
vida, y también en mí misma».

S ofia Borri, familia de origen argentino, un com-
pañero y dos niñas todavía pequeñas, explica que 
Plan C es una experiencia a medio camino entre 

la empresa y una asociación con espíritu de misión. La 
misión es encontrar un camino nuevo para las mujeres 
que después de la maternidad a menudo se quedan sin 
trabajo. «Nos vemos obligadas a elegir no entre hijos y 
carrera, sino entre hijos y una realización personal, sea lo 
que sea lo que signifique. Nosotras estamos convencidas 
de que las mujeres que trabajan son mejores madres y 
que en paralelo han adquirido habilidades que son muy 
útiles en el campo de las profesiones: la optimización 
y la gestión precisa del tiempo, la capacidad de tapar 
agujeros y resolver problemas son los talentos típicos de 
las mujeres, en casa y fuera de casa».

Plan C nació en Milán como un espacio de encuentro, 
co-working y formación para padres primerizos; también 
trabaja con administraciones públicas y empresas: «Nos 
gustaría abandonar la mística de la supermujer capaz 
de hacer equilibrismos entre casa y trabajo que hacen 
colapsar. Prefiero hablar de sinergia entre la experiencia 
de la maternidad y la experiencia profesional, mundos 
que han sido separados pero que deben dialogar».

El espíritu de Borri, presidenta de la asociación, está 
impregnado de optimismo parental: «Rita Levi Montal-
cini afirmó que las mujeres son nuevas en el escenario 
mundial y, están trayendo un nuevo modelo de liderazgo 
diferente del liderazgo de control y vertical de antes, aho-
ra obsoleto. Hoy necesitamos una gestión colaborativa, 
la gestión autónoma del espacio de trabajo, el rediseño, 
la capacidad de gestionar un grupo: la maternidad es un 
grupo de aprendizaje precioso y, en cambio, parece que 
después de convertirse en madres, las mujeres pierden 
valor». Debemos superar la idea de que las trabajadoras 
son madres peores que las madres a tiempo completo: 
«Una mujer trabajadora le quita tiempo a sus hijos, no 
podemos pensar que solo exista tiempo de calidad: la 
cantidad es igual de importante. Una madre en el trabajo 

Madres trabajadoras: existe un “plan C” 
para evitar elegir entre familia y carrera

Voces de mujeres



Dar al mundo (no solo hijos)

N o somos individuos, 
pero nos identificamos, 
escribía Jung, y es un 
viaje que dura toda la 

vida. Y siempre es un camino rela-
cional: las relaciones no son nues-
tro “producto”, sino la condición de 
nuestro propio ser.

Lo llamo la “paradoja del ombli-
go”: el centro de nosotros mismos, 
el centro de gravedad de nuestro 
equilibrio no es el punto de máxima 
autorreferencia, sino un “agujero” 
que muestra una falta, que se refiere 
a los demás. Antes de ser individuos, 
fuimos pensados, acogidos, arrulla-
dos, alimentados por aquellos que 
respiraron y comieron por nosotros. 
El vínculo precede, establece y hace 
posible nuestra individualidad.

Para mí, la maternidad es una 
experiencia fundamental original: 
no todos somos madres, pero todos 
venimos de una madre. Hemos sido 
traídos al mundo y, por lo tanto, po-
demos traer al mundo. Nacimos para 
comenzar, como escribió Hannah 
Arendt: y es el sentido más profun-
do de libertad. Y no se trata solo de 
dar a luz niños. El vínculo entre ge-
neraciones es tan importante como 
subestimado, y es parte de esa idea de 
sostenibilidad integral sin la cual es 
difícil pensar en un futuro humano.

El código materno, en su tensión 
vital entre comunión íntima y dis-
tinción, entre compartir total –de 
sangre y fluidos– no obstante renun-
cia a la posesión, es ejemplar en su 
capacidad para abrir una forma más 
humana de habitar el mundo. Cuan-
do trata de definir qué es la responsa-
bilidad, el filósofo Emmanuel Lévinas 
propone precisamente la imagen de 
«traer al otro»: la maternidad como 
figura concreta de la ética. El cuerpo 
de la mujer como primer ambiente 
del ser humano, un lugar de hospi-
talidad física y psíquica. Templo de 
la vida floreciente, escena inaugural 
de una nueva humanidad.

Convertirse en madre es una expe-
riencia vertiginosa. Una mezcla única 
de exaltación (¡la vida me ha elegido 
para propagarse!) y temor (¿estará 
todo bien? ¿estaré a la altura?), de 
poder (¡soy el cofre de la vida!) e 
impotencia (lo que sucederá depen-
derá solo en pequeñísima parte de 
mí). Verdad paradójica, coexistencia 
de los opuestos, más allá de todo 
dualismo abstracto. La concreción 
de la vida que se manifiesta en toda 
su fuerza rebelde.

El momento del parto es un mila-
gro tan portentoso que he querido 
repetirlo más de una vez. Para mí ha 
sido quizá el punto de máxima inten-
sidad existencial, donde cada célula 
de mi cuerpo, cada pensamiento de 
mi mente, cada deseo de mi corazón 
estaban concentrados en ese único 
punto, que no era yo. La paradoja 
de la vida, del encontrarla aceptan-
do no tenerla y no controlarla. Para 
mí, el paradigma de cualquier otra 
relación: hacer sitio al otro y dejarse 
transformar por ese encuentro, de 
ese “inicio vivo” (Guardini). 

Se recibe a sí mismo de otros, 
como don inesperado. Olvidándonos 
de buscarnos, podemos encontrarnos 
realmente. 

Mis hijos me trajeron al mundo. 
Tanto mis cinco hijos biológicos 
como los que pasaron unos años de 
sus vidas con nosotros, y los dos –de 
dos continentes diferentes– que se 
han convertido en una parte esta-
ble de la familia. «No es la carne 
y la sangre, sino el corazón lo que 
nos hace padres e hijos», escribió 
Friedrich Schiller. Jus cordis: Lo digo 
por experiencia, una experiencia 
extraordinaria.

Quien soy hoy lo debo mucho a 
ellos, a lo que he aprendido con ellos. 
Sobre mí, sobre el mundo, sobre lo 
que es realmente importante, sobre 
el sentido de la vida. Sobre la pacien-
cia, sobre el tratar de no confundir 
las esperanzas que crean con las 
expectativas que enjaulan. Sobre el 
ser misericordioso con los fracasos 
propios y ajenos, que siempre pue-
den convertirse en algo inesperado 
y hermoso.

Ser madre reorienta las priorida-
des y ayuda a deshacerse de tanto 
lastre superfluo, descubriendo de re-
pente la ineficacia. Reduce el riesgo 
de «tropezar en uno mismo, enredar-
se en nuestra sombra», como escribió 
María Zambrano. Regala una libertad 
y una ligereza desconocidas antes.

No es un razonamiento, una eva-
luación, un juicio moral. Simple-
mente, se ven las cosas de manera 
diferente.

Un paso que libera, y que también 
regenera el vínculo conyugal, provo-
cándolo y manteniéndolo vivo.

Para nosotros, que somos sociólo-
gos, nos ayudó a imaginar una salida 
de los cardúmenes del individualis-
mo. Un camino que no es un modelo 
abstracto, sino que está enraizado en 
la experiencia de todos. Lo hemos 
llamado, a raíz de otros pensadores 
anteriores, «generatividad social». 
Es una forma personal y colectiva de 
pensar y actuar que muestra la posi-
bilidad de un tipo de acción orienta-
da a los demás, creativa, conectiva, 
productiva y responsable, capaz de 
afectar positivamente las formas de 
producción, innovación, vida, cuida-
do, organización, inversión, dando 
nueva vida. Es un dinamismo que 
vivifica y renueva continuamente las 
formas sociales, evitando el estanca-
miento y las derivas totalizantes. Es 
un camino continuo, uno de traer al 
mundo (¡no solo hijos!), comenzar y 
luego cuidar, para que lo que hemos 
traído al mundo o ayudado a renacer 
pueda florecer; y al final dejarlo ir, 
porque el punto más alto del amor 
y la vida es renunciar a la posesión y 
el control y confiar en la capacidad 
del otro para ser generativo a su vez. 

Lo que está vivo da fruto. Y «donde 
se crea una obra, donde se continúa 
un sueño, se planta un árbol, se da a 
luz un niño, allí obra la vida y se ha 
abierto una brecha en la oscuridad 
del tiempo» (Herman Hesse).

H ace muchos años, en São Paulo, 
participé en un gran encuentro 
de teólogos latinoamericanos. 

Entre las cosas que me impresionó en la sala 
fue un mural enorme que hacía de fondo a 
la mesa de la presidencia. Hacía referencia 
al fresco de Miguel Ángel de la creación que 
domina en la bóveda de la Capilla Sixtina, 
pero proponiendo una valiente relectura. 
Protagonistas, en los papeles del creador y 
la primera criatura, dos figuras femeninas. 
Esto habría hecho murmurar a personas de 
pensamiento correcto que no comprenden 
que, si Dios es Dios, él no puede ser hombre 
o mujer, y puede ser representado, tanto 
como hombre como mujer.

Cuanto menos inívoca la representación,  
más se garantiza la fe en la trascendencia: es 
la representación lo que es antropomórfico, 
no la divinidad. Los judíos (y también los 
musulmanes) han protegido su fe en la 
trascendencia mediante el mandato de no 
hacer representaciones icónicas de Dios: 
«No te harás ninguna escultura y ninguna 
imagen de lo que hay arriba, en el cielo, o 
abajo, en la tierra, o debajo de la tierra, en 
las aguas» (Ex 20, 2). Por muchas razones, 
legitimadas incluso a partir de la fe en la 
encarnación, nosotros los cristianos hemos 
elegido la cultura de la representación figu-
rativa más allá de la lingüística, tan típica 
de los escritos del Antiguo Testamento.

Debemos tener cuidado de no convertir 
a un anciano barbudo en un nuevo ídolo, 
no muy diferente de los que la fe bíblica 
combate en nombre de la trascendencia 
de Dios: «Tienen boca, pero no hablan, 
tienen ojos, pero no ven...» (Sal 114, 5-6). 
Esa representación del fresco de la crea-
ción, transgresora con respecto a las co-

dificaciones convencionales, no fue una 
transferencia indebida a la picazón de la 
novedad transmitida por el feminismo, sino 
que tenía la fuerza del redescubrimiento de 
que el Dios bíblico es padre y madre y que 
el ser humano bíblico es hombre y mujer. 

Lo que más me impresionó en esa repre-
sentación, es que del vientre de Eva salen 
las aguas del gran río, aguas de las cuales 
todo lo que está vivo cobra vida. No solo 
la naturaleza, como para Anuket, la diosa 
egipcia del Nilo, que presidía la fertilidad 
de los campos. Ni siquiera las míticas figuras 
guerreras femeninas de las cuales el río 
Amazonas tomaría su nombre. Todo, real-
mente todo, vegetación y animales, libros y 
máscaras teatrales es transportado por esa 
agua de vida que viene del vientre de Eva, 
porque todo lo que está vivo se genera y 
todo lo que se genera está vivo.

Pienso en la declaración que cierra la 
larga y compleja historia bíblica de la crea-
ción: «El hombre dio a su mujer el nombre 
de Eva, por ser ella la madre de todos los 
vivientes» (Gen 3, 20). Para el Adaam hom-
bre y mujer, la experiencia vital ahora está 
completa, ambos saben lo que significa vivir 
y lo que significa tomar la vida de las manos 
de Dios, han experimentado su ambigüe-
dad y dolor, no solo el esplendor inicial. Y 
saben que todo lo que llamamos creación, 
en los buenos y en los malos tiempos, para 
bien o para mal, en la alegría y el esfuerzo, 
todo sucede en presencia del Dios de la 
alianza, el Dios que sabe cómo dirigirse al 
autor del Libro de la Sabiduría: «Tú amas 
todo lo que existe y no aborreces nada de 
lo que has hecho… Tú eres indulgente con 
todos, ya que todo es tuyo, Señor que amas 
la vida» (Sab 11, 24-26).

de CHIARA GIACCARDI

El código materno es ejemplar en su capacidad para  
abrir una forma más humana de habitar nuestro planeta
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Madres hoy

Y del vientre de Eva sale 
el agua de la vida

de MARINELLA PERRONI. Biblista (Pontificio Ateneo San Anselmo)



Mis cuatro hijos del alma 
me llaman Shalafi

N o se hace ninguna afiliación del alma po-
niendo a una familia contra la otra», pero 
en su caso sucedió. Estamos sentadas en 
una plaza en Trastevere cuando se acerca 

un señor: la felicita por su hijo y ella da las gracias, 
orgullosa como solo una madre puede estarlo. Se ríe 
de buena gana varias veces durante nuestro encuentro 
y se conmueve. Porque la excepción y regla están bien 
fusionados en la persona de Michela Murgia y en la 
historia que vine a escuchar. Porque de la escritora que 
–independientemente del tema– sube en el ranking, 
invade pacíficamente los medios de comunicación y 
llena las plazas, aquí interesa conocer la relación con la 
llamada 'filiación del alma', una práctica que tiene una 
larga historia en la mayor parte de Cerdeña, y que no 
es ni una adopción ni un hogar de acogida.

«No creo que lo inventaran los sardos, creo que es parte 
de la experiencia de todas las culturas: la diferencia es 
que los sardos le dieron un nombre. Y darle un nombre 
significa mover el eje de la experiencia personal al re-
conocimiento colectivo. Aunque con pudor, porque el 
nombre no existe para la función parental: existe para 
el niño. Se dice que es hijo del alma, pero la persona 
que toma a alguien como hijo del alma no tiene un 
nombre, porque ese nombre se parece demasiado a 
mamá, interceptaría una serie de sensibilidades que 
no deberían ser tocadas. El niño puede multiplicarse, 
la madre no, al menos no léxicamente, porque en la 
práctica de hecho lo es».

¿De qué formas se puede presentar la 'filiación del alma'?
Puede suceder en una emergencia: tu hermana muere 

durante el parto y tú te quedas el niño. En este caso la 

relación se mantiene dentro de la familia. Es más com-
plicado cuando ocurre con terceros, como un vecino o 
un maestro. Al estudiar el fenómeno, me di cuenta de 
que, estadísticamente, eran figuras educativas que se 
acercaban a los niños por rol, pero luego terminaban 
transformando la función en una relación. Es algo difí-
cil de explicar porque hoy no estamos acostumbrados 
a imaginar relaciones intergeneracionales fuera de las 
funciones: las únicas personas que tienen que ver con 
nuestros hijos son remuneradas por hacerlo, no son 
amigos de nuestros hijos. Mantenemos todo separado, 
en el sentido de que los adultos están con los adultos, 
los niños con los niños. Todo está nuclearizado. El papel 
de la familia se ha sobrecargado a medida que la familia 
perdía fuerza como situación social: si hoy la sociedad 
da cada vez menos peso a la familia, le pide sin embargo 
que cubra muchas más cosas, cosas que en la cultura 
campesina eran compartidas.

Una brecha...
Exactamente. La experiencia de la co-paternidad 

compartida se incluía en una cultura en la que el con-
cepto de autodeterminación prácticamente no existía. 
En cambio, había una corresponsabilidad de todos en 
la vida de todos. Había un yo muy limitado y un yo hi-
pertrófico, mientras que ahora es todo lo contrario: los 
derechos y los espacios del yo son mucho más fuertes, 
pero esto significa que incluso las fragilidades del yo 
están a cargo del yo, no del nosotros. Lo experimento: 
tengo 47 años, vivo en una ciudad que tiene muchas 
relaciones pero, mirando a los ancianos del vecindario, 
pienso “¿si envejezco sola qué haré?” En mi pueblo nunca 
me hubiera hecho esta pregunta porque el vecindario 
era el primer bienestar, y dentro de ese bienestar era 
posible desarrollar relaciones que hoy son impensables. 
Desde la llamada 'comodare' (que de hecho establecía 
hermandades horizontales) hasta la 'filiación del alma', 
que generaba familias paralelas con niños que ya tenían 
la suya, y que a menudo ni siquiera era problemática. 
Aunque una constante en la filiación del alma era la 
brecha económica: yo, padre del alma, me hago cargo 
de un niño que continúa siendo hijo de sus padre y te-
niendo la unión que siempre ha tenido, pero lo cuido, 
hago que estudie, y cuando me muera será mi heredero. 
Es una relación que nace porque se reconoce un valor 
normativo al amor que otro adulto tiene por tu hijo, 
es decir esa persona adquiere derechos sobre el niño 
por su amor y del amor que tu hijo tiene por él. Nadie 
piensa que esto te quite algo –aunque si de hecho quita, 
en el sentido de que el niño va a vivir a otro lugar–; lo 
que sucede es que se amplía un espacio. Normalmente 
se entra en esta relación entre los 10 y los 12 años, una 
edad en la que se puede expresar un consentimiento 

de GIULIA GALEOTTIMichela 
Murgia 

habla de 
una práctica 
generalizada 
en Cerdeña, 
que no es ni 
adopción ni 
cuidado de 

crianza. Ella 
lo vive como 
hija y madre

8  DONNE CHIESA MONDO

Co-paternidad

consciente sobre algo de este tipo. Las personas obje-
tan que son pequeños: la cultura sarda es católica, y el 
catolicismo reconoce a los niños de 8 años la facultad 
de confesarse, es decir de asumir la responsabilidad de 
sus propias acciones. 

¿Y el derecho?
Todo lo que el derecho no prohíbe es consentido. 

Hace dos años me sucedió algo increíble. En cuatro 
líneas, el Corriere della Sera daba una noticia del tribunal 
de Cagliari que, entre las formas especiales de adop-
ción, reconocía la 'filiación del alma'. El caso era muy 
bonito: dos vecinas en un barrio periférico de Cagliari 
se hacen amigas. Una es una mujer sarda, la otra una 
nigeriana con un niño. Pero tiene otros hijos en Nigeria 
y cada año va allí unos meses para ocuparse del resto 
de la familia. El niño que vive en Cagliari ya asiste al 
colegio y durante las ausencias de la madre, se ocupa 
de él la vecina. Y bien, las dos mujeres acudieron al 
juez pidiendo el reconocimiento de la doble crianza 
femenina en ausencia de un padre, y sucedió. Estaba 
en un bar y comencé a llorar; el camarero se acercó, 
“Señora, ¿está bien?” Todo está bien: ¡es un paso civil 
importante cuando la inteligencia relacional de una 
comunidad hace jurisprudencia!

Has sido hija del alma…
Mi caso es un poco peculiar porque fui tomada como 

niña del alma a los 18 años, y para hacerlo tuve que 
interrumpir la relación con mi familia. Fue una fuerte 
anomalía que dividió a la comunidad: no se hace ninguna 
afiliación del alma poniendo una familia en contra de 
la otra. Le estoy agradecida a mi madre porque ella, en 
cierto momento, reconoció que las muchas formas en 
que podría ser hija no podrían estar cubiertas por las 
muchas formas en que podría ser madre. Si soy la per-
sona que soy hoy, se lo debo tanto a mi madre biológica 
tanto como a mi madre del alma.

Y tienes hijos del alma...
¡Tengo cuatro! Y solo dos son sardos. Entre ellos se 

ven, aunque con grandes celos, menos Francesco. Él es 
el último, y es descaradamente el más querido. 

¿Y cómo te llaman, dado que “mamá” no se usa en la filiación 
del alma?

'Shalafi'. Es una palabra élfica que significa maestra, 
término alternativo que no genera malentendidos en 
ningún contexto. Es una palabra que no hace daño a 
nadie.

¿Un recuerdo?
Hace unos años me diagnosticaron un tumor. Por 

primera vez me encontré en una relación de madre 
de alma donde no era la más fuerte sino la más frágil. 
Y Francesco, que estaba conmigo, dio prueba de una 
sorprendente madurez y cercanía porque esa es una 
relación creada para estar en desnivel, porque el niño 
necesita y tú das. Lo contrario nunca sucede, excepto 
cuando eres anciano. En cambio a los 40 me encontré 
en esa necesidad. Cuando le dije a Francesco que me 
habían diagnosticado un tumor inoperable (iba a tener 
quimioterapia y una cura experimental que podría fa-
llar), respondió: “Ok, nos trataremos y nos curaremos”. 
Él usó precisamente este plural. Por poner un ejemplo, 
mi esposo no lo hizo, este plural no le vino. En la cabeza 
de ese joven de dieciocho años era normal pensar que 
la enfermedad le implicaba como si la tuviera él. 

«Solamente cuando creces con la certeza de que na-
die te pueda mandar cuando aprendes a ser señor de 
ti mismo» dice tu Elena (en «Los nuevos Herodes», 
Harper Collins 2019).

En mi vida he experimentado las dos condiciones: ser 
la hija de un padre dominante (fuertemente vinculada 
por una voluntad incomprensible y casi nunca comparti-
da) y luego la condición opuesta de la autogestión total. 
Y cuando de repente te encuentras sin él, la libertad 
parece un abismo. Convertir esa posibilidad en algo 
más que una catástrofe requiere una enorme disciplina 
porque si la única forma en que aprendiste a ponerte 
límites es la violencia, incluso si no quieres, sabes que 
puedes hacerlo porque lo has visto hecho. Haberlo 
aprendido, saber que podría suceder, creo que fue lo 
que me impidió tener hijos. No he querido tener hijos 
porque no puedo imaginar cuál de mis métodos podría 
asumir el control en condiciones estresantes. Porque 
tengo un método que construí como adulta a través de 
relaciones y experiencias saludables y paritarias, pero 
hay una fuerte impronta en el ADN, es un método en 
el que el amor es un poder, una manipulación y a veces 
justifica la violencia. En resumen, esa frase es la frase de 
una mujer que se parece a mí.

Ivano Stocco, 
«Together 9» 
(2015)



E n el centro de Piacenza, a lo largo de la calle 
principal, aparece una pequeña plaza ado-
quinada. En ella, una iglesia. Todos los días, 
a las 6.45 de la mañana, llegan entre treinta y 

cuarenta personas para rezar laudes y escuchar la Lectio, 
el comentario sobre las lecturas, de la Madre María Em-
manuel Corradini, abadesa del monasterio benedictino, 
dedicado a San Raimondo. “Despertamos a la ciudad”, 
sonríe. Dado este interés, comenzó a abrir la iglesia a la 
catequesis. Han llegado cientos de personas. Y siguen 
aumentando. «Cuando llegué aquí en 2012», me dice, 
«el monasterio se caía a pedazos. La comunidad estaba 
formada por ocho monjas de más de ochenta años, 
muchas enfermas. En los primeros años me dediqué a 
reparar la casa y a ser médico». Porque la Madre María 
Emmanuel era doctora antes de entrar en el convento. 
Ahora el monasterio está completamente renovado, hay 
diez monjas, ocho jóvenes y dos ancianas, hay una casa 
de huéspedes que alberga grupos. «Es como si Dios me 
hubiera puesto a la humanidad en mis brazos», me dice. 
Como una madre con un niño.

Un amigo me dijo: «Si quieres hablar sobre la mater-
nidad, debes conocerla». Fui a conocerla.
¿Qué significa para usted, que no ha dado a luz, ser “Madre”?

La maternidad no es un hecho físico, sino de corazón. 
También puedes tener diez hijos y no ser fecunda, no 
saber generar vida.
¿Qué significa “generar vida”?

Significa presentar al otro la vida, amarla, presentar el 
bien y la belleza. Para nosotros, los creyentes, significa 
descubrir al Señor en la vida. Para una persona consagra-
da es como si Dios pusiera a la humanidad en tus brazos 
y te dijera: “Estos son mis hijos, para ser generados”. 
Es oración: ser mediadores entre Dios y los hombres.
Mucha gente la busca. ¿Qué le piden?

Últimamente llegan personas que han notado que su 
fe no resiste a las inconveniencias de la vida. Muchos 
llegan después de la Lectio mensual que comencé a 
hacer. Descubren la necesidad de ir a lo profundo del 

propio cuerpo y el conocimiento de sí. Porque sin vida 
espiritual, la vida no puede sostenerse.
¿Cómo comenzó este encuentro con tanta gente?

Cuando llegué aquí tuve que trabajar, los primeros 
años, para arreglar la casa de Dios. Luego comencé a 
impartir la palabra de Dios a la comunidad todos los días, 
a hacer una Lectio en Laudes, porque es la Palabra que 
forma la comunidad. Y casi milagrosamente, esta iglesia, 
que había estado cerrada durante 7 años, comenzó a 
llenarse: a las 6.45 a.m. para Laudes y luego para la misa. 
Un milagro que crece todos los días.
Usted ha dicho que “para ser padres y madres, debemos redes-
cubrirnos hijos”. ¿Que significa?

Así comienza la regla de San Benito: “Escucha, hijo”. 
Dios siente la necesidad de tener una relación con no-
sotros y nos pide que escuchemos. Todo el Antiguo 
Testamento insiste en esto: “Escucha, Israel”. Y también 
lo dice hoy: “Escucha, detente porque quiero hablar 
contigo”. La verdadera escucha es poner al otro dentro 
de uno mismo. Pero esta escucha no es una orden. Dios 
no nos trata como esclavos, sino como hijos.
¿Por qué para ser madre hace falta ser hija?

Necesitamos descubrir nuestra identidad, nuestra 
necesidad de ser generados. Quien oculta su propia iden-
tidad, corta una parte de sí mismo. Antes nos definíamos 
diciendo: “Soy el hijo de José, de Mario”. Ahora ya no se 
sabe de quién eres y, por tanto, no se sabe quién eres.
¿Qué hay que hacer para ser una buena madre?

No creo que se pueda ser buenas madres. Creo que 
antes que nada una madre debe ponerse a sí misma por 
lo que es. Decir: “No tengo una receta infalible. Tengo 
una vida que ofrecerte, hecha de debilidades, pero tam-
bién de certezas”. La certeza de la existencia de Dios, del 
Bien, del hecho de que el otro debe ser respetado. Una 
madre no se pone delante del hijo. Lo carga consigo. Le 
muestra el camino, lo hace con él. Querer reemplazar 
al hijo en dificultades está mal, porque la vida es un 
gimnasio: educa. Una madre cristiana ante todo le da 
a su hijo los elementos esenciales: la presencia de Dios, 

la oración, el respeto y el amor al prójimo. Luego, el hijo 
crece haciendo una comparación y descubriendo que 
ciertas cosas son buenas para él y otras no.
Las madres están llenas de preocupaciones. ¿Le sucede a usted?

Me sucede cuando no me fio totalmente de Dios. Hay 
un momento en el que podemos entender, debemos 
creer. Como María. También ella algunas veces no com-
prendía. Como madres a veces sentimos el peso de la 
vida que hemos generado y que es más importante que 
nuestra vida misma. Por lo que tememos por la vida del 
otro. Pero hay momentos en los que se entiende que no 
puedes sustituir al otro. Debes dar un paso atrás, como 
María en el Templo. Frente a las hijas que me han sido 
confiadas, entiendo que es en la oración que las llevo 
y las transformo. A menudo digo a las madres: está el 
momento del crecimiento, pero también ese en el que 
deberás dejarlo ir. Y la modalidad con la que podrás se-
guirlo, incluso de lejos, es la oración. Entregarlo a Dios. 
Ha escrito: “Hay un miedo casi traumático frente a la fertili-
dad”. ¿Qué significa?

Si uno se conoce a sí mismo, conoce sus límites. No 
podemos vender manzanas podridas. La fecundidad que 
llevamos debe ser sufrida en la carne. Generar al otro a la 
fe es parto. Implica sufrimiento, incluso lágrimas. Delante 
de los que vienen aquí, debo ser sincera. No puedo, para 
conquistar a una persona, no decirle la verdad. Y decir 
ciertas cosas, a veces duele, puedes perder a una persona.
¿Cómo llegó aquí?

Estudié medicina. Luego, a los 21 años, durante la 
universidad, el Señor me llamó. Quería ir al convento, 
pero había problemas y no pude. Comencé a trabajar 
en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de Reggio 
Emilia. Estaban los primeros casos de SIDA, en un estado 
avanzado. Vi una humanidad rota, enojada, que gradual-
mente se reconcilió consigo misma. No he visto morir 
a nadie sin ser reconciliado. Vi madres que, después de 
treinta años sin ver a su hijo, lo tomaban en sus brazos y 
lo besaban, sin temor a infectarse. Esto tocó mi corazón. 
Comprendí que Jesús no permite que a ninguno de sus 
hijos se lo lleven. Él dice la última palabra.
¿Echa de menos no tener un hijo carnal?

No, porque nunca me ha faltado la plenitud del amor. 
A veces sucede, lo veo en mis hermanas, sentir el deseo 
de un esposo, especialmente de un hijo. Pero la plenitud 
que Cristo me dio y que encontré en esta humanidad 
sufriente que es como si me la hubieran dado, es tal, 
que no siento esta falta.
¿Cómo hacer para no temer cometer errores?

No está mal tener miedo. Te permite decir: “Señor, te 
necesito, muéstrame el camino”. La falta de esta actitud 
es el origen del desconcierto actual: hoy nadie pregunta, 
todos piensan que son superhéroes. Tenemos miedo al 
miedo. Pero es una dimensión que debe ser alimenta-
da, significa que el otro es importante para nosotros. 
No tengo medicina para todo, no soy Dios en la tierra. 
Entonces tengo que ponerme de rodillas para pedir el 
don del Espíritu. Y se necesita paciencia para compro-
barlo. Pero si rezas y encomiendas a un hijo, incluso si 
la elección resulta ser incorrecta, el Señor te lleva a un 
final triunfal. Porque no tenías la presunción de hacer 
todo por ti mismo.

de ELISA CALESSI

Encuentro 
con la madre 

María 
Emmanuel 
Corradini, 

abadesa del 
monasterio 

de San 
Raimondo. 

“Puedes 
tener diez 
hijos y no 

saber cómo 
generar 

vida”
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Maternidad espiritual

Castidad fértil

E s posible hablar del sen-
timiento materno en un 
momento histórico-cultural 

en el que se cuestiona la figura de 
la madre (llevada por muchos a la 
consideración de «progenitor 2»)? 
Sí, de hecho es un deber, pero antes 
que nada es necesario distinguir el 
sentimiento maternal del instinto 
maternal. Este último es común a 
casi todas las especies animales y, 
desencadenado por mecanismos 
biológicos que llevan a las hembras 
a cuidar a los cachorros, está sujeto 
a límites temporales y desaparece 
cuando el cachorro se vuelve inde-
pendiente. Las enormes diferencias 
entre este instinto y el amor ma-
ternal, exclusivamente humano, 
son dos y pueden resumirse en una 
declaración: el amor maternal no 
está dirigido al «cachorro», sino al 
«hijo». Esto significa, en primer lu-
gar, que no hay plazos relacionados 
con el tiempo y el crecimiento: el 
sentimiento que tengo por mi hijo 
(36 años y largas piernas peludas) 
no es menos intenso que lo que sen-
tí por mi niño, es decir, cachorro.

El cuidado material hoy ya no es 
un compromiso para mí, y pasan 
períodos de tiempo, incluso largos, 
sin que vea a mi hijo. La cercanía 
ahora está en otro nivel y es la que 
me hace responder rápidamente 
al teléfono cuando veo aparecer 
su nombre: ¿cómo estás? ¿Necesitas 
hablar conmigo?

Las dimensiones involucradas en 
esta relación hoy son dos, la psico-
lógica y la espiritual, alimentadas 
por la gran afinidad de nuestros 
intereses intelectuales y culturales. 

Es cierto que han permanecido los 
apodos de cuando era pequeño, 
pero son un juego conscientemente 
compartido.

En segundo lugar, pero no menos 
importante, significa que el amor 
maternal no depende necesaria-
mente de la procreación biológica 
y puede dirigirse hacia personas 
que no están relacionadas por pa-
rentela. La «maternidad espiritual» 
no implica vínculos derivados de la 
procreación, pero, por parte de la 
madre, puede verse como un acom-
pañamiento que se hace cargo del 
crecimiento humano y espiritual 
del hijo que se confía y pide un apo-
yo hecho de cercanía y acogida. 
Este acompañamiento puede ser 
ofrecido por los hombres, pero sus 
características se encuentran entre 
las tradicionalmente consideradas 
femeninas y esto ilumina el hecho 
de que femenino no solo significa 
de las mujeres, sino que se refiere a 
rasgos universalmente humanos por 
los cuales las mujeres tienen una 
inclinación mayor y más inmediata. 

El énfasis puesto hoy en el senti-
miento materno plantea una pre-
gunta: ¿es un hecho de los tiempos, 
nuevo, o siempre ha sido en la vida 
de las mujeres? Entendido como 
unión entre la madre y el hijo, 
siempre ha existido. Pero es cierto 
que hoy las mujeres poseen una 
mayor conciencia de sí mismas y 
de sus sentimientos, y esto las lleva 
a reflexionar con mayor lucidez 
sobre un vínculo que, aunque no 
agotando la identidad femenina es 
fundamental para ella, marcándola 
en profundidad e indeleblemente.

El amor por mi “cachorro” 
es sentimiento, no instinto
de GIORGIA SALATIELLO

El monasterio de 
clausura benedictino 

toma el nombre de San 
Raimondo (1140-
1200) hombre de 

oración y de acción, 
que fundó los primeros 
hospitales de Piacenza



La mujer-madre:  
del cielo al desierto 

E l signo de la mujer ha sido fuente de inspira-
ción de los artistas y objeto de investigación 
de los exégetas. Presentamos aquí una nueva 
interpretación a la luz de las palabras de Juan. 

Por eso, haremos un lectura pausada y detenida del texto.
Después de que la tierra se ha visto agitada por una 

tormenta y un terrible terremoto (Ap 11,19), Juan nos 
cuenta: “Una gran señal apareció en el cielo (Ap 12,1a)”, 
y así nos prepara para contemplar una nueva visión, di-
ferente a las demás. Primero nos anuncia que se trata de 
un fenómeno extraordinario: una gran señal y después 
nos explica que acontece de forma inevitable, como 
algo ajeno al vidente, pues no usa la fórmula ‘y vi’ que 
emplea en otras visiones, sino ‘apareció’, literalmente 
‘fue vista’, ya que en griego encontramos la forma pasiva 
del verbo ver: 'ofthe'. Esta expresión ‘apareció o fue 
vista’ aparece en el Antiguo Testamento en contextos 
específicos donde se introduce una teofanía. Así con tan 
solo tres palabras Juan nos anuncia que lo que vamos a 
contemplar es algo realmente fuera de lo común, que 
procede de Dios y que tanto Juan y como nosotros, la 
comunidad que lee o escucha el Apocalipsis, tenemos 
el privilegio de ver. 

Antes de que comience la visión, el vidente menciona 
el lugar donde tiene lugar ese signo extraordinario: 
el cielo. La mención del cielo supone un notable e 
inesperado cambio de escenario, pues en los versículos 
anteriores hemos contemplado una tremenda tormenta 
acompañada de un gran terremoto. Nuestra mirada por 
tanto debe dirigirse hacia el cielo. El cielo es presentado 
en el Apocalipsis como el espacio creado por Dios (Ap 
10,6), donde Él habita junto con su corte celestial y sus 
ángeles (Ap 4,1-6; 10,1). Es en este cielo, el espacio donde 
Dios y los ángeles habitan, donde se enmarca la visión. 

A continuación, el vidente nos describe en qué consiste 
ese signo extraordinario:“una mujer envuelta en el sol, 
la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce 
estrellas”(Ap 12,1b).

Quizás la aparición de la mujer en el cielo no resulta 
tan impactante para el lector moderno, no así para 
Juan y la comunidad que escuchaba el Apocalipsis. 
Como sabemos, la mujer no solía desempeñar un papel 
relevante en las comunidades judías, ni tampoco en las 
nacientes comunidades cristianas. De hecho, hasta Ap 
12,1 la mujer no ha sido protagonista de las visiones. 
Juan ha visto a Dios con su corte celestial, ha visto al 
Cordero, los cuatro jinetes, la plaga de langostas, los dos 
testigos etc., pero no una mujer. De hecho, el vidente 
solo menciona una en la carta a la iglesia de Tiatira (Ap 
2,20): Jezabel y lo hace en sentido negativo, pues enseña 

a los creyentes a prostituirse. La otra perícopa donde 
se nombra a la mujer es para describir los cabellos de 
las langostas (Ap 9,8). La presencia, pues, de la mujer 
resulta novedosa. Juan permanece absorto ante ella y, 
como balbuceando, empieza a describir poco a poco 
su peculiar atavío.

La técnica descriptiva de Juan es la misma que utiliza 
en otras descripciones de personajes con el fin de dar 
realismo y veracidad a su relato: tras indicar el lugar 
donde acontece la visión e identificar al personaje, 
describe lo que ve y concretamente lo que resulta más 
llamativo. En este caso, el sol que la envuelve, los pies y 
finalmente su cabeza. 

La primera pregunta que surge es si la traducción de 
‘envuelta’ es la adecuada o si debía se ‘vestida’ como 
proponen la mayor parte de las traducciones de la Bi-
blia. Ambos significados están constatados en griego 
clásico y en el griego de la Septuaginta para el verbo 
peribállo. Aunque desde un punto de vista poético, 
‘vestir’ podría parecer la interpretación más adecuada, 
sin embargo, el verbo griego peribállo no va acompaña-
do de un complemento que se refiera al vestido como 
túnica o sábana que sí encontramos en otros textos del 
Nuevo Testamento (Mc 14,51; 16,5; Jn 19,2; He 12,8; 
Ap 3,5) cuando significa ‘vestir’. En Ap 12,1 el verbo 
es acompañado de un elemento del firmamento como 
sucede en Ap 10,1 (vi un ángel peribebloménon envuelto 
en una nube). El complemento es determinante para 
establecer el significado. Por esta razón, el significado 
del verbo peribállo es ‘envolver’, es decir, ‘cubrir una 
persona parcial o totalmente ciñéndolo con una cosa’. 
Esta interpretación es más coherente con el realismo 
que Juan pretende dar a su visión, ya que dentro del 
marco del relato donde Juan transmite una experiencia 
mística es posible que el vidente contemple en el cielo 
una mujer rodeada por el sol.

Después Juan se fija en sus pies como en otras des-
cripciones de personajes donde los pies sobresalen por 
alguna razón (Ap 1,15; 2,18; 10,1-2; 12,1; 13,2). Los pies 
en el Apocalipsis forman parte de una expresión que 
indica sumisión y respeto: postrarse a sus pies o ponerse 
en pie (Ap 1,17; 3,9; 11,11; 19,10; 22,8). Curiosamente 
Ap 12,1 integra ambos usos, aunque el último en sen-
tido inverso: los pies describen a la mujer, pero a su 
vez indican la soberanía que ejerce sobre la luna. Esta 
aparece bajo sus pies y, por tanto, sometida a la mujer.

Con respecto a la corona, la corona aparece 8 veces 
en el Apocalipsis. Unas veces la corona es signo de vic-
toria o recompensa (Ap 2,10; 3,11; 6,2), como la que 
recibían los atletas tras su competición; otras, elemento 

integrante del culto y del sacrificio (la corona de los 24 
ancianos, Ap 4,4.10), también es parte de un símil (Ap 
9,7) y, finalmente, la corona es signo de autoridad (Ap 
14.14). Por el contexto podemos deducir que la corona 
de la mujer pertenece a este último tipo. La corona que 
adorna su cabeza es símbolo de realeza y de autoridad. La 
mujer, por tanto, es presentada como reina del cosmos, 
con palabras de Adela Yarbro Collins.

Junto a los elementos analizados (la figura de la mujer, 
sus pies y su cabeza) aparecen el sol, la luna y las estrellas. 
Si se tiene en cuenta la tradición bíblica, la mención de 
esta triada es una audaz expresión: el sol, la luna y las 
estrellas son las tres criaturas celestes creadas por Dios 
(Sl 8,4) que se habían postrado ante José en sueños (Gén 
37,9); a las que, más adelante, Dios prohíbe rendir culto 
(Dt 4,19) y, por eso, castiga a quienes le desobedecen 
(Jr 8,2). Frente a esta lectura, el libro de los Salmos se 
apoya en ellas para que el orante exprese su alabanza 
a Dios (Sl 148,3: alabadle, sol y luna // alabadle, todas 
las estrellas radiantes). En Ap 12,1 el sol, la luna y las 
estrellas engalanan a la mujer, le otorgan su resplandor, 
pero aparecen sometidas a ella como en Gn 37,9. La 
soberanía y autoridad de la mujer es innegable. 

Muchas han sido las interpretaciones que ha recibido 
la mujer de Ap 12,1. En ella se ha visto la figura de María, 
de la naciente comunidad cristiana, de la Iglesia, etc. A 
mí me gustaría proponer hoy otra diferente, teniendo 
en cuenta que, esta visión se nos presenta (‘apareció’) 
hoy invitándonos a contemplarla y a reflexionar sobre 
ella. La clave de mi interpretación son las palabras que 
Juan añade inmediatamente después: ‘está encinta’ (Ap 
12,2). Estas palabras explican el sentido de ‘la gran señal’. 

¿Acaso la mujer en el cielo, la mujer envuelta en el sol 
no expresa los sentimientos y el estado de la mujer que 

descubre por primera vez su maternidad? El hijo es su 
sol, pues, alojado en su seno, la envuelve completamen-
te, la transforma e incluso la embellece hasta tal punto 
que Juan se olvida de decirnos que está embarazada. 
El resplandor del sol que emana de ella es el reflejo de 
su maternidad. Ella se siente efectivamente en el cielo 
mientras ejerce su dominio sobre la luna. La luna en 
el mundo bíblico está directamente relacionada con 
el calendario civil en el antiguo Israel y, por tanto, con 
el quehacer diario. Este queda sometido a la mujer, 
relegado a un segundo plano, pues la prioridad es su 
hijo. En su cabeza ya solo rondan doce estrellas: sus 
ilusiones, sus deseos, sus sueños sobre ese hijo que va a 
nacer. La mujer en el cielo es, pues, la mujer–madre. Es 
su maternidad la que la convierte en la reina del cosmos 
¿qué mayor realeza y mayor poder que la capacidad de 
concebir, gestar y dar a luz una nueva vida? 

Sin embargo, la contemplación de esta bella escena 
dura unos instantes y como sucede en la vida real, tras 
la ilusión del embarazo, se sucede el dolor del parto. 
Curiosamente dejamos de contemplar a la mujer y en 
cambio, ‘oímos’ los gritos del parto. Juan recurre a una 
imagen acústica, el grito de dolor para otorgar de nuevo 
realismo al relato, pues no hay parto sin dolor (al menos 
en la antigüedad): “grita al sufrir los dolores del parto 
y los tormentos de dar a luz” (Ap 12,2). 

Inmediatamente después la mujer del Apocalipsis da 
a luz en el cielo, donde inesperadamente aparece un 
dragón que pretende devorar al hijo apenas nazca (Ap 
12,4). También hoy la dicha de la mujer que va a ser ma-
dre se ve amenazada. Siempre hay un dragón: el dragón 
de una estructura social que dificulta el sostenimiento 
y la educación del hijo, el dragón del puesto de trabajo 
que amenaza con un despido, el dragón del padre que 

de LOURDES GARCÍA UREÑA

El uso figurativo sobre la maternidad enriquece los textos bíblicos
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rehúsa su paternidad, el dragón de la comodidad que 
ve el hijo como una carga, el dragón de la banalidad 
que contempla al hijo como una equivocación. 

No obstante, el amor es más fuerte que el terror y la 
mujer da a luz, pero su hijo le es arrebatado (Ap 12,5). 
Tras perderlo, asistimos a un cambio drástico, frente a 
la mujer reina del cosmos, contemplamos ahora una 
mujer indefensa que tiene que huir. El cielo ya no es 
un hábitat posible, su sol le ha sido arrebatado junto al 
trono de Dios (hoy es la vocación del hijo; el trabajo; 
la enfermedad; la muerte). Por ello huye al desierto, el 
único lugar que responde a lo que siente por la pérdida 
del hijo: “Entonces la mujer huyó al desierto, donde 
tiene un lugar preparado por Dios, para que allí la ali-
menten durante mil doscientos sesenta días” (Ap 12,6).

El desierto es siempre un lugar inhóspito. Así lo 
describe el libro de Deuteronomio: ‘grande y terrible, 
con serpientes venenosas y alacranes, por un secarral 
en el que no hay agua’ (Dt 8,15). En efecto, el calor, la 
intensidad del sol, la ausencia de agua, de vegetación, 
de personas hacen que la vida sea un desafío y que 
sienta la soledad. Sin embargo, el desierto en el mundo 
bíblico no siempre encierra connotaciones negativas:

 El desierto es un lugar de refugio. Agar buscó el 
desierto para librarse de Sara (Gn 16,7), como también 
Moisés ante la persecución del faraón (Ex 2,15-3,1) o 
Elías ante Jezabel (1 Re 19,4). Es en el desierto donde 
el profeta recibirá alimento y fuerza para volver y llevar 
a cabo la misión que Dios le pide (1 Re 19,5-16).

El desierto es lugar de reflexión, de renovación inte-
rior, de reestrenar el amor. Son significativas las palabras 
que Dios dirige a su pueblo: ‘Yo mismo la seduciré, 
la conduciré al desierto y le hablaré al corazón’ (Os 
2,16) y es allí donde renovará su alianza: ‘Te desposaré 
conmigo en fidelidad, y conocerás al Señor’ (Os 2,22). 

Esta imagen del desierto como refugio, como lugar 
de reflexión, es la que parece hacerse presente en Ap 
12,6, ya que la mujer no se dirige a cualquier parte 
del desierto, sino aquél que Dios le ha preparado. Es 
allí donde la mujer aceptará la pérdida del hijo. Pero 
necesita tiempo, tiempo para recuperar como Elías sus 
fuerzas y descubrir un nuevo modo de vivir la mater-
nidad, cuando su hijo está ausente. El desierto es una 
nueva etapa pero no definitiva, estará allí: mil doscientos 
sesenta días, es decir, tres años y medio según el lenguaje 
del Apocalipsis.

En este desierto seguirá sintiendo la amenaza del 
dragón, pero está tranquila porque se le han otorgado 
dos grande alas como las del águila (Ap 12,14). No es 
la primera vez que se mencionan las alas en la Escritura 
(Ex 19,4; Is 40,31) y se presentan como medio para 
volar, trascender, alejarse de lo inmediato, unirse a 
Dios y recomenzar. La mujer alada volará y en su vuelo 
redescubrirá el sentido profundo de su maternidad.

El signo, pues, de la mujer nos habla de la mujer 
madre y de las etapas de su maternidad: el cielo ante 
la llegada eminente del hijo y el desierto, cuando se lo 
arrebatan. No obstante, el desierto no es la etapa defi-
nitiva, allí recibe unas alas que le permiten redescubrir 
el misterio profundo de la maternidad que le confiere 
para siempre el título de reina del cosmos.

de RITANNA ARMENI
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El niño 
fabricado
El debate sobre la maternidad 
subrogada divide a las mujeres

Bioética

L a fábrica produce niños hermosos y saluda-
bles. Para tenerlos basta pagar. Cada uno 
tiene un precio. Si nace de una madre blan-
ca, es mayor, pero las blancas disponibles 

para vender el producto bien conservado y protegido 
nueve veces en su vientre, son pocas. Las mujeres que 
ponen a disposición su útero proceden de países más 
pobres. De Filipinas, por ejemplo.

Si quieres saber cómo funciona la producción moder-
na de niños; si queréis comprender cómo, en muchos 
países «avanzados», se cree que se puede sustituir la 
maternidad, leed The Farm. Las novelas explican mejor 
que muchos ensayos. Joanne Ramos, la autora, nos lleva 
a Olden Oaks, una clínica de lujo que parece una beauty 
farm en el estado de Nueva York, donde los blancos de 
la clase alta estadounidense pueden «encargar» a su 
«hijo». No es difícil. Exponen sus deseos, firman un 
contrato lleno de cláusulas y distinciones y, después 
de nueve meses, reciben el «producto» solicitado. 
Hasta entonces creció en el útero de una mujer, fue 
cuidado, tiene todos los órganos en su lugar. Para lle-
várselo hace falta solamente un bonito carrito. Caro y 
de moda, suponemos. ¿Quién hizo ese niño? ¿Por qué 
lo hizo? ¿Qué se siente después de dar a luz? The farm 
habla de las mujeres que han cuidado durante nueve 
meses el «producto» encargado. Mujeres que dan a 
luz pero que no serán madres. En los nueve meses que 
pasaron en la clínica, fueron cuidadas, monitoreadas 
y supervisadas. La calidad del producto dependía 
de su «funcionamiento» y tenía que ser perfecto. A 
cambio del servicio ofrecido reciben dinero, mucho, 
para ellas que son pobres inmigrantes y que no han 
encontrado otra manera de ganarse la vida. «¡El tra-
bajo es fácil y el dinero es mucho!», dice Jane, una de 
las protagonistas, que dejó a su hija para producir un 
hijo para su cliente.

No contaremos la trama de The farm. Del mecanismo 
perfecto e infernal que la rige. De cómo cambian los 
sentimientos, cambian las situaciones, interviene el 
destino, el cuerpo no siempre obedece. Dejamos esto 
a la lectura. Digamos que el libro, que ya es un éxito 
notable en los países anglosajones y que saldrá en pri-
mavera en Italia para Ponte alle Grazie, no es una novela 
distópica, no cuenta un futuro imaginario y aterrador 
que podría venir, sino que habla del presente, de cómo 
la maternidad se está transformando, de lo que ya suce-
de en muchos países del planeta, donde los niños son 
producidos, negociados y comprados, como cualquier 
otro objeto. Un mundo real en el que la maternidad ya 
se ha convertido en «otro» y este «otro» abre escenarios 
en los que no solo se trata de ser madres sino de los 
pilares fundamentales de la vida, de la relación con el 
cuerpo, con hombres y mujeres, con la civilización como 
la hemos conocido hasta ahora.

¿En qué se convierte un mundo en el que los niños se 
compran, las madres son puestas a la venta, el cuerpo 
se convierte en objeto de contratación? Un mundo en 
el que la Gpa, «la gestación subrogada», como se llama 
hipócritamente, se convierte en uno de los modos, para 
muchos el más cómodo, para otros (los homosexuales) 
el único posible para «tener» un niño?

La cuestión está abierta en todo el planeta entre discu-
siones, críticas quejas, protestas, propuestas de ley. Son 
muchos los que la apoyan y en nombre de los buenos 
sentimientos: la Gpa responde al deseo de paternidad 
de muchos, da respuesta a un amor, ese por los niños 
que de otra manera sería reprimido, da a muchos niños 
la posibilidad de tener padres que puedan ocuparse de 
ellos y a muchas mujeres la ocasión de hacer un regalo. 

¿Pero es realmente así? Sylviane Agacinski, filósofa 
francesa que siempre ha estado comprometida con los 
grandes temas de la bioética, ha escrito un folleto en el 
que aborda la cuestión. En L’homme désicarné, du corps 
charnel au corps fabriqué expone conceptos claros y pro-
blemas inevitables. La civilización moderna, dice, se basa 
en el hecho de que el cuerpo humano es indisponible.

El uso de órganos femeninos en el Gpa es, en cambio, 
«una forma de servidumbre y esclavitud sin precedentes». 
La prueba está seguramente en el hecho de que son los 

pobres del mundo quienes lo sufren y son los ricos y las 
ricas quienes compran su cuerpo y el niño que producen.

Pero Sylviane Agacinski va más allá. Discute el razona-
miento benevolente en la base del Gpa. ¿Es suficiente 
el deseo, la intención de ser padres para pretender 
ser tales? ¿Es el deseo incorpóreo lo que importa? ¿Y 
entonces el cuerpo? El cuerpo –dice– no es solo un 
instrumento efectivo y extraordinario a nuestra disposi-
ción, el cuerpo somos nosotros, por lo tanto, no puede 
ser reemplazado por otro cuerpo incluso si este último 
obedece a nuestras intenciones y nuestros deseos. La 
intención, el deseo de tener un hijo no es suficiente, 
no son la base del proceso de filiación. La naturaleza 
está allí y aún conserva su valor.

Agacinski sabe que existe una fuerte tendencia en otra 
dirección, la liberación de la carne, la muerte de la gene-
ración sexuada. Sabe que de esta manera se expresa hoy la 
voluntad de dominio sobre la naturaleza. Pero denuncia 
los peligros, los límites, la imprudencia. La cuestión de 
«Gestación subrogada», la inversión de la idea y de la 
realidad de la maternidad no es una cuestión como tantas 
otras, sino que una tendencia de la modernidad en la 
que las tecnologías y el pensamiento ultraliberal pueden 
(¿están?) cambiando, eliminando los fundamentos de 
la vida y de la civilización. Si se puede nacer de manera 
diferente, la diferencia sexual es irrelevante. También 
esa puede ser elegida por el deseo. «Nuestro cuerpo de 
carne es nuestro, pero no nos pertenece como cualquier 
objeto, es más bien una propiedad inalienable que no 
se puede dar o vender, como una bicicleta o una casa. 
La confusión entre las dos cosas está respaldada por la 
ideología liberal que quiere persuadirnos de que debido 
a que nuestro cuerpo nos pertenece, somos libres de 
hacer lo que queramos», concluye.

Palabras claras y una duda para quien escribe: ¿las 
feministas también se equivocaron cuando gritaron «el 
útero es mío y lo gestiono yo» cuando reclamaron la 
propiedad de su cuerpo? No, no estaban equivocadas, 
asegura. Afirmar «nuestro cuerpo somos nosotros» no 
significa decir que nos pertenece como cualquier objeto, 
sino precisamente que es persona y, por lo tanto, no es 
alienable. Los seres humanos son su cuerpo. No se limitan 
a poseerlo. Parece obvio, pero hoy esto se cuestiona.

William Blake 
«El Gran 

Dragón Rojo y 
la mujer vestida 
de sol» (detalle, 

1805-1810)

«La mujer y el 
dragón» detalle 
de los frescos de 

la basílica de 
Santa Caterina 

de Alejandría 
(Galatina)

Sylviane Agacinski




