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EDITORIAL

Rostros de madre

uchas mujeres dan testimonio de esto: dar a luz a un hijo es un

acto de amor y un momento de alegria inexplicable. Pero las

condiciones concretas en que esto ocurre todavia son
problematicas hoy en dia; y no solo por los dolores de parto en si, por ese
sentido atormentado del fin del que una nueva vida forma parte
misteriosamente. En los paises mas pobres, las madres a menudo
arriesgan la vida y la de sus hijos por falta de atencién médica. En los
paises industrializados, las presiones sociales, los problemas econémicos y
laborales hacen que la maternidad sea menos deseable.
En Occidente, ademas, al conflicto interno entre el deseo de ser madres y
el atractivo de otros objetivos sociales, se suman las muchas
incertidumbres relacionadas con la relacion de pareja y las nuevas formas
de crianza. Pero las tensiones y las incertidumbres, las resistencias
también, se convierten en un terreno fértil para la reflexion. Y la reflexion
sobre la maternidad se transforma aqui en una invitacién general a
recuperar, con valentia, dos puntos firmes. El primero es que concebir y
dar a luz responsablemente a una nueva vida constituye el eje de la vida
social y el principio generador de la paternidad misma. El segundo punto,
igualmente importante, es que en cada nacimiento surge un mundo
nuevo, que pide ser cuidado, acompanado espiritualmente, presentado al
bien y la belleza, nunca sofocado o reducido al objeto de expectativas o
disenos egoistas.
Estas consideraciones también conciernen al pueblo de Dios, porque
también de la Iglesia nos volvemos hijos, no por nacimiento fisico sino por
“nacimiento de lo alto”, “del agua y del Espiritu” en el momento del
bautismo. Y en consecuencia, de la Iglesia esperamos, de acuerdo con la
condicién de cada uno, un acompanamiento espiritual y sacramental
constante, generoso, caritativo y compasivo. «Mujer, ahi tienes a tu hijo»,
dice Cristo crucificado a su madre y, al discipulo amado, «Hijo, ahi tienes
a tu madre». Por lo tanto, la Iglesia esta llamada a imitar la generosa
acogida de una mujer, Maria. En ella, maternidad y natividad son
inseparables, un binomio cuya importancia corre el riesgo de ser
descuidado y que, en la Iglesia, es mas facilmente reconocido por los
humildes porque, en palabras de Isaias: «El buey conoce a su amoy el
asno, el pesebre de su dueno; jpero Israel no conoce, mi pueblo no tiene
entendimiento!» (Isaias 1, 3). Francesca Bugliani Knox
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El autor

de ‘En el
nombre de
la madre’
reflexiona
sobre el
masterio

de la
maternidad
y sobre el
mensaje de
Maria para
las mujeres,
magranies y

lrabajadoras
de hoy

PRIMER PLANO

LLa eleccion de Miriam,
la fuerza de Iosef

pE ERRI DE LUCA

a maternidad es el origen, la formacién de

un cuerpo dentro de un vientre cerrado y

después su nacimiento al aire libre. Es el

misterio de la vida de cada uno que renueva
nuestra especie en la tierra. El misterio de Miriam/
Maria es especial por las variaciones. Ya otras veces en
la escritura sagrada un mensajero de la divinidad habia
anunciado nacimientos en vientres de mujeres. A Sara la
mujer de Abraham, a la madre de Sansén: pero los hijos
destinados eran de sus padres. A Miriam se le anuncia un
hijo que no es de su legitimo, losef/José. Es un anuncio
de embarazo fuera de la ley. Miriam lo sabe y lo acepta
igualmente de inmediato. Ella queda fuera de la ley,
por lo que es una adultera flagrante. La pena es la lapi-
dacioén, la primera piedra le corresponde a su conyuge
traicionado. No sucede porque Iosef acepta casarse con
ella tal como estd, embarazada pero no de él. Vale la
pena imaginarlo joven y enamorado: ningun Evangelio
nos permite saber si es anciano, viejo, tal como aparece
en cada imagen de esa familia. Su nombre, Iosef, en
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hebreo significa: El que agrega. Lo muestra con hechos.
Agrega su segunda fe, no vio mensajeros, pero cree en
la version de los acontecimientos de la joven amada.
Es la explicacion mas extrana de un embarazo, la mas
inverosimil. Pero él cree igualmente, no por ingenuidad
o credulidad, sino por la fuerza superior del amor. El
tiene una ventaja: escucha la versiéon directamente de
Miriam, mirandola fijamente a los ojos. La verdad es a
menudo inverosimil, impactante, insoportable, escan-
dalosa. El primer hombre que se atrevié6 a decir que la
tierra giraba alrededor del sol, fue condenado a muerte
por blasfemia en Atenas. Aqui, junto a Miriam, Iosef
supera todos los obstaculos y se adhiere a la verdad en
virtud de su amor por ella.

Se anade asi como segundo esposo de su prometida,
salvandola de las piedras de la ley.

Se agrega como segundo padre haciendo un gesto
escandaloso también: inscribe a ese hijo con su nombre,
ese hijo publicamente no suyo. Ieshu/Jests se encuen-
tra al final de la lista de nombres con los que se abre el

Evangelio de Mateo, que comienza con Abraham y pasa
por David, porque lo ha puesto losef, que lo precede,
TIosef quien es un descendiente legitimo de esa dinastia.
El joven losef, esposo de la joven Miriam, se une a esta
historia y le permite dar fruto. El y Miriam juntos son
el misterio y su solucién.

Los profetas se sorprenden por la voz divina que irrum-
pe en sus vidas. Algunos vacilan. Moisés se opone por

Una historia mistica y terrena

En la tranquilidad de su casa, Miriam, una joven
de Nazaret, recibe la noticia que cambiara su
vida y la de su prometido esposo Iosef: nacera un
hijo que sera el hijo de Dios, Ieshu, y la tarea de
llevarlo en su vientre es suya. Miriam acepta sin
dudarlo.

Es una historia mistica y terrena a la vez la

que se encierra "En el nombre de la madre”

del escritor Erri De Luca, reeditada en Italia

por Feltrinelli (Siruela, en Espana) trece anos
después de su primer lanzamiento. A De Luca,
que regres6 en septiembre a las librerias con
"Imposible", le pedimos una reflexién sobre el
misterio de la maternidad y sobre el mensaje de
Maria para las mujeres, trabajadoras o migrantes
contempordneas que cruzan el mar con sus hijos,
sin embargo, portadoras de una bendicién hoy
desconocida por muchos. (Laura Eduati)

ser tartamudo, Isaias por impuro de labios para poder
transmitir el mensaje, Jeremias por ser demasiado joven
para ser escuchado, Jonds incluso corre en la direccién
opuesta. Luego tendrdn que doblegarse a la voluntad
que los ha querido y elegido. Miriam, joven, no duda
en el anuncio, inmediatamente lo acoge y su consenti-
miento espontdneo la hace «llena de gracia», que esta
llena de la energia divina que la hace invulnerable a
las dudas, a las preocupaciones por la ley quebrantada
y la opinion escandalizada de la gente. Miriam luego
viaja embarazada y cerca del parto, y al comienzo del
invierno, a lo largo de caminos embarrados desde el
norte de Galilea hasta el sur de Judea, luego da a luz
sola en un refugio improvisado sin ayuda de parteras.
Su gracia no es algo para desfilar en pasarelas, sino la
fuerza del combate. Su tranquila determinacion, su total
confianza en la palabra que la dej6 embarazada, es su
salvoconducto. Es ella, esa palabra, la que protege a
Miriam, Josef'y la criatura en su tutero en la adversidad
y en la derrota.

He estado a bordo de una nave de rescate de Médi-
cos sin fronteras en el Mediterraneo central. He visto
subir a bordo por una escalera de cuerda a mujeres con
hijos en brazos. El instinto de proteccion materno en
nuestra especie mamifera es el mds poderoso instinto
natural. Entonces: ;Qué era mas fuerte, superior a ese
instinto, que hacia subir a esas mujeres sobre fragiles
botes para navegar a ciegas en la noche, con el alto y
atroz riesgo del naufragio? :Qué fuerza les empuja a
poner en peligro la vida de su criatura? He obtenido
la respuesta de un verso de Virgilio, en la Eneida. A la
reina de Libia, Didone, que escucha su historia, Enea
dice: «La tinica salvacion para los vencidos es no espe-
rar ninguna salvacién». Aunque parece una paradoja,
es sin embargo la férmula que explica los viajes de las
mujeres y de sus hijos, y sus naufragios, en las noches,
en las nieblas y sus colisiones contra el iceberg del re-
chazo. No esperar ninguna salvacion: la desesperaciéon
es la fuerza impulsora que aferra una madre y la arroja
con su hijo en brazos. Fueron estas madres las que me
explicaron qué son los viajes que recorren los abismos y
llaman a la puerta a los milagros. Son ellas, las madres,
la proa de los botes y de las embarcaciones de fortuna
que tienen como su ruta en el cielo la dltima estrella
del Carro de la Osa Menor, que indica el norte. Quien
dude de la razén o de las causas de estos viajes, que le
pregunte a una de estas madres y sabra por ellas que son
inexorables. No son pasajeros clandestinos, son destinos.

Hoy en dia, muchas jévenes, mujeres, se encuentran
siendo madres sin ser dos, que no es el resultado de uno
mas uno, sino la alianza basica de la vida, que multiplica
las fuerzas, no las suma. Estamos en una época que esta
esterilizando los nacimientos, somos el pais mas antiguo
del mundo en edad promedio, después de Japon. Hoy
la maternidad concierne a la sociedad, ya no solo al
individuo. Las madres deben ser ayudadas con servicios
e concesiones, guarderias, incentivos. La maternidad no
debe conducir a mayores gastos y pérdidas de empleos.
Tiene que volver a ser una bendicion.
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A la izquierda,
Sandro Botticelli,
«Anunciacion»
(1485)

Arriba, a la
derecha, Giotto
«Natividad de
Jesus» (1303-
1305, Capilla de
los Scrovegni)
Abajo, La
pequeria Miracle
con la madre
Peace, ghanesa,
sobre el Open
Arms justo después
del nacimiento
hace dos anos
(foto publicada
en twitter por
Oscar Camps,
Jundador de la
Ong espanola).



Madres migrantes:
salvadas con sus hijos
de la guerray la trata

Suzan llego
embarazada
y con

cuatro hijos
de Siria,
mientras
Ester sufrio
la esclavitud
en Libia

pE FEDERICA RE DAVID

uzan, de 30 anos, llegé6 a Roma el 26 de junio,
embarazada de seis meses. Viajo de manera segura
con su esposo y sus hijos en avién, gracias a la
Comunidad de San Egidio y los corredores humanitarios
para refugiados sirios en el Libano. Ella es musulmana,
pero su hija, nacida hace unas semanas, tiene el nombre
de una santa cristiana, Anna. Porque la casa en la que
viven pertenece a la parroquia del Vaticano, que la
puso a disposicion de los refugiados en 2015 después
del llamamiento del Papa Francisco.
Suzan se emociona, sonrie, sostiene a la pequena Anna:
«Espero que represente nuestra puerta hacia el futuro».
«Contactamos con San Egidio a través de las redes
sociales», dice. «Después de enterarnos por Internet
sobre la existencia de los corredores humanitarios. En
Beirut viviamos en alquiler en un apartamento semi
abandonado, sin servicios. Y no podiamos pagar la asis-
tencia sanitaria, que alli es privada».
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VOCES DE MUJERES

El hijo mayor, Adam, tiene 9 anos y tiene una dis-
capacidad debido a esto. «Nacié prematuro y cuando
rompi aguas, estaba de lado; pero en lugar de cesarea,
me hicieron un parto normal y me enviaron a casa».
Anna también naci6 un poco antes, pero en Roma, con
la asistencia adecuada; y esta bien.

«Aqui, mis hijos (también estan Zohér, 8 anos, Malak,
6 y Omar, 2) van a la escuela por primera vez en su
vida. De nina yo sonaba con ser médico, pero no pude
estudiar... Tal vez Anna, quién sabe... Inshallah», si Dios
quiere. «Cuando me fui, tenia miedo, no fue facil. Pero
ahora ya no pienso en regresar al Libano, aqui encontré
una familia, no me siento extranjera». En sus ojos, sin
embargo, brotan lagrimas: «Extrano a mi madre y a mi
hermana, espero poder traerlas aqui algin dia».

Su esposo ha comenzado el proceso de integracion: un
curso de italiano y, pronto, unas pricticas en un restau-
rante. «También yo quiero aprender el idioma, trabajar,
contribuir a que la familia sea auténoma», dice Suzan.

Mientras tanto, el apoyo proviene de las monjas, sus
nuevas amigas: «Usan el velo como yo, solo que el suyo es
blanco y el mio es negro. Las quiero mucho, me ayudan,
conversamos y les encanta el café arabe que preparo».

Ester, de 22 anos, en su dltimo dia en el primer centro
de acogida de Intersos, prepara la salsa para todos. Es
una joven altay fuerte, madre de una nina de 2 anos, Lily,
y con orgullo cuenta su historia como victima de trata.

«En Nigeria estudiaba, no pensaba en irme. Pero en el
ultimo ano del instituto, en 2017, intentaron matarme:
mi novio, el padre de Lily, se habia unido a una pandi-
lla. Me secuestraron y escapé; pero estaba embarazada,
herida, en peligro, asi que decidi irme. Un amigo tenia
una hermana en Italia: me encontraria trabajo dijo. Sa-
bialo que les pasa a las chicas nigerianas, pero ella, por
teléfono, me aseguré que era un trabajo como persona
con formacién, no como prostituciéon».

Yle dio el dinero para el viaje. Primera parada, Libia:
«Fui vendida inmediatamente como esclava, no traba-
jaba y no me pegaban porque estaba embarazada. Me
encerraron en un campo durante tres meses, luego la
madame, de Italia, pag6 el rescate y me subi6 a un barco
para Calabria». La tripa habia crecido y Ester no tenia
miedo. «LLa Guardia Costera italiana nos socorrio, me
llevaron al Cara de Bari». Alli, su nueva duena envio a
un hombre a recogerla. «<Me pegaban porque me negaba
a prostituirme, un dia la escuché decir que me haria
abortar. Para salvar a mi hija, fingi ceder. Esa noche,
me dieron un hombre de Gambia: estoy embarazada

de seis meses, le dije, ayademe. Se compadecié y me
subi6 en un tren a Roma».

De aqui a Rieti, donde naci6 Lily, el 20 de agosto.
«Obtuve la protecciéon humanitaria para 5 anos. Me
enviaron a un Sprar (Sistema de proteccién para soli-
citantes de asilo y refugiados) en Calabria, pero no era
un lugar para una nina». Por lo tanto, Ester renunci6 a
sus derechos, regresé a Rieti y alquilé una habitacion.
Pero también tuvo que huir de alli: «<El propietario nos
acosaba a miyala nina». Ahora, a través de lared a la
que pertenece Intersos, ha sido reubicada en un lugar
seguro. «Estoy aqui gracias a Dios; Creo en €l y en la
vida, y también en mi misma».

Madres trabajadoras: existe un “plan C”
para evitar elegir entre familia y carrera

DE LAURA EDUATI

ofia Borri, familia de origen argentino, un com-

panero y dos ninas todavia pequenas, explica que

Plan C es una experiencia a medio camino entre
la empresa y una asociacion con espiritu de mision. La
misién es encontrar un camino nuevo para las mujeres
que después de la maternidad a menudo se quedan sin
trabajo. «Nos vemos obligadas a elegir no entre hijosy
carrera, sino entre hijos y una realizaciéon personal, sea lo
que sea lo que signifique. Nosotras estamos convencidas
de que las mujeres que trabajan son mejores madres y
que en paralelo han adquirido habilidades que son muy
uatiles en el campo de las profesiones: la optimizacion
y la gestion precisa del tiempo, la capacidad de tapar
agujeros y resolver problemas son los talentos tipicos de
las mujeres, en casa y fuera de casa».

Plan C naci6 en Milan como un espacio de encuentro,
co-working y formacién para padres primerizos; también
trabaja con administraciones publicas y empresas: «Nos
gustaria abandonar la mistica de la supermujer capaz
de hacer equilibrismos entre casa y trabajo que hacen
colapsar. Prefiero hablar de sinergia entre la experiencia
de la maternidad y la experiencia profesional, mundos
que han sido separados pero que deben dialogar».

El espiritu de Borri, presidenta de la asociacion, esta
impregnado de optimismo parental: «Rita Levi Montal-
cini afirmé que las mujeres son nuevas en el escenario
mundial y, estan trayendo un nuevo modelo de liderazgo
diferente del liderazgo de control y vertical de antes, aho-
ra obsoleto. Hoy necesitamos una gestioén colaborativa,
la gestion autéonoma del espacio de trabajo, el rediseno,
la capacidad de gestionar un grupo: la maternidad es un
grupo de aprendizaje preciosoy, en cambio, parece que
después de convertirse en madres, las mujeres pierden
valor». Debemos superar la idea de que las trabajadoras
son madres peores que las madres a tiempo completo:
«Una mujer trabajadora le quita tiempo a sus hijos, no
podemos pensar que solo exista tiempo de calidad: la
cantidad es igual de importante. Una madre en el trabajo

esta mejorando el mundo futuro que viviran sus hijos,
y la preparacién de un terreno mas fértil es una de las
tareas de los padres. Y ademds una madre que coloca a
su hijo en el centro produce de forma inconsciente un
modelo de amor asfixiado y poco libre que es perjudicial
para su crecimiento: un nino es feliz si no siente todo el
peso de la felicidad de sus padres sobre sus hombros».

Plan C se dirige sabiamente a los padres, alejados
durante siglos del cuidado: «<En el trabajo saben moverse
mejor, pero pagan el precio mas alto por no ser reco-
nocidos como padres. Cuando se convierten en padres,
el mundo profesional ni siquiera se da cuenta. En casa,
durante siglos, los padres nunca han disfrutado de la
belleza afectiva del cuidado, pero esta division rigida de
roles es peligrosa y ya no funciona». Borri observa que las
parejas con roles tradicionales saltan facilmente: «Una
mujer que se queda en casa después de la llegada de
los hijos, encarnando en si misma el guién de la madre
perfecta es una persona que a la larga trae infelicidad
a la pareja». Plan C apoya los servicios sociales de los
ayuntamientos para ayudar a encontrar un camino
diferente en la gestion de las problematicas familiares,
y a menudo nace la participacion de los padres que se
sienten preparados: «Tener un aliado para criar a un
hijo en lugar de un ayudante para ser adoctrinado no
le quita nada a nuestros hijos, sino que aumenta a dos
el nimero de padres con los que realmente pueden
contar. El punto es desmantelar la retérica de la mater-
nidad perfecta que desalienta a las mujeres italianas a
convertirse en madres, mas bien las desalienta en dar
a luz a su segundo hijo: dado que con el primero fue
tan agotador, imagina qué puede suceder después. Las
mujeres deben desmoronar el mito de la perfeccion y
la hostilidad que lamentablemente sienten con respec-
to a ellas; personalmente me gustaria convencer a las
mujeres para que tengan hijos, a no ser pesimistas. En
Argentina decimos que los ninos son criados por el
mundo y estoy convencida de que no es cierto que no
se pueda: el guion puede cambiar».
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Sofia Borri,
managery
madre de
dos minas,
dice que la
conctliacion
no es solo
una cuestion
femenina
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Dar al mundo (no solo hijos)

El codigo materno es ejemplar en su capacidad para
abrir una forma mas humana de habitar nuestro planeta

DE CHIARA GIACCARDI

o somos individuos,

pero nos identificamos,

escribia Jung, y es un

viaje que dura toda la
vida. Y siempre es un camino rela-
cional: las relaciones no son nues-
tro “producto”, sino la condicién de
nuestro propio ser.

Lo llamo la “paradoja del ombli-
go”: el centro de nosotros mismos,
el centro de gravedad de nuestro
equilibrio no es el punto de maxima
autorreferencia, sino un “agujero”
que muestra una falta, que se refiere
a los demas. Antes de ser individuos,
fuimos pensados, acogidos, arrulla-
dos, alimentados por aquellos que
respiraron y comieron por nosotros.
Elvinculo precede, establece y hace
posible nuestra individualidad.

Para mi, la maternidad es una
experiencia fundamental original:
no todos somos madres, pero todos
venimos de una madre. Hemos sido
traidos al mundoy, por lo tanto, po-
demos traer al mundo. Nacimos para
comenzar, como escribio Hannah
Arendt: y es el sentido mas profun-
do de libertad. Y no se trata solo de
dar a luz ninos. El vinculo entre ge-
neraciones es tan importante como
subestimado, y es parte de esaidea de
sostenibilidad integral sin la cual es
dificil pensar en un futuro humano.

El c6digo materno, en su tension
vital entre comunién intima y dis-
tincién, entre compartir total —de
sangre y fluidos— no obstante renun-
cia a la posesion, es ejemplar en su
capacidad para abrir una forma mas
humana de habitar el mundo. Cuan-
do trata de definir qué es la responsa-
bilidad, el filosofo Emmanuel Lévinas
propone precisamente la imagen de
«traer al otro»: la maternidad como
figura concreta de la ética. El cuerpo
de la mujer como primer ambiente
del ser humano, un lugar de hospi-
talidad fisica y psiquica. Templo de
la vida floreciente, escena inaugural
de una nueva humanidad.
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Convertirse en madre es una expe-
riencia vertiginosa. Una mezcla tinica
de exaltacion (jla vida me ha elegido
para propagarse!) y temor (Jestarda
todo bien? ;estaré a la altura?), de
poder (jsoy el cofre de la vida!) e
impotencia (lo que sucederd depen-
derd solo en pequenisima parte de
mi). Verdad paraddjica, coexistencia
de los opuestos, mas alla de todo
dualismo abstracto. La concrecién
de la vida que se manifiesta en toda
su fuerza rebelde.

El momento del parto es un mila-
gro tan portentoso que he querido
repetirlo mds de una vez. Para mi ha
sido quiza el punto de maxima inten-
sidad existencial, donde cada célula
de mi cuerpo, cada pensamiento de
mi mente, cada deseo de mi corazén
estaban concentrados en ese Gnico
punto, que no era yo. La paradoja
de la vida, del encontrarla aceptan-
do no tenerlay no controlarla. Para
mi, el paradigma de cualquier otra
relacion: hacer sitio al otro y dejarse
transformar por ese encuentro, de
ese “inicio vivo” (Guardini).

Se recibe a si mismo de otros,
como don inesperado. Olvidandonos
de buscarnos, podemos encontrarnos
realmente.

Mis hijos me trajeron al mundo.
Tanto mis cinco hijos biol6gicos
como los que pasaron unos anos de
sus vidas con nosotros, y los dos —de
dos continentes diferentes— que se
han convertido en una parte esta-
ble de la familia. «No es la carne
y la sangre, sino el corazén lo que
nos hace padres e hijos», escribio
Friedrich Schiller. Jus cordis: Lo digo
por experiencia, una experiencia
extraordinaria.

Quien soy hoy lo debo mucho a
ellos, alo que he aprendido con ellos.
Sobre mi, sobre el mundo, sobre lo
que es realmente importante, sobre
el sentido de la vida. Sobre la pacien-
cia, sobre el tratar de no confundir
las esperanzas que crean con las
expectativas que enjaulan. Sobre el
ser misericordioso con los fracasos
propios y ajenos, que siempre pue-
den convertirse en algo inesperado
y hermoso.

Ser madre reorienta las priorida-
des y ayuda a deshacerse de tanto
lastre superfluo, descubriendo de re-
pente la ineficacia. Reduce el riesgo
de «tropezar en uno mismo, enredar-
se en nuestra sombra», como escribio
Maria Zambrano. Regala una libertad
y una ligereza desconocidas antes.

No es un razonamiento, una eva-
luacién, un juicio moral. Simple-
mente, se ven las cosas de manera
diferente.

Un paso que libera, y que también
regenera el vinculo conyugal, provo-
candolo y manteniéndolo vivo.

Para nosotros, que somos sociélo-
gos, nos ayudo6 a imaginar una salida
de los cardimenes del individualis-
mo. Un camino que no es un modelo
abstracto, sino que esta enraizado en
la experiencia de todos. Lo hemos
llamado, a raiz de otros pensadores
anteriores, «generatividad social».
Es una forma personal y colectiva de
pensar y actuar que muestra la posi-
bilidad de un tipo de accién orienta-
da a los demas, creativa, conectiva,
productiva y responsable, capaz de
afectar positivamente las formas de
produccién, innovacién, vida, cuida-
do, organizacion, inversion, dando
nueva vida. Es un dinamismo que
vivifica y renueva continuamente las
formas sociales, evitando el estanca-
miento y las derivas totalizantes. Es
un camino continuo, uno de traer al
mundo (jno solo hijos!), comenzary
luego cuidar, para que lo que hemos
traido al mundo o ayudado a renacer
pueda florecer; y al final dejarlo ir,
porque el punto mas alto del amor
y lavida es renunciar a la posesion y
el control y confiar en la capacidad
del otro para ser generativo a su vez.

Lo que estd vivo da fruto. Y «donde
se crea una obra, donde se continua
un sueno, se planta un arbol, se daa
luz un nino, alli obra la vida y se ha
abierto una brecha en la oscuridad
del tiempo» (Herman Hesse).

Y del vientre de Eva sale
el agua de la vida

DE MARINELLA PERRONI. BisristA (PONTIFICIO ATENEO SAN ANSELMO)

ace muchos anos, en Sao Paulo,

participé en un gran encuentro

de tedlogos latinoamericanos.
Entre las cosas que me impresiono en la sala
fue un mural enorme que hacia de fondo a
la mesa de la presidencia. Hacia referencia
al fresco de Miguel Angel de la creacién que
domina en la béveda de la Capilla Sixtina,
pero proponiendo una valiente relectura.
Protagonistas, en los papeles del creadory
la primera criatura, dos figuras femeninas.
Esto habria hecho murmurar a personas de
pensamiento correcto que no comprenden
que, si Dios es Dios, €] no puede ser hombre
o mujer, y puede ser representado, tanto
como hombre como mujer.

Cuanto menos inivoca la representacion,
mas se garantiza la fe en la trascendencia: es
la representacion lo que es antropomorfico,
no la divinidad. Los judios (y también los
musulmanes) han protegido su fe en la
trascendencia mediante el mandato de no
hacer representaciones icénicas de Dios:
«No te hards ninguna escultura y ninguna
imagen de lo que hay arriba, en el cielo, o
abajo, en la tierra, o debajo de la tierra, en
las aguas» (Ex 20, 2). Por muchas razones,
legitimadas incluso a partir de la fe en la
encarnacion, nosotros los cristianos hemos
elegido la cultura de la representacion figu-
rativa mas alld de la lingiiistica, tan tipica
de los escritos del Antiguo Testamento.

Debemos tener cuidado de no convertir
a un anciano barbudo en un nuevo idolo,
no muy diferente de los que la fe biblica
combate en nombre de la trascendencia
de Dios: «Tienen boca, pero no hablan,
tienen ojos, pero no ven...» (Sal 114, 5-6).
Esa representacion del fresco de la crea-
cién, transgresora con respecto a las co-

dificaciones convencionales, no fue una
transferencia indebida a la picazén de la
novedad transmitida por el feminismo, sino
que tenia la fuerza del redescubrimiento de
que el Dios biblico es padre y madre y que
el ser humano biblico es hombre y mujer.

Lo que mas me impresion6 en esa repre-
sentacion, es que del vientre de Eva salen
las aguas del gran rio, aguas de las cuales
todo lo que esta vivo cobra vida. No solo
la naturaleza, como para Anuket, la diosa
egipcia del Nilo, que presidia la fertilidad
de los campos. Ni siquiera las miticas figuras
guerreras femeninas de las cuales el rio
Amazonas tomaria su nombre. Todo, real-
mente todo, vegetacién y animales, libros y
mascaras teatrales es transportado por esa
agua de vida que viene del vientre de Eva,
porque todo lo que esta vivo se generay
todo lo que se genera esta vivo.

Pienso en la declaraciéon que cierra la
larga'y compleja historia biblica de la crea-
cion: «El hombre dio a su mujer el nombre
de Eva, por ser ella la madre de todos los
vivientes» (Gen 3, 20). Para el Adaam hom-
bre y mujer, la experiencia vital ahora esta
completa, ambos saben lo que significa vivir
y lo que significa tomar la vida de las manos
de Dios, han experimentado su ambigtie-
dad y dolor, no solo el esplendor inicial. Y
saben que todo lo que llamamos creacion,
en los buenos y en los malos tiempos, para
bien o para mal, en la alegria y el esfuerzo,
todo sucede en presencia del Dios de la
alianza, el Dios que sabe como dirigirse al
autor del Libro de la Sabiduria: «Ta amas
todo lo que existe y no aborreces nada de
lo que has hecho... Tu eres indulgente con
todos, ya que todo es tuyo, Senor que amas
la vida» (Sab 11, 24-26).
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CO-PATERNIDAD

Mis cuatro hijos del alma
me llaman Shalafi

Michela

Murgia
habla de
una practica
generalizada
en Cerdena,
que no es ni
adopcion ni
cutdado de
crianza. Ella
lo vive como
hija y madre

DE GIULIA GALEOTTI

o se hace ninguna afiliacién del alma po-

niendo a una familia contra la otra», pero

en su caso sucedi6. Estamos sentadas en

una plaza en Trastevere cuando se acerca
un senor: la felicita por su hijo y ella da las gracias,
orgullosa como solo una madre puede estarlo. Se rie
de buena gana varias veces durante nuestro encuentro
y se conmueve. Porque la excepcion y regla estan bien
fusionados en la persona de Michela Murgia y en la
historia que vine a escuchar. Porque de la escritora que
—independientemente del tema— sube en el ranking,
invade pacificamente los medios de comunicacién y
llena las plazas, aqui interesa conocer la relacién con la
llamada 'filiacién del alma', una practica que tiene una
larga historia en la mayor parte de Cerdena, y que no
es ni una adopcion ni un hogar de acogida.

«No creo que lo inventaran los sardos, creo que es parte
de la experiencia de todas las culturas: la diferencia es
que los sardos le dieron un nombre. Y darle un nombre
significa mover el eje de la experiencia personal al re-
conocimiento colectivo. Aunque con pudor, porque el
nombre no existe para la funcién parental: existe para
el nino. Se dice que es hijo del alma, pero la persona
que toma a alguien como hijo del alma no tiene un
nombre, porque ese nombre se parece demasiado a
mama, interceptaria una serie de sensibilidades que
no deberian ser tocadas. El nino puede multiplicarse,
la madre no, al menos no léxicamente, porque en la
practica de hecho lo es».

¢De qué formas se puede presentar la 'filiacion del alma'?
Puede suceder en una emergencia: tu hermana muere

durante el parto y ti te quedas el nino. En este caso la
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relacién se mantiene dentro de la familia. Es mas com-
plicado cuando ocurre con terceros, como un vecino o
un maestro. Al estudiar el fenéomeno, me di cuenta de
que, estadisticamente, eran figuras educativas que se
acercaban a los ninos por rol, pero luego terminaban
transformando la funcién en una relacion. Es algo difi-
cil de explicar porque hoy no estamos acostumbrados
a imaginar relaciones intergeneracionales fuera de las
funciones: las tnicas personas que tienen que ver con
nuestros hijos son remuneradas por hacerlo, no son
amigos de nuestros hijos. Mantenemos todo separado,
en el sentido de que los adultos estan con los adultos,
los ninos con los ninos. Todo esta nuclearizado. El papel
de la familia se ha sobrecargado a medida que la familia
perdia fuerza como situacion social: si hoy la sociedad
da cada vez menos peso a la familia, le pide sin embargo
que cubra muchas mas cosas, cosas que en la cultura
campesina eran compartidas.

Una brecha...

Exactamente. La experiencia de la co-paternidad
compartida se incluia en una cultura en la que el con-
cepto de autodeterminacion practicamente no existia.
En cambio, habia una corresponsabilidad de todos en
la vida de todos. Habia un yo muy limitado y un yo hi-
pertrofico, mientras que ahora es todo lo contrario: los
derechos y los espacios del yo son mucho mas fuertes,
pero esto significa que incluso las fragilidades del yo
estan a cargo del yo, no del nosotros. Lo experimento:
tengo 47 anos, vivo en una ciudad que tiene muchas
relaciones pero, mirando a los ancianos del vecindario,
pienso “ssi envejezco sola qué haré?” En mi pueblo nunca
me hubiera hecho esta pregunta porque el vecindario
era el primer bienestar, y dentro de ese bienestar era
posible desarrollar relaciones que hoy son impensables.
Desde la llamada 'comodare’ (que de hecho establecia
hermandades horizontales) hasta la 'filiacion del alma’,
que generaba familias paralelas con ninos que ya tenian
la suya, y que a menudo ni siquiera era problematica.
Aunque una constante en la filiacién del alma era la
brecha econémica: yo, padre del alma, me hago cargo
de un nino que continua siendo hijo de sus padre y te-
niendo la unién que siempre ha tenido, pero lo cuido,
hago que estudie, y cuando me muera sera mi heredero.
Es una relaciéon que nace porque se reconoce un valor
normativo al amor que otro adulto tiene por tu hijo,
es decir esa persona adquiere derechos sobre el nino
por su amor y del amor que tu hijo tiene por él. Nadie
piensa que esto te quite algo —aunque si de hecho quita,
en el sentido de que el nino va a vivir a otro lugar—; lo
que sucede es que se amplia un espacio. Normalmente
se entra en esta relacion entre los 10 y los 12 anos, una
edad en la que se puede expresar un consentimiento

consciente sobre algo de este tipo. Las personas obje-
tan que son pequenos: la cultura sarda es catdlica, y el
catolicismo reconoce a los ninos de 8 anos la facultad
de confesarse, es decir de asumir la responsabilidad de
sus propias acciones.

¢ Y el derecho?

Todo lo que el derecho no prohibe es consentido.
Hace dos anos me sucedi6 algo increible. En cuatro
lineas, el Corriere della Sera daba una noticia del tribunal
de Cagliari que, entre las formas especiales de adop-
cién, reconocia la 'filiacién del alma'. El caso era muy
bonito: dos vecinas en un barrio periférico de Cagliari
se hacen amigas. Una es una mujer sarda, la otra una
nigeriana con un nino. Pero tiene otros hijos en Nigeria
y cada ano va alli unos meses para ocuparse del resto
de la familia. El nino que vive en Cagliari ya asiste al
colegio y durante las ausencias de la madre, se ocupa
de €l la vecina. Y bien, las dos mujeres acudieron al
juez pidiendo el reconocimiento de la doble crianza
femenina en ausencia de un padre, y sucedi6. Estaba
en un bar y comencé a llorar; el camarero se acerco,
“Senora, ¢esta bien?” Todo esta bien: jes un paso civil
importante cuando la inteligencia relacional de una
comunidad hace jurisprudencia!

Has sido hija del alma. ..

Mi caso es un poco peculiar porque fui tomada como
nina del alma a los 18 anos, y para hacerlo tuve que
interrumpir la relacién con mi familia. Fue una fuerte
anomalia que dividi6 ala comunidad: no se hace ninguna
afiliacion del alma poniendo una familia en contra de
la otra. Le estoy agradecida a mi madre porque ella, en
cierto momento, reconocioé que las muchas formas en
que podria ser hija no podrian estar cubiertas por las
muchas formas en que podria ser madre. Si soy la per-
sona que soy hoy, se lo debo tanto a mi madre biol6gica
tanto como a mi madre del alma.

Y tienes hijos del alma...

iTengo cuatro! Y solo dos son sardos. Entre ellos se
ven, aunque con grandes celos, menos Francesco. El es
el ultimo, y es descaradamente el mas querido.

¢ Y como te llaman, dado que “mama’” no se usa en la filiacion
del alma?

‘Shalafi'. Es una palabra élfica que significa maestra,
término alternativo que no genera malentendidos en
ningun contexto. Es una palabra que no hace dano a
nadie.

¢ Un recuerdo?

Hace unos anos me diagnosticaron un tumor. Por
primera vez me encontré en una relacion de madre
de alma donde no era la mas fuerte sino la mas fragil.
Y Francesco, que estaba conmigo, dio prueba de una
sorprendente madurez y cercania porque esa es una
relacion creada para estar en desnivel, porque el nino
necesita y ti das. Lo contrario nunca sucede, excepto
cuando eres anciano. En cambio a los 40 me encontré
en esa necesidad. Cuando le dije a Francesco que me
habian diagnosticado un tumor inoperable (iba a tener
quimioterapia y una cura experimental que podria fa-
llar), respondi6: “Ok, nos trataremos y nos curaremos’.
El us6 precisamente este plural. Por poner un ejemplo,
mi esposo no lo hizo, este plural no le vino. En la cabeza
de ese joven de dieciocho anos era normal pensar que
la enfermedad le implicaba como si la tuviera él.

«Solamente cuando creces con la certeza de que na-
die te pueda mandar cuando aprendes a ser senor de
ti mismo» dice tu Elena (en «Los nuevos Herodes»,
Harper Collins 2019).

En mi vida he experimentado las dos condiciones: ser
la hija de un padre dominante (fuertemente vinculada
por una voluntad incomprensible y casi nunca comparti-
da) yluego la condicién opuesta de la autogestion total.
Y cuando de repente te encuentras sin €l, la libertad
parece un abismo. Convertir esa posibilidad en algo
mas que una catastrofe requiere una enorme disciplina
porque si la tnica forma en que aprendiste a ponerte
limites es la violencia, incluso si no quieres, sabes que
puedes hacerlo porque lo has visto hecho. Haberlo
aprendido, saber que podria suceder, creo que fue lo
que me impidi6 tener hijos. No he querido tener hijos
porque no puedo imaginar cudl de mis métodos podria
asumir el control en condiciones estresantes. Porque
tengo un método que construi como adulta a través de
relaciones y experiencias saludables y paritarias, pero
hay una fuerte impronta en el ADN, es un método en
el que el amor es un poder, una manipulacion y a veces

justifica la violencia. En resumen, esa frase es la frase de

una mujer que se parece a mi.

Tvano Stocco,
«Together 9»
(2015)



Encuentro
con la madre
Maria
Emmanuel
Corradin,
abadesa del
monasterio
de San
Raimondo.
“Puedes
tener diez
hijos y no
saber como
generar
vida”

El monasterio de
clausura benedictino

toma el nombre de San
Raimondo (1140-
1200) hombre de
oracion y de accion,
que fundo los primeros
hospitales de Piacenza

astidad fertil

DE ELISA CALESSI

n el centro de Piacenza, alo largo de la calle

principal, aparece una pequena plaza ado-

quinada. En ella, una iglesia. Todos los dias,

alas 6.45 de la manana, llegan entre treintay
cuarenta personas para rezar laudes y escuchar la Lectio,
el comentario sobre las lecturas, de la Madre Maria Em-
manuel Corradini, abadesa del monasterio benedictino,
dedicado a San Raimondo. “Despertamos a la ciudad”,
sonrie. Dado este interés, comenz6 a abrir la iglesia a la
catequesis. Han llegado cientos de personas. Y siguen
aumentando. «Cuando llegué aqui en 2012», me dice,
«el monasterio se caia a pedazos. LLa comunidad estaba
formada por ocho monjas de mds de ochenta anos,
muchas enfermas. En los primeros anos me dediqué a
reparar la casay a ser médico». Porque la Madre Maria
Emmanuel era doctora antes de entrar en el convento.
Ahora el monasterio esta completamente renovado, hay
diez monjas, ocho jévenes y dos ancianas, hay una casa
de huéspedes que alberga grupos. «Es como si Dios me
hubiera puesto a la humanidad en mis brazos», me dice.
Como una madre con un nino.

Un amigo me dijo: «Si quieres hablar sobre la mater-
nidad, debes conocerla». Fui a conocerla.
¢ Qué significa para usted, que no ha dado a luz, ser “Madre”?

La maternidad no es un hecho fisico, sino de corazéon.
También puedes tener diez hijos y no ser fecunda, no
saber generar vida.
¢ Qué significa “generar vida”?

Significa presentar al otro la vida, amarla, presentar el
bien y la belleza. Para nosotros, los creyentes, significa
descubrir al Senor en la vida. Para una persona consagra-
da es como si Dios pusiera a la humanidad en tus brazos
y te dijera: “Estos son mis hijos, para ser generados”.
Es oracion: ser mediadores entre Dios y los hombres.
Mucha gente la busca. ; Qué le piden?

Ultimamente llegan personas que han notado que su
fe no resiste a las inconveniencias de la vida. Muchos
llegan después de la Lectio mensual que comencé a
hacer. Descubren la necesidad de ir a lo profundo del
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propio cuerpo y el conocimiento de si. Porque sin vida
espiritual, la vida no puede sostenerse.
¢ Como comenzo este encuentro con tanta gente?

Cuando llegué aqui tuve que trabajar, los primeros
anos, para arreglar la casa de Dios. Luego comencé a
impartir la palabra de Dios a la comunidad todos los dias,
a hacer una Lectio en Laudes, porque es la Palabra que
forma la comunidad. Y casi milagrosamente, esta iglesia,
que habia estado cerrada durante 7 anos, comenzé a
llenarse: a las 6.45 a.m. para Laudes y luego para la misa.
Un milagro que crece todos los dias.

Usted ha dicho que “para ser padres y madres, debemos redes-
cubrirnos hijos”. ; Que significa?

Asi comienza la regla de San Benito: “Escucha, hijo”.
Dios siente la necesidad de tener una relacion con no-
sotros y nos pide que escuchemos. Todo el Antiguo
Testamento insiste en esto: “Escucha, Israel”. Y también
lo dice hoy: “Escucha, detente porque quiero hablar
contigo”. La verdadera escucha es poner al otro dentro
de uno mismo. Pero esta escucha no es una orden. Dios
no nos trata como esclavos, sino como hijos.
¢Por qué para ser madre hace falta ser hija?

Necesitamos descubrir nuestra identidad, nuestra
necesidad de ser generados. Quien oculta su propia iden-
tidad, corta una parte de si mismo. Antes nos definiamos
diciendo: “Soy el hijo de José, de Mario”. Ahora ya no se
sabe de quién eres y, por tanto, no se sabe quién eres.
¢ Qué hay que hacer para ser una buena madre?

No creo que se pueda ser buenas madres. Creo que
antes que nada una madre debe ponerse a si misma por
lo que es. Decir: “No tengo una receta infalible. Tengo
una vida que ofrecerte, hecha de debilidades, pero tam-
bién de certezas”. La certeza de la existencia de Dios, del
Bien, del hecho de que el otro debe ser respetado. Una
madre no se pone delante del hijo. Lo carga consigo. Le
muestra el camino, lo hace con él. Querer reemplazar
al hijo en dificultades esta mal, porque la vida es un
gimnasio: educa. Una madre cristiana ante todo le da
a su hijo los elementos esenciales: la presencia de Dios,

la oracion, el respeto y el amor al préjimo. Luego, el hijo
crece haciendo una comparacién y descubriendo que
ciertas cosas son buenas para €l y otras no.

Las madres estan llenas de preocupaciones. ; Le sucede a usted?

Me sucede cuando no me fio totalmente de Dios. Hay
un momento en el que podemos entender, debemos
creer. Como Maria. También ella algunas veces no com-
prendia. Como madres a veces sentimos el peso de la
vida que hemos generado y que es mds importante que
nuestra vida misma. Por lo que tememos por la vida del
otro. Pero hay momentos en los que se entiende que no
puedes sustituir al otro. Debes dar un paso atras, como
Maria en el Templo. Frente a las hijas que me han sido
confiadas, entiendo que es en la oracién que las llevo
y las transformo. A menudo digo a las madres: esta el
momento del crecimiento, pero también ese en el que
deberas dejarlo ir. Y la modalidad con la que podrds se-
guirlo, incluso de lejos, es la oracion. Entregarlo a Dios.
Ha escrito: “Hay un miedo casi traumdtico frente a la fertili-
dad’. ; Qué significa?

Si uno se conoce a si mismo, conoce sus limites. No
podemos vender manzanas podridas. La fecundidad que
llevamos debe ser sufrida en la carne. Generar al otro ala
fe es parto. Implica sufrimiento, incluso lagrimas. Delante
de los que vienen aqui, debo ser sincera. No puedo, para
conquistar a una persona, no decirle la verdad. Y decir
ciertas cosas, a veces duele, puedes perder a una persona.
¢ Como llego aqui?

Estudié¢ medicina. Luego, a los 21 anos, durante la
universidad, el Senor me llamé. Queria ir al convento,
pero habia problemas y no pude. Comencé a trabajar
en el Instituto de Enfermedades Infecciosas de Reggio
Emilia. Estaban los primeros casos de SIDA, en un estado
avanzado. Vi una humanidad rota, enojada, que gradual-
mente se reconcilié consigo misma. No he visto morir
a nadie sin ser reconciliado. Vi madres que, después de
treinta anos sin ver a su hijo, lo tomaban en sus brazos y
lo besaban, sin temor a infectarse. Esto toc6 mi corazon.
Comprendi que Jesuis no permite que a ninguno de sus
hijos se lo lleven. El dice la tltima palabra.
¢Echa de menos no tener un hijo carnal?

No, porque nunca me ha faltado la plenitud del amor.
A veces sucede, lo veo en mis hermanas, sentir el deseo
de un esposo, especialmente de un hijo. Pero la plenitud
que Cristo me dio y que encontré en esta humanidad
sufriente que es como si me la hubieran dado, es tal,
que no siento esta falta.
¢ Como hacer para no temer cometer errores?

No estd mal tener miedo. Te permite decir: “Senor, te
necesito, muéstrame el camino”. La falta de esta actitud
es el origen del desconcierto actual: hoy nadie pregunta,
todos piensan que son superhéroes. Tenemos miedo al
miedo. Pero es una dimensién que debe ser alimenta-
da, significa que el otro es importante para nosotros.
No tengo medicina para todo, no soy Dios en la tierra.
Entonces tengo que ponerme de rodillas para pedir el
don del Espiritu. Y se necesita paciencia para compro-
barlo. Pero si rezas y encomiendas a un hijo, incluso si
la eleccién resulta ser incorrecta, el Senor te lleva a un
final triunfal. Porque no tenias la presuncién de hacer
todo por ti mismo.

El amor por mi “cachorro”
es sentimiento, no instinto

DE GIORGIA SALATIELLO

s posible hablar del sen-

timiento materno en un

momento historico-cultural
en el que se cuestiona la figura de
la madre (llevada por muchos a la
consideracion de «progenitor 2»)?
Si, de hecho es un deber, pero antes
que nada es necesario distinguir el
sentimiento maternal del instinto
maternal. Este ultimo es comun a
casi todas las especies animales vy,
desencadenado por mecanismos
biologicos que llevan a las hembras
a cuidar a los cachorros, estd sujeto
a limites temporales y desaparece
cuando el cachorro se vuelve inde-
pendiente. Las enormes diferencias
entre este instinto y el amor ma-
ternal, exclusivamente humano,
son dos y pueden resumirse en una
declaracion: el amor maternal no
estd dirigido al «cachorro», sino al
«hijo». Esto significa, en primer lu-
gar, que no hay plazos relacionados
con el tiempo y el crecimiento: el
sentimiento que tengo por mi hijo
(36 anos y largas piernas peludas)
no es menos intenso que lo que sen-
ti por mi nino, es decir, cachorro.

El cuidado material hoy ya no es
un compromiso para mi, y pasan
periodos de tiempo, incluso largos,
sin que vea a mi hijo. La cercania
ahora estd en otro nivel y es la que
me hace responder rapidamente
al teléfono cuando veo aparecer
sunombre: ;como estas? ;Necesitas
hablar conmigo?

Las dimensiones involucradas en
esta relacion hoy son dos, la psico-
légica y la espiritual, alimentadas
por la gran afinidad de nuestros
intereses intelectuales y culturales.

Es cierto que han permanecido los
apodos de cuando era pequeno,
pero son un juego conscientemente
compartido.

En segundo lugar, pero no menos
importante, significa que el amor
maternal no depende necesaria-
mente de la procreacion biolégica
y puede dirigirse hacia personas
que no estan relacionadas por pa-
rentela. La «maternidad espiritual»
no implica vinculos derivados de la
procreacion, pero, por parte de la
madre, puede verse como un acom-
panamiento que se hace cargo del
crecimiento humano y espiritual
del hijo que se confiay pide un apo-
yo hecho de cercania y acogida.
Este acompanamiento puede ser
ofrecido por los hombres, pero sus
caracteristicas se encuentran entre
las tradicionalmente consideradas
femeninas y esto ilumina el hecho
de que femenino no solo significa
de las mujeres, sino que se refiere a
rasgos universalmente humanos por
los cuales las mujeres tienen una
inclinacién mayor y mas inmediata.

El énfasis puesto hoy en el senti-
miento materno plantea una pre-
gunta: ses un hecho de los tiempos,
nuevo, o siempre hasido en la vida
de las mujeres? Entendido como
unién entre la madre y el hijo,
siempre ha existido. Pero es cierto
que hoy las mujeres poseen una
mayor conciencia de si mismas y
de sus sentimientos, y esto las lleva
a reflexionar con mayor lucidez
sobre un vinculo que, aunque no
agotando la identidad femenina es
fundamental para ella, marcandola
en profundidad e indeleblemente.
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SIMBOLOS EN LA BIBLIA

[La mujer-madre:
del cielo al desierto

El uso figurativo sobre la maternidad enriquece los textos biblicos

pE LOURDES GARCIA URENA

Isigno de la mujer ha sido fuente de inspira-
cién de los artistas y objeto de investigacion
de los exégetas. Presentamos aqui una nueva
interpretacion a la luz de las palabras de Juan.
Por eso, haremos un lectura pausada y detenida del texto.

Después de que la tierra se ha visto agitada por una
tormenta y un terrible terremoto (Ap 11,19), Juan nos
cuenta: “Una gran sefal aparecio en el cielo (Ap 12,1a)”,
y asi nos prepara para contemplar una nueva vision, di-
ferente a las demas. Primero nos anuncia que se trata de
un fenémeno extraordinario: una gran senal y después
nos explica que acontece de forma inevitable, como
algo ajeno al vidente, pues no usa la féormula ‘y vi’ que
emplea en otras visiones, sino ‘apareci¢’, literalmente
‘fue vista’, ya que en griego encontramos la forma pasiva
del verbo ver: 'ofthe'. Esta expresion ‘aparecié o fue
vista’ aparece en el Antiguo Testamento en contextos
especificos donde se introduce una teofania. Asi con tan
solo tres palabras Juan nos anuncia que lo que vamos a
contemplar es algo realmente fuera de lo comun, que
procede de Dios y que tanto Juan y como nosotros, la
comunidad que lee o escucha el Apocalipsis, tenemos
el privilegio de ver.

Antes de que comience la vision, el vidente menciona
el lugar donde tiene lugar ese signo extraordinario:
el cielo. La mencion del cielo supone un notable e
inesperado cambio de escenario, pues en los versiculos
anteriores hemos contemplado una tremenda tormenta
acompanada de un gran terremoto. Nuestra mirada por
tanto debe dirigirse hacia el cielo. El cielo es presentado
en el Apocalipsis como el espacio creado por Dios (Ap
10,6), donde El habita junto con su corte celestial y sus
angeles (Ap 4,1-6; 10,1). Es en este cielo, el espacio donde
Dios y los angeles habitan, donde se enmarca la vision.

A continuacién, el vidente nos describe en qué consiste
ese signo extraordinario:“una mujer envuelta en el sol,
la luna a sus pies, y sobre su cabeza una corona de doce
estrellas”(Ap 12,1b).

Quizas la aparicion de la mujer en el cielo no resulta
tan impactante para el lector moderno, no asi para
Juan y la comunidad que escuchaba el Apocalipsis.
Como sabemos, la mujer no solia desempenar un papel
relevante en las comunidades judias, ni tampoco en las
nacientes comunidades cristianas. De hecho, hasta Ap
12,1 la mujer no ha sido protagonista de las visiones.
Juan ha visto a Dios con su corte celestial, ha visto al
Cordero, los cuatro jinetes, la plaga de langostas, los dos
testigos etc., pero no una mujer. De hecho, el vidente
solo menciona una en la carta a la iglesia de Tiatira (Ap
2,20): Jezabel y lo hace en sentido negativo, pues ensena
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a los creyentes a prostituirse. La otra pericopa donde
se nombra a la mujer es para describir los cabellos de
las langostas (Ap 9,8). La presencia, pues, de la mujer
resulta novedosa. Juan permanece absorto ante ellay,
como balbuceando, empieza a describir poco a poco
su peculiar atavio.

La técnica descriptiva de Juan es la misma que utiliza
en otras descripciones de personajes con el fin de dar
realismo y veracidad a su relato: tras indicar el lugar
donde acontece la vision e identificar al personaje,
describe lo que ve y concretamente lo que resulta mas
llamativo. En este caso, el sol que la envuelve, los pies y
finalmente su cabeza.

La primera pregunta que surge es si la traduccion de
‘envuelta’ es la adecuada o si debia se ‘vestida’ como
proponen la mayor parte de las traducciones de la Bi-
blia. Ambos significados estan constatados en griego
clasico y en el griego de la Septuaginta para el verbo
periballo. Aunque desde un punto de vista poético,
‘vestir’ podria parecer la interpretacion mas adecuada,
sin embargo, el verbo griego peribdllo no va acompana-
do de un complemento que se refiera al vestido como
tinica o sabana que si encontramos en otros textos del
Nuevo Testamento (Mc 14,51; 16,5; Jn 19,2; He 12,8;
Ap 3,5) cuando significa ‘vestir’. En Ap 12,1 el verbo
es acompanado de un elemento del firmamento como
sucede en Ap 10,1 (vi un angel peribebloménon envuelto
en una nube). EI complemento es determinante para
establecer el significado. Por esta razon, el significado
del verbo periballo es ‘envolver’, es decir, ‘cubrir una
persona parcial o totalmente cinéndolo con una cosa’.
Esta interpretacion es mas coherente con el realismo
que Juan pretende dar a su vision, ya que dentro del
marco del relato donde Juan transmite una experiencia
mistica es posible que el vidente contemple en el cielo
una mujer rodeada por el sol.

Después Juan se fija en sus pies como en otras des-
cripciones de personajes donde los pies sobresalen por
alguna razén (Ap 1,15;2,18; 10,1-2; 12,1; 13,2). Los pies
en el Apocalipsis forman parte de una expresion que
indica sumision y respeto: postrarse a sus pies o ponerse
en pie (Ap 1,17; 3,9; 11,11; 19,10; 22,8). Curiosamente
Ap 12,1 integra ambos usos, aunque el ultimo en sen-
tido inverso: los pies describen a la mujer, pero a su
vez indican la soberania que ejerce sobre la luna. Esta
aparece bajo sus pies y, por tanto, sometida a la mujer.

Con respecto a la corona, la corona aparece 8 veces
en el Apocalipsis. Unas veces la corona es signo de vic-
toria o recompensa (Ap 2,10; 3,11; 6,2), como la que
recibian los atletas tras su competicion; otras, elemento

integrante del culto y del sacrificio (la corona de los 24
ancianos, Ap 4,4.10), también es parte de un simil (Ap
9,7) y, finalmente, la corona es signo de autoridad (Ap
14.14). Por el contexto podemos deducir que la corona
de la mujer pertenece a este ultimo tipo. La corona que
adorna su cabeza es simbolo de realeza y de autoridad. La
mujer, por tanto, es presentada como reina del cosmos,
con palabras de Adela Yarbro Collins.

Junto alos elementos analizados (la figura de la mujer,
sus pies y su cabeza) aparecen el sol, la lunay las estrellas.
Si se tiene en cuenta la tradicion biblica, la mencion de
esta triada es una audaz expresion: el sol, la luna y las
estrellas son las tres criaturas celestes creadas por Dios
(S18,4) que se habian postrado ante José en suenos (Gén
37,9); alas que, mas adelante, Dios prohibe rendir culto
(Dt 4,19) y, por eso, castiga a quienes le desobedecen
(Jr 8,2). Frente a esta lectura, el libro de los Salmos se
apoya en ellas para que el orante exprese su alabanza
a Dios (SI 148,3: alabadle, sol y luna // alabadle, todas
las estrellas radiantes). En Ap 12,1 el sol, la luna y las
estrellas engalanan a la mujer, le otorgan su resplandor,
pero aparecen sometidas a ella como en Gn 37,9. La
soberania y autoridad de la mujer es innegable.

Muchas han sido las interpretaciones que ha recibido
la mujer de Ap 12,1. En ella se ha visto la figura de Maria,
de la naciente comunidad cristiana, de la Iglesia, etc. A
mi me gustaria proponer hoy otra diferente, teniendo
en cuenta que, esta vision se nos presenta (‘aparecio’)
hoy invitindonos a contemplarla y a reflexionar sobre
ella. La clave de mi interpretacion son las palabras que
Juan anade inmediatamente después: ‘estd encinta’ (Ap
12,2). Estas palabras explican el sentido de ‘la gran senal’.

¢Acaso la mujer en el cielo, la mujer envuelta en el sol
no expresa los sentimientos y el estado de la mujer que

descubre por primera vez su maternidad? El hijo es su
sol, pues, alojado en su seno, la envuelve completamen-

te, la transforma e incluso la embellece hasta tal punto
que Juan se olvida de decirnos que esta embarazada.
El resplandor del sol que emana de ella es el reflejo de
su maternidad. Ella se siente efectivamente en el cielo
mientras ejerce su dominio sobre la luna. La luna en
el mundo biblico esta directamente relacionada con
el calendario civil en el antiguo Israel y, por tanto, con
el quehacer diario. Este queda sometido a la mujer,
relegado a un segundo plano, pues la prioridad es su
hijo. En su cabeza ya solo rondan doce estrellas: sus
ilusiones, sus deseos, sus suenos sobre ese hijo que va a
nacer. La mujer en el cielo es, pues, la mujer—-madre. Es
sumaternidad la que la convierte en la reina del cosmos
¢qué mayor realeza y mayor poder que la capacidad de
concebir, gestar y dar a luz una nueva vida?

Sin embargo, la contemplacion de esta bella escena
dura unos instantes y como sucede en la vida real, tras
la ilusién del embarazo, se sucede el dolor del parto.
Curiosamente dejamos de contemplar a la mujer y en
cambio, ‘oimos’ los gritos del parto. Juan recurre a una
imagen acustica, el grito de dolor para otorgar de nuevo
realismo al relato, pues no hay parto sin dolor (al menos
en la antigiiedad): “grita al sufrir los dolores del parto
y los tormentos de dar a luz” (Ap 12,2).

Inmediatamente después la mujer del Apocalipsis da
a luz en el cielo, donde inesperadamente aparece un
dragon que pretende devorar al hijo apenas nazca (Ap
12,4). También hoy la dicha de la mujer que va a ser ma-
dre se ve amenazada. Siempre hay un dragén: el dragén
de una estructura social que dificulta el sostenimiento
y la educacion del hijo, el dragén del puesto de trabajo
que amenaza con un despido, el dragon del padre que
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rehusa su paternidad, el dragén de la comodidad que
ve el hijo como una carga, el dragén de la banalidad
que contempla al hijo como una equivocacion.

No obstante, el amor es mas fuerte que el terrory la
mujer da a luz, pero su hijo le es arrebatado (Ap 12,5).
Tras perderlo, asistimos a un cambio drastico, frente a
la mujer reina del cosmos, contemplamos ahora una
mujer indefensa que tiene que huir. El cielo ya no es
un habitat posible, su sol le ha sido arrebatado junto al
trono de Dios (hoy es la vocacién del hijo; el trabajo;
la enfermedad; la muerte). Por ello huye al desierto, el
unico lugar que responde a lo que siente por la pérdida
del hijo: “Entonces la mujer huyé al desierto, donde
tiene un lugar preparado por Dios, para que alli la ali-
menten durante mil doscientos sesenta dias” (Ap 12,6).

El desierto es siempre un lugar inhéspito. Asi lo
describe el libro de Deuteronomio: ‘grande y terrible,
con serpientes venenosas y alacranes, por un secarral
en el que no hay agua’ (Dt 8,15). En efecto, el calor, la
intensidad del sol, la ausencia de agua, de vegetacion,
de personas hacen que la vida sea un desafio y que
sienta la soledad. Sin embargo, el desierto en el mundo
biblico no siempre encierra connotaciones negativas:

El desierto es un lugar de refugio. Agar buscé el
desierto para librarse de Sara (Gn 16,7), como también
Moisés ante la persecucion del faraén (Ex 2,15-3,1) o
Elias ante Jezabel (1 Re 19,4). Es en el desierto donde
el profeta recibird alimento y fuerza para volver y llevar
a cabo la misién que Dios le pide (1 Re 19,5-16).

El desierto es lugar de reflexion, de renovacion inte-
rior, de reestrenar el amor. Son significativas las palabras
que Dios dirige a su pueblo: ‘Yo mismo la seduciré,
la conduciré al desierto y le hablaré al corazén’ (Os
2,16) y es alli donde renovard su alianza: “Te desposaré
conmigo en fidelidad, y conoceras al Senor’ (Os 2,22).

Esta imagen del desierto como refugio, como lugar
de reflexion, es la que parece hacerse presente en Ap
12,6, ya que la mujer no se dirige a cualquier parte
del desierto, sino aquél que Dios le ha preparado. Es
alli donde la mujer aceptard la pérdida del hijo. Pero
necesita tiempo, tiempo para recuperar como Elias sus
fuerzas y descubrir un nuevo modo de vivir la mater-
nidad, cuando su hijo estd ausente. El desierto es una
nueva etapa pero no definitiva, estara alli: mil doscientos
sesenta dias, es decir, tres anos y medio segtin el lenguaje
del Apocalipsis.

En este desierto seguird sintiendo la amenaza del
dragén, pero esta tranquila porque se le han otorgado
dos grande alas como las del aguila (Ap 12,14). No es
la primera vez que se mencionan las alas en la Escritura
(Ex 19,4; Is 40,31) y se presentan como medio para
volar, trascender, alejarse de lo inmediato, unirse a
Dios y recomenzar. La mujer alada volara y en su vuelo
redescubrira el sentido profundo de su maternidad.

El signo, pues, de la mujer nos habla de la mujer
madre y de las etapas de su maternidad: el cielo ante
la llegada eminente del hijo y el desierto, cuando se lo
arrebatan. No obstante, el desierto no es la etapa defi-
nitiva, alli recibe unas alas que le permiten redescubrir
el misterio profundo de la maternidad que le confiere
para siempre el titulo de reina del cosmos.
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m
El nino
fabricado

DE RITANNA ARMENI

El debate sobre la maternidad
subrogada divide a las mujeres

a fabrica produce ninos hermosos y saluda-

bles. Para tenerlos basta pagar. Cada uno

tiene un precio. Si nace de una madre blan-

ca, es mayor, pero las blancas disponibles
para vender el producto bien conservado y protegido
nueve veces en su vientre, son pocas. Las mujeres que
ponen a disposicion su titero proceden de paises mas
pobres. De Filipinas, por ejemplo.

Si quieres saber como funciona la produccién moder-
na de ninos; si queréis comprender como, en muchos
paises «avanzados», se cree que se puede sustituir la
maternidad, leed The Farm. Las novelas explican mejor
que muchos ensayos. Joanne Ramos, la autora, nos lleva
a Olden Oaks, una clinica de lujo que parece una beauty
farmen el estado de Nueva York, donde los blancos de
la clase alta estadounidense pueden «encargar» a su
«hijo». No es dificil. Exponen sus deseos, firman un
contrato lleno de clausulas y distinciones y, después
de nueve meses, reciben el «producto» solicitado.
Hasta entonces creci6 en el utero de una mujer, fue
cuidado, tiene todos los 6rganos en su lugar. Para lle-
varselo hace falta solamente un bonito carrito. Caroy
de moda, suponemos. (Quién hizo ese nino? ;Por qué
lo hizo? ¢Qué se siente después de dar a luz? The farm
habla de las mujeres que han cuidado durante nueve
meses el «producto» encargado. Mujeres que dan a
luz pero que no seran madres. En los nueve meses que
pasaron en la clinica, fueron cuidadas, monitoreadas
y supervisadas. La calidad del producto dependia
de su «funcionamiento» y tenia que ser perfecto. A
cambio del servicio ofrecido reciben dinero, mucho,
para ellas que son pobres inmigrantes y que no han
encontrado otra manera de ganarse la vida. «EI tra-
bajo es facil y el dinero es mucho!», dice Jane, una de
las protagonistas, que dejo a su hija para producir un
hijo para su cliente.

Sylviane Agacinski

No contaremos la trama de The farm. Del mecanismo
perfecto e infernal que la rige. De coémo cambian los
sentimientos, cambian las situaciones, interviene el
destino, el cuerpo no siempre obedece. Dejamos esto
a la lectura. Digamos que el libro, que ya es un éxito
notable en los paises anglosajones y que saldra en pri-
mavera en Italia para Ponte alle Grazie, no es una novela
distopica, no cuenta un futuro imaginario y aterrador
que podria venir, sino que habla del presente, de como
la maternidad se esta transformando, de lo que ya suce-
de en muchos paises del planeta, donde los ninos son
producidos, negociados y comprados, como cualquier
otro objeto. Un mundo real en el que la maternidad ya
se ha convertido en «otro» y este «otro» abre escenarios
en los que no solo se trata de ser madres sino de los
pilares fundamentales de la vida, de la relacién con el
cuerpo, con hombres y mujeres, con la civilizacién como
la hemos conocido hasta ahora.

¢En qué se convierte un mundo en el que los ninos se
compran, las madres son puestas a la venta, el cuerpo
se convierte en objeto de contratacion? Un mundo en
el que la Gpa, «la gestacién subrogada», como se llama
hip6critamente, se convierte en uno de los modos, para
muchos el mas comodo, para otros (los homosexuales)
el tnico posible para «tener» un nino?

La cuestion esta abierta en todo el planeta entre discu-
siones, criticas quejas, protestas, propuestas de ley. Son
muchos los que la apoyan y en nombre de los buenos
sentimientos: la Gpa responde al deseo de paternidad
de muchos, da respuesta a un amor, ese por los ninos
que de otra manera seria reprimido, da a muchos ninos
la posibilidad de tener padres que puedan ocuparse de
ellos y a muchas mujeres la ocasién de hacer un regalo.

¢Pero es realmente asi? Sylviane Agacinski, fil6sofa
francesa que siempre ha estado comprometida con los
grandes temas de la bioética, ha escrito un folleto en el
que aborda la cuestion. En Lhomme désicarné, du corps
charnel au corps fabriqué expone conceptos claros y pro-
blemas inevitables. La civilizacion moderna, dice, se basa
en el hecho de que el cuerpo humano es indisponible.

El uso de 6rganos femeninos en el Gpa es, en cambio,
«una forma de servidumbre y esclavitud sin precedentes».
La prueba estd seguramente en el hecho de que son los

pobres del mundo quienes lo sufren y son los ricos y las

ricas quienes compran su cuerpo y el nino que producen.

Pero Sylviane Agacinski va mds alld. Discute el razona-
miento benevolente en la base del Gpa. ¢Es suficiente
el deseo, la intencién de ser padres para pretender
ser tales? ¢Es el deseo incorporeo lo que importa? ¢Y
entonces el cuerpo? El cuerpo —dice— no es solo un
instrumento efectivo y extraordinario a nuestra disposi-
cién, el cuerpo somos nosotros, por lo tanto, no puede
ser reemplazado por otro cuerpo incluso si este ultimo
obedece a nuestras intenciones y nuestros deseos. La
intencion, el deseo de tener un hijo no es suficiente,
no son la base del proceso de filiaciéon. La naturaleza
estd alli y ain conserva su valor.

Agacinski sabe que existe una fuerte tendencia en otra
direccién, la liberacién de la carne, la muerte de la gene-
racion sexuada. Sabe que de esta manera se expresa hoy la
voluntad de dominio sobre la naturaleza. Pero denuncia
los peligros, los limites, la imprudencia. La cuestion de
«Gestacion subrogada», la inversion de la idea y de la
realidad de la maternidad no es una cuestién como tantas
otras, sino que una tendencia de la modernidad en la
que las tecnologias y el pensamiento ultraliberal pueden
(¢estan?) cambiando, eliminando los fundamentos de
la viday de la civilizacion. Si se puede nacer de manera
diferente, la diferencia sexual es irrelevante. También
esa puede ser elegida por el deseo. «Nuestro cuerpo de
carne es nuestro, pero no nos pertenece como cualquier
objeto, es mas bien una propiedad inalienable que no
se puede dar o vender, como una bicicleta o una casa.
La confusion entre las dos cosas esta respaldada por la
ideologia liberal que quiere persuadirnos de que debido
a que nuestro cuerpo nos pertenece, somos libres de
hacer lo que queramos», concluye.

Palabras claras y una duda para quien escribe: ¢las
feministas también se equivocaron cuando gritaron «el
utero es mio y lo gestiono yo» cuando reclamaron la
propiedad de su cuerpo? No, no estaban equivocadas,
asegura. Afirmar «nuestro cuerpo somos nosotros» no
significa decir que nos pertenece como cualquier objeto,
sino precisamente que es personay, por lo tanto, no es
alienable. Los seres humanos son su cuerpo. No se limitan
a poseerlo. Parece obvio, pero hoy esto se cuestiona.
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