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Editorial
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«Autorretrato»

Un unicum, del que a menudo nos olvidamos, caracteriza la tradición 
cristiana: Dios se hizo hombre. Y a través del cuerpo de este hombre 
encontró a los seres humanos. En la discusión actual sobre temas como 

el uso (abuso) de las redes sociales y la consecuente pérdida de identidad per-
sonal, el aumento del aislamiento y el absoluto desconocimiento del otro, que-
remos intentar pensar en una alternativa, en otra forma de encontrar algunas 
dimensiones humanas que nos parece que se están perdiendo. Así nació nuestra 
propuesta, la de volver a ese unicum: a nuestra humanidad. Al volver a ella hay 
un camino de salvación. Proponemos sustituir la identidad individual y oculta 
que se puede crear detrás del nickname social, por la experiencia más completa 
de redescubrir el mundo a través de los sentidos. El mundo es mucho más que 
las imágenes transmitidas por los medios de comunicación, y es a través de 
nuestros sentidos que podemos captarlo en toda su riqueza. 
Jesús es un hombre de palabras y silencios, de escucha, de mirada, de tacto, 
dados y recibidos. En esto, las mujeres son sus principales compañeras: son las 
mujeres que observaban dónde habían puesto su cuerpo (cf. Mc 15, 47), es una 
mujer que baña sus pies con sus lágrimas; los secaba con sus cabellos, los cubría 
de besos y los ungía con perfume (cf. Lc 7, 38). Precisamente a aquellas mujeres 
a las que la historia les ha prohibido mirar, levantar la mirada, obligadas a mirar 
para abajo, precisamente a ellas, asustadas, con la mirada puesta en el suelo, el 
resucitado dirige a ellas la primera palabra de salvación, una palabra que libera 
(cf. Lc 24, 4). Y hoy las mujeres necesitan redescubrir su libertad para poder 
transmitir libertad y vida.
Ojos liberados: De ahí viene nuestra propuesta. ¿Qué tipo de experiencias pro-
ponemos a la mirada todavía libre de los niños? Como la pedagogía puede tener 
un papel especial en abrir preguntas sobre los procesos de formación de la 
mirada (Rosanna Brambilla). En nuestra sociedad occidental que reduce el 
mundo a imágenes, convirtiendo a los medios de comunicación en el principal 
vector de la vida cotidiana, el ojo se centra en uno mismo y ya no en el otro, 
nuestra visión se ha limitado al selfie (Piero Di Domenicantonio). La vista per-
mite la visión y la contemplación de la belleza, por lo que la pintura y la escul-
tura deben ser consideradas como un “patrimonio” según un bello texto de la 
tradición musulmana (Samuela Pagani). Saborear la vida, el mundo, las relacio-
nes, es la promesa de toda existencia, por eso una mujer que ha hecho de la 
atención a la vida su modus vivendi, rezaba con las palabras del poeta George 
Herbert: “¡Ah! mi adorada, / No puedo mirarte / El amor tomó mi mano y 
sonriendo dijo esto: ¿Quién hizo estos ojos, si no yo?”. (Elisa Zamboni)
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Mamá he perdido visión  

A l principio era el temporizador automático. 
Todo lo que tenías que hacer era encon-
trar un punto de apoyo bastante estable, 
asegurarte de que el marco fuera lo sufi-

cientemente ancho, presionar el botón y correr. El 
resultado se vería pocos días después: cuando se ha 
agotado el carrete y transcurrido el tiempo necesario 
en el laboratorio para el revelado y la impresión de la 
película. Después las cámaras cambiaron. Cada vez más 
pequeñas y ligeras, han pasado a formar parte de las 
dotaciones de los teléfonos móviles. Hasta el punto de 
que aparece también el segundo ojo, girando la cámara 
hacia el que hace la foto.

Adiós a los grandes álbumes llenos de fotografías que 
conservan la memoria de las generaciones familiares 
y que los niños hojean de rodillas junto a los abuelos, 
expertos en dar nombre a los rostros que aparecen en 
las imágenes amarillentas. Y adiós a las tardes con los 
amigos, convocados a una cena de pizza y cerveza que 
terminan con una sesión para “admirar” las diapositivas 
del último viaje fuera de la ciudad, delante una sábana 
colgada en la pared.

Stop. Basta. Todo ha terminado. Ahora solo hay que 
asegurarse de que el teléfono está en el modo correcto, 

estirar el brazo, enfocar y listo. El selfi está servido. Listo 
para viajar en Facebook, Twitter, Instagram, Snapchat 
para dar a “me gusta”, crear tags o emoticonos. ¿Y luego 
qué? Después, quien se ha visto, ya se ha visto. Y queda 
muy poco de esas fotos hechas y publicadas en la web. 
Tal vez el recuerdo, sin que haya tiempo y paciencia 
para encontrarlos en la memoria obstruida del teléfono 
o en una nube digital.

El verano pasado, se escuchaba en la radio y en la 
televisión una canción cuyo estribillo decía: “Somos el 
ejército del selfi”. No habría sido posible encontrar una 
expresión más adecuada para describir el fenómeno que 
comenzó en 2011 cuando apareció la primera cámara 
doble en un teléfono móvil. A lo sumo, se podría corregir 
aquella dimensión cuantitativa de esa expresión, que se 
aproxima por defecto. El ejército ya es una tropa, trans-
nacional y transgeneracional, uniformemente sujeto a 
una sola disciplina: la celebración del “yo”.

En 2014, se realizó una encuesta por parte de un 
fabricante de teléfonos móviles que estimaba que cada 
mes se compartían alrededor de 29 millones de dispa-
ros automáticos en todo el mundo. Ese mismo año, la 
universidad católica italiana del Sacro Cuore (Sagrado 
Corazón), junto con la Fundación Ibsa, presentó los 
resultados de una encuesta realizada a 150 personas de 
más o menos 32 años de edad. La mayoría de los encues-
tados (el 39 %) dijo que se hace selfis principalmente 
para “entretener a los demás". Pero hay muchos que 
lo practican por pura vanidad (el 30%) o para “contar 
un momento de su vida" (21%). La misma encuesta 
mostró que las mujeres tienen una mayor propensión 
a la autoestima que los hombres, pero con un propósito 
más íntimo: “Me hago selfis para mostrar cómo soy y 
cómo me siento”.

Basta con mirar a nuestro alrededor para entender la 
dimensión planetaria de este fenómeno, aunque no sean 
fáciles de comprender las necesidades profundas que 
promete satisfacer. En la sociedad líquida descrita por 
Zygmunt Bauman, el miedo atávico a la soledad y a ser 
ignorados por los demás, ha aumentado. La conexión 
de 24 horas impone nuevos comportamientos para decir 
“estoy allí”, pero aumenta la inseguridad y la frustración. 
El Narciso 2.0, incapaz de distinguir entre lo público y 
lo privado, no se contenta con contemplar el reflejo de 
sí mismo que aparece en la pantalla del teléfono móvil. 
Se nutre del reconocimiento y del consentimiento de los 
demás. Un hambre insaciable que puede convertirse en 
patología -reconocida por la asociación de psiquiatras de 
Estados Unidos- y poner en riesgo la vida: el año pasado 
una universidad de Pensilvania registró 170 casos de 
muerte por selfi “extremo”.

Como cualquier medio y forma de comunicación, el 
selfi no es neutral. La naturaleza misma de las imáge-
nes y la omnipresencia de la red, la convierten en una 
herramienta poderosa para crear consenso: “Yo soy uno 
como vosotros”, así que “dame tu voto”, “compra mis 
productos", “lee mis libros”. Pero también denuncia y 
da testimonio. En Brasil, por ejemplo, muchos jóvenes 
lo utilizan para mostrar la violencia en las favelas donde 
viven. En algunos países árabes, el selfi ha sido fuente 
de campañas exitosas para la emancipación de las mu-
jeres. Para muchos inmigrantes, también es una forma 
de hacer saber a sus familias que aún están vivos. Y los 
jóvenes que, en la apertura del Sínodo dedicado a ellos, 
fueron a Roma para encontrarse con el Papa dijeron: 
“No somos una masa anónima, yo también estoy".

Pero los selfis tienen limitado su objeto fotografiado. 
Por mucho que se pueda estirar el brazo, y aunque se 
utilice el palo selfi, el ángulo de visión queda limitado. 
Enfocado a quién está disparando y poco más. Un ojo 
está puesto en el “yo”, mientras que el otro sólo existe 
para la apreciación o la desaprobación.

El selfi es la expresión de una sociedad a la que se 
le ha reducido la vista. Encerrada en sí misma, en sus 
miedos y egoísmos.

Vivian Maier, la niñera fotógrafa a quien se le descu-
brió su talento por casualidad pocos años después de 
su muerte, ha dejado un gran número de imágenes, 
entre las que se encuentran muchos selfis, realizados 

con el reflejo de un espejo o de una vitrina. Hoy se hace 
fila para ver las obras de esta mujer que tenía un gran 
talento: sabía mirar a la gente. Y por esta misma razón, 
quizás, una gran parte de su producción permaneció 
encerrada en carretes que nunca llegó a desarrollar.

En un mundo saturado de imágenes, es necesario 
devolver la dignidad al rostro. Reconocer, como hu-
biera querido Emmanuel Lévinas, el valor de un lugar 
de encuentro con el otro y con la historia de la que es 
portador, para construir relaciones basadas en la acep-
tación, la confianza y la responsabilidad.

Más allá de los estereotipos que los adultos tratan de 
coser entre ellos, los nativos digitales parecen saberlo. 
Al menos cuando se les da el espacio para expresarse 
y se les da la atención necesaria para escucharlos, así 
como han intentado hacer tantas diócesis y parroquias 
pensando en la cita de octubre para la asamblea sinodal. 
Entre las muchas iniciativas, hubo un original concurso 
fotográfico organizado en abril por la parroquia de San 
Antonio de Alberobello, en la provincia de Bari, que 
invitó a los estudiantes de bachillerato a expresarse 
sobre el tema de las adicciones patológicas a través 
de fotografías en general y también fotos tomadas a sí 
mismos. Los resultados del concurso, apoyados por los 
departamentos competentes de las autoridades sanitarias 
locales de las ciudades italianas de Bari y Taranto, fueron 
sorprendentes. Sin retórica. Sólo el deseo de hacer un 
disparo más y seguir adelante. También con un selfi.

de PIERO DI DOMENICANTONIO

El selfi es la expresión de una sociedad a la que se le ha reducido la mirada en el egoísmo
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Una cuestión educativa

Un disparo 
fotográfico en 
el espejo de 
Vivian Maier 
(1955)

Ileana Pazienza "Alicia se encuentra con el Desdichado" 
(foto ganadora del concurso "Depende" en Alberobello)



E l traslado de su familia a Francia en 1877 fue 
un pretexto para que Mary Cassatt ampliara 
su repertorio iconográfico, añadiendo a sus 
familiares, especialmente a sus hijos, en las 

escenas de la vida moderna. Según Nancy Mowll Mathews, 
su primera madre e hija fueron su cuñada Jennie y su 
sobrino Gardner que después de nacer estuvo a punto de 
morir: un acontecimiento que parece haber impresiona-

do profundamente a su tía Mary, muy afectada desde la 
infancia por la pérdida de su hermano pequeño Robert. 
A esta presencia de familiares se le sumaron los hijos de 
conocidos directos o indirectos, como la famosa chica 
del sillón azul, hija de amigos de Degas.

Con el tiempo, la presencia de niños en las pinturas 
de Cassatt fue aumentando, hasta que se convirtió en 
algo casi exclusivo. En 1881 el cuadro “La lettura”(La 
lectura), un retrato de la madre de María dedicada a 
leer cuentos de hadas a una nube de nietos, fue expuesto 
en la sexta exposición del impresionismo y fue espe-
cialmente apreciado por Joris-Karl Huysmans, por sus 
cualidades pictóricas y por la ausencia de esa atmósfera 
melodiosa de otros artistas ingleses y franceses; “una 
mujer está preparada para pintar la infancia”, observó 
el crítico, “hay un sentimiento especial que los hombres 
no podrían hacer a menos que sean particularmente 
sensibles o impresionables”. Sus dedos son demasiado 
grandes para no dejar huellas ásperas y torpes.

Es dudoso que un personaje independiente como Cas-
satt haya elegido este tema para complacer a los críticos 
reaccionarios de su tiempo y para confirmar sus clichés 
sexistas; en cambio, creo que por un lado le gustaban 

mucho los niños y, en particular, le gustaba dibujar 
sus tiernos miembros desnudos; y que, por otro lado, 
reconocía en ellos un aspecto verdadero e interesante 
de la vida moderna, símbolo del futuro 'tout court'. Sus 
hijos no son Jesús, es decir, un arquetipo iconográfico, 
aunque al tratar de un tema tan clásico, Cassatt había 
desempolvado su espíritu competitivo y su ambición 
declarada de pintar, no sólo como los antiguos sino 
incluso mejor que ellos; y es en este desafío secreto el 
que después de todo se fijó Degas, definiendo a modo 
de broma al hijo rubio del “Specchio ovale”, “Jesús y su 
niñera inglesa”.

Además, estos niños no sufrían del dulce sentimenta-
lismo de muchos artistas contemporáneos, como Alfred 
Stevens, Eugène Carrière o Henrietta Ward, que eran 
el blanco de las polémicas flechas de Huysmans. Los 
hijos de Cassatt son realistas en sus actitudes cotidianas, 
ternura, curiosidad, pero también egoísmo, decepción 
y torpeza. Se trata de niños que recientemente se han 
hecho visibles como tales: Su modernidad se apoya en 
un profundo cambio cultural, gracias al cual el niño ya 
no es visto como un adulto a pequeña escala, sino como 
un ser autónomo, con sus propias necesidades físicas, 
de salud, cognitivas y emocionales. “Después de 1870, 
científicos y médicos franceses, como Louis Pasteur, 
promovieron campañas para proporcionar a los bebés 
suministros de leche adecuados y seguros, para desa-
rrollar científicamente programas educativos e implicar 
a las madres en la atención primaria de sus hijo”, una 

atención que antes se delegaba casi exclusivamente a las 
niñeras, al menos en las clases medias altas.

La ciencia y la sociología naciente descubren juntos la 
naturaleza, los derechos y las necesidades específicas de 
los niños; y es en esos niños redescubiertos en los que 
se centra la mirada de Mary Cassatt, una mirada suya, 
consciente de la importancia del cuidado y del afecto 
materno en los primeros años de vida.

Además, al valorar la relación madre-hijo, Cassatt 
excluyó efectivamente a los hombres de sus pinturas, 
centrándose en un mundo en el que no participaban y 
en el que contaban muy poco, en perfecta armonía con 
los programas feministas de la época. Un mundo libre 
de sexualidad, pero no de sensualidad: eligiendo a las 
mujeres-sujetos por el hecho de ser madres, Cassatt les 
devuelve el físico que se apaga con el contacto del niño, 
cuerpos redondos, suaves y desnudos.

de MARTINA CORGNATI
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En la pintura de Mary cassatt

Niños finalmente visibles

Entrevista con Cassar Scalia

Mirar con la mente en otra parte 

R epanchingada en una hamaca, 
bajo un toldo que la protegía de 
la lluvia de arena volcánica, la 
comisaria de policía Giovanna 

Guarasi disfrutó del espectáculo de fuegos 
artificiales que ya había comenzado hace 
unas horas. (...) Nunca había visto nada 
igual. La parte superior del Etna parecía 
un brasero que vomitaba fuego y flameaba 
una columna de ceniza y lapilli. (...) Se ce-
rró los botones de su chaleco y extendió la 
mano hacia la silla del jardín donde había 
colocado sus objetos de primera necesidad: 
el iPhone, una bolsa de castañas asadas, un 
paquete de Gauloises azul, un cenicero y 
un spray repelente de mosquitos”.

Así, en la página 13, el lector conoce a 
Vanina, protagonista de la novela de miste-
rio Sabbia nera, -(Arena Negra)- (editorial 
Einaudi, 2018) que está teniendo un gran 
éxito entre el público. La detective -cuyo 
nombre “fue obra de su madre, que se lo dio 
desde el primer momento, afirmando ha-
berlo tomado de Vanina Vanini de Stendhal, 
del cual, no conocía ni siquiera la trama” – 

está impresionada del espectáculo natural, 
del que, al no ser originaria de Catania, no 
está acostumbrada. Sin embargo, la mujer 
mira sin prestar atención a lo que sucede 
frente a ella. Su mente está en otra parte. 
Esta dinámica de ver sin mirar adquiere un 
valor sugerente a la luz del hecho de que 
la autora de Sabbia nera, Cristina Cassar 
Scalia, es oftalmóloga. Y es precisamente 
por este doble papel de escritora y oftal-
móloga que decidimos confrontarnos con 
ella sobre el tema de la mirada femenina.

Nacida en 1977 en Noto, Cassar Scalia 
empezó a escribir muy pronto: “¡Tenía 12 
años! En mi último año de bachillerato par-
ticipé en un concurso literario de Monda-
dori y lo gané, con un cuento escrito sobre 
una introducción de Gina Lagorio. Luego 
elegí la medicina e inevitablemente, tuve 
que dejar de hacerlo. Pero siempre supe 
que era una parada temporal y que volvería 
a escribir en cuanto me especializara. Y así 
fue. Nunca imaginé que mi primera novela 
sería publicada por un gran editor”. Sabbia 
nera es la tercera obra de Cassar Scalia, 

después de La seconda estate y Le stanze dello 
scirocco (El segundo verano y Las habitaciones 
del siroco) publicadas respectivamente en 
2014 y 2015 con Sperling & Kupfer, todas 
con protagonistas femeninas. “Mi comisaria 
de policía sólo podía ser una mujer. Para 
los dos primeros libros, ni siquiera dudé. 
Pero la historia escrita a los 17 años tenía 
como protagonista a un hombre”.

En la tradición occidental hay muchos 
escritores médicos. Incluso hay escritores 
especializados, como Donatella Di Pietran-
tonio, una dentista pediátrica y novelista 
establecida. ¿Existen aspectos específicos 
entre la persona que hace narración y la 
profesión de médico? “Creo que haya mu-
chos puntos en común entre un médico y 
un escritor. Para llegar a un diagnóstico, el 
médico debe convertirse en un observador 
agudo. El escritor hace lo mismo, escu-
driña, anota, almacena información. Por 
diferentes motivos, ambos deben estudiar 
a las personas que encuentran. El primero 
para curarlas, el segundo para comprender 
algunos rasgos útiles para la creación de un 

personaje. Por esta razón, si un médico 
escribe, especialmente si escribe narrativa, 
en mi opinión empieza ya con ventaja'”.

Llegamos a la comisaria Vanina, ori-
ginaria de Palermo, testaruda, gruñona, 
amante de las películas antiguas y de la 
buena comida (¡pero no sabe cocinar!), 
atormentada por el asesinato de su padre 
y el fin de una relación difícil. Cuando la 
conocemos, a pesar de tener sólo 39 años, 
Vanina ya tiene un currículum lleno de 
casos resueltos brillantemente durante una 
larga carrera: doce años en la policía, la pri-
mera mitad de los cuales, en la antimafia, 
luego tres en Milán como comisaria jefe y 

ahora durante once meses como comisaria 
adjunta de la sección de delitos contra las 
personas del equipo móvil de Catania.

Así que cuando la conocemos, en esta 
novela destinada a convertirse en saga 
porque Cassar Scalia escribe ya la segunda 
parte y cuyos derechos cinematográficos y 
televisivos ya han sido propuestos, Vanina 
se reafirma profesionalmente. No parece 
tener que luchar por ser reconocida como 
una autoridad, en cuanto a mujer se refie-
re. “Exacto. Yo quería crear un personaje 
femenino que hubiera superado la etapa 
de la afirmación profesional y que ya fuera 
sin duda una autoridad influyente”. Los 
problemas, si los hay, son un asunto per-
sonal. “Sí, esta es su debilidad”. La autora, 
sin embargo, niega que este aspecto tenga 
que ver con ser mujer: “Es su punto débil 
como para muchas personas, sean mujeres 
u hombres”. Pero nos parece que hay algu-
na diferencia. Nos guste o no, en nuestra 
sociedad no es lo mismo si una mujer o 
un hombre llegan a los cuarenta años con 
una buena posición en el trabajo, pero sin 
haber construido una familia o tener hijos.

Esta diferencia de puntos de vista es un 
aspecto interesante de nuestra entrevis-

ta: mientras que la detective Vanina nos 
impresionó con la declinación femenina 
con la que lleva a cabo su trabajo, Cassar 
Scalia parece volver a ponerlo todo en 
un terreno más neutral. Así que cuando 
le preguntamos cuál es la visión de la co-
misaria sobre el crimen, ella responde: 
“Vanina tiene una severa visión sobre el 
crimen y es que no tolera que aquellos que 
lo realizaron puedan quedar impunes. No 
creo que esto tenga nada que ver con ser 
mujer”. Su habilidad de mirar los hechos 
teniendo en cuenta todos los detalles de la 
realidad, es un confidente de la habilidad 
femenina de manejar las emergencias y 
dificultades, es decir, los muchos hilos en 
los que se articula la vida.

Como oftalmóloga y escritora, es decir, 
como persona doblemente competente 
en la observación, ¿dónde colocaría a la 
vista en el pódium de importancia de los 
cinco sentidos? “Tal vez por deformación 
profesional, tiendo a considerarla la más 
importante”.“No olvidemos que Vanina 
no se rindió al misterio de un asesinato 
que tuvo lugar hace más de medio siglo”. 
Insistimos: ¿existe, en su opinión, una mi-
rada femenina sobre el mundo? “Tal vez”.

Cinzia Corvo 
«Etna»

«Grupo familiar  
de lectura» (1901)

La artista 
dio el 

salto para 
concebir a 

los menores 
como tales 

en su obra, 
y no como 
adultos a 
pequeña 

escala

Escritora y oftalmóloga

«Niña en el sillón 
azul» (1878) 



Barbara McClintock

Lo más importante es desarrollar la capacidad de 
ver". Con estas palabras la científica estadouni-
dense Barbara McClintock resumió la centrali-
dad de la observación visual y la interpretación 

de las imágenes para su investigación en genética.
La genética como rama autónoma de la biología nació 

a principios del siglo XX con el redescubrimiento de las 
leyes de Mendel. En el año 1919 Barbara, a pesar de la 
oposición de su madre que veía la educación como un 
obstáculo para el matrimonio, se matriculó en la Facultad 
de Agricultura de la Universidad de Cornell. Ésta fue 
una de las pocas universidades para mujeres desde 1872, 
y en 1923, año de graduación de McClintock, 74 de los 
203 graduados en ciencias eran mujeres.

Desde el principio, McClintock se había especializado 
en citología (estudio de la estructura y funciones celulares 
mediante observación microscópica) y la había aplicado 
con éxito al estudio de la genética del maíz, combinan-
do la observación macroscópica de las características 
genéticas de la planta con el estudio microscópico de 
los cambios físicos en sus cromosomas. Había refinado 
tal virtuosismo en su observación, que ilustres colegas 
recurrieron a ella por su habilidad para “ver tanto” 
con el microscopio. Este talento particular surgió de la 
convicción de que hasta el más mínimo detalle podía 
proporcionar la clave para comprender el todo, y que 
cada organismo revelaría sus secretos si se observaba 
durante mucho tiempo y con mucha atención. Por 
esto, no descuidó ningún detalle particular hasta que 
reconstruyó el conjunto en un marco coherente en el 
que se integraron la estructura y la función.

Esta forma de proceder, hecha de método, paciencia 
y determinación, la empujó cada vez más a trabajar sola, 
y muchos la juzgaron como una persona excéntrica.

Durante el período transcurrido en la universidad 
Cornell se demostró el crossing over (recombinación 
de genes mediante intercambios físicos de material 
entre cromosomas homólogos), la confirmación de que 
los genes se encuentran en los cromosomas, el descu-
brimiento de la inestabilidad cromosómica y todos los 
hitos en el progreso de la genética.

A pesar de estos brillantes resultados, en 1931 Barbara 
McClintock tuvo que abandonar la universidad debido a 
la falta de puestos apropiados disponibles para las muje-
res en la facultad. Su estancia en la universidad fue muy 
problemática. En las facultades de ciencias, la carrera 
académica seguía estando medio cerrada para las mujeres 
y Barbara, a diferencia de otras, nunca aceptó puestos 
de gran relevancia. En 1941 también dejó la Universidad 

de Missouri, aunque le habían garantizado un puesto 
de profesora asistente, ya que no toleraba la excesiva 
burocracia y la discriminación contra las profesoras.

Estos comportamientos la trajeron problemas de incer-
tidumbre económica, frecuentes cambios de ubicación, 
cierta fama de rara y de tener dificultades de carácter, 
reforzadas por su falta de conformidad y su soltería.

Y es que las ambiciones de la científica no incluían el 
poder ni la riqueza, sino el investigar con total libertad, 
lo que obtuvo trasladándose a los Laboratorios de Cold 
Spring Harbor, donde pudo reunir pruebas de su intui-
ción sobre la presencia de genes transponibles o saltarines 
en el genoma del maíz. Necesitó seis años de observación 
cuidadosa, pero en el simposio anual de Cold Spring 
Harbor en el verano de 1951, presentó a la comunidad 
científica el descubrimiento de los transposones, genes 
capaces de cambiar su posición al "saltar" de un lado 
del genoma al otro. Su presentación fue recibida con 
un silencio atónito, mezclado con vergüenza, lástima 
y con burla, abiertamente. Con algunas excepciones, 
todos pensaban que esta científica rara se había vuelto 
loca, cómplice también por la desconfianza hacia las 
mujeres en el mundo académico.

Barbara McClintock tenía entonces cuarenta y nueve 
años y, aunque su vida laboral estaba marcada por las 
crisis y la inseguridad, nunca le faltó el reconocimiento, 
la estima y el apoyo de sus colegas. Gracias a ellos la cien-
tífica pudo establecerse como una de los citogenetistas 
más importantes de América. De hecho, fue nombrada 
miembro de la Academia Americana de Ciencias en 1944. 
Un reconocimiento que antes sólo se había otorgado a 
otras dos mujeres a lo largo de la historia de esta insti-
tución. En 1945 fue la primera mujer en ser presidenta 
de la Sociedad Americana de Genética.

Quedó tan sorprendida por la reacción de la audien-
cia de científicos que, en los años siguientes, mientras 
continuaba con la determinación de estudiar el fenó-
meno y reunir pruebas, sólo buscó unas pocas veces 
la confrontación abierta con sus colegas, prefiriendo 
estar a la sombra. 

Durante los años cincuenta y sesenta, numerosos cien-
tíficos se reunían en Cold Spring Harbor cada verano 
para discutir y compartir los últimos descubrimientos 
científicos, allí no pasaba desapercibida la presencia 
anómala, casi marginal, de una mujer pequeña, ágil, de 
mirada viva, vestida sin ningún capricho, con pantalones 
de trabajo y camiseta, que se podía encontrar en sus 
idas y venidas entre el laboratorio y los campos de maíz 
o durante paseos solitarios en el bosque o en la playa.

Esa mujer era Barbara McClintock que, después de 
haber contribuido al desarrollo de la genética clásica con 
obras fundamentales, parecía completamente eclipsada, 
casi un legado inútil del pasado.

Aunque estaba apartada, participó atentamente como 
oyente en los debates científicos y abrió de buen grado 
las puertas de su laboratorio a cualquier persona intere-
sada; sin embargo, raramente algún científico le pidió 
alguna entrevista.

Una de las razones del malentendido de la comuni-
dad científica fue el hecho de que el descubrimiento 
de los jumping genes (genes saltarines) parecía estar 
en contra de los que por aquel entonces eran los pesos 
pesados de la genética. Su descubrimiento, de hecho, 
contradecía las leyes de Mendel y entraba en conflicto 
con el mecanismo de mutación espontánea como motor 
de la evolución en la base del neodarwinismo.

En aquel momento la estructura del genoma se con-
sideraba absolutamente estática y la información era 
unidireccional del ADN a la célula. Por lo tanto, casi 
nadie pensó que era plausible que los genes pudieran 
moverse, y mucho menos que este movimiento estuviera 
programado y controlado por otros genes en respuesta a 
señales externas del genoma mismo; tampoco se pensó 
que fuera posible que, al cambiar de posición, los genes 
expresaran nuevas funciones.

El lenguaje de McClintock era entonces oscuro, "mís-
tico", inaceptable en un momento en que los éxitos de 
la biología molecular (incluido el descubrimiento en 
1953 de la estructura del ADN) estaban cambiando 
profundamente la forma de investigar y de explicar los 
fenómenos biológicos.

Barbara McClintock no pudo explicar la transposición 
con los términos de la biología molecular y esto le im-

pidió comunicar sus resultados en la forma requerida 
por la nueva biología y esto la relegó a la marginalidad.

Curiosamente, es a partir de la genética molecular 
que vendrá el redescubrimiento de los transposones y 
la explicación del mecanismo de transposición. A me-
diados de los sesenta, se empezaron a acumular pruebas 
de la plasticidad del genoma y en la segunda mitad de 
los setenta, el mecanismo de transposición descrito por 
McClintock se tradujo en términos de genética molecular, 
accesible para la comprensión general. La reevaluación 
de sus estudios reveló el valor y la importancia de su 
descubrimiento y fue galardonada con el Premio Nobel 
de Medicina en 1983, treinta y cinco años después de la 
primera publicación de su trabajo sobre los transposones.

El retraso del reconocimiento se debe al carácter revo-
lucionario del descubrimiento, pero también a la forma 
particular en que la científica llegó al conocimiento y 
a la comprensión de los fenómenos. Como se recordó 
al principio, estaba convencida de que todo organismo 
podía revelar sus secretos si se observaba larga, cuidadosa 
y meticulosamente. A través de esta larga práctica de 
observación visual, la científica había llegado a cons-
truir una imagen mental del mundo que era difícil de 
comunicar porque era estrictamente subjetiva.

Para todos, la visión del mundo natural se basa en 
la observación, pero lo que vemos está estrechamente 
ligado a lo que sabemos: cuanto más se sabe, más se ve. 
Esta relación entre los procesos visuales y cognitivos es 
un arma de doble filo porque la riqueza de los conoci-
mientos adquiridos puede dificultar la comprensión de 
fenómenos que van más allá de los patrones mentales 
establecidos. Para Barbara McClintock, sin embargo, 
esta reciprocidad parece haber sido particularmente 
intensa y fructífera.

de MARIA BALDUZZI

La Nobel de Medicina descubrió los elementos reguladores de la genética
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Mujeres valiosas



Muhammad ‘Abduh  
y las imágenes 

U na alegría para el alma 
y un placer para los 
sentidos”: así definió 

Muhammad 'Abduh la pintura 
en un capítulo de su Relazione 
di viaggio in Sicilia (Informe del 
viaje a Sicilia), publicado por 
primera vez en 1903 en una 
revista egipcia difundida por 
todo el mundo islámico. 'Abduh 
era en ese momento el Gran 
Muftí de Egipto y la estrella del 
reformismo musulmán. El viaje 
a Sicilia le ofrece la oportunidad 
de reflexionar no sólo sobre la 
relación entre el islam y Occidente, 
sino también sobre la relación 
entre el pasado y el presente de los 
árabes. En la traducción en este 
artículo, el autor argumenta a favor 
de la “utilidad” de las imágenes y su 
legalidad en el islam. En el mundo 
islámico este texto sigue siendo una 
referencia para quienes defienden 

las artes visuales y el patrimonio 
artístico de los ataques de las 
corrientes islámicas. Pero más que 
por su actualidad, es interesante 
por los aspectos que lo vinculan 
con su tiempo y por su original 
funcionamiento de traducción 
cultural. 'Abduh reconoce el valor 
de la pintura y la escultura por un 
lado como “patrimonio”, es decir, 
como un componente esencial 
para la creación de una memoria 
e identidad nacional, y por otro, 
como parte de una estética que 
sigue girando en torno a la palabra. 
Desde un punto de vista retórico, 
las imágenes son “útiles” porque 
expresan mejor que las palabras el 
significado, pero siguen estando 
al servicio de las palabras, como 
las miniaturas de textos científicos 
o literarios. 'Abduh sugiere que 
todo árabe de buena cultura puede 
reconocer que el patrimonio 

artístico tiene una función 
comparable a la de la tradición 
literaria, y puede apreciar el valor 
de la pintura porque conoce el 
valor cognitivo de la imaginación 
y la eficacia del lenguaje figurado. 
La otra traducción cultural 
que 'Abduh propone es la 
correspondencia entre la idolatría, 
el culto a los santos cristianos y el 
culto a los santos musulmanes, que 
en su momento era el corazón de 
la religiosidad musulmana. Está 
influenciado por el positivismo 
en su concepción utilitarista del 
arte y por el protestantismo en 
su condena del culto a los santos. 
Desde este punto de vista su texto 
–que publicamos a continuación– 
promueve y acompaña el 
nacimiento de corrientes artísticas 
de inspiración europea,y el 
renacimiento de la versión islámica 
de la iconoclastia.

Los sicilianos conservan con extraordinario cuidado 
las imágenes dibujadas en papel y tejidos, como 

sucede en los museos de las grandes naciones. Estos 
certifican de cuándo datan y la atribución de las pin-
turas. Compiten para asegurar su posesión con tanta 
seriedad que algunos museos están dispuestos a pagar 
cantidades exorbitantes por un solo dibujo de Rafael. 
Pero lo que realmente llama la atención no es el coste de 
las pinturas, sino el hecho de que los estados compitan 
entre sí para adquirirlas, porque consideran que las 
obras maestras de la pintura son el legado más precioso 
que las generaciones pasadas han dejado a las nuevas. 
Lo mismo ocurre con las estatuas. En este caso, el valor 
de las obras y la celosa solicitud que despiertan en los 
pueblos, es mayor cuanto más antiguas son.

Si quieres entender la razón de todo esto, reflexiona 
sobre por qué tus antepasados han conservado la poesía 
guardándola en sus archivos, es decir, en los cancione-
ros, y por qué nuestros antepasados –Dios los tenga en 
su gloria– han puesto todo su esfuerzo en transcribir, 

apropiado para cada uno de ellos, y a qué aspecto externo 
corresponde cada uno de estos estados de ánimo. Pero 
si miras una imagen pintada, o un poema silencioso, 
la verdad se te muestra claramente, dándote tanto una 
alegría para el alma como un placer para los sentidos, 
a través de la mirada. Si quieres verificar qué significa 
exactamente “vi un león”, donde “león” es una metáfora 
que significa “hombre valiente”, mira la esfinge junto 
a la Gran Pirámide, y verás con tus propios ojos que el 
león es el hombre y el hombre león. Preservar estos mo-
numentos, por lo tanto, significa realmente preservar el 
conocimiento y mostrar gratitud al creador que los creó.

Espero que hayas entendido algo sobre este discurso. 
De lo contrario, como no tengo tiempo para decir nada 
más, pídele a un filólogo, a un pintor o a un poeta que 
te lo explique, si son capaces de hacerlo.

Quizás en este punto, te viene una pregunta: según la 
ley islámica, ¿cuál es el estatus legal de las imágenes que 
representan a los seres humanos mostrando sus emocio-
nes y sus particularidades físicas? ¿Está esto prohibido, 
permitido, censurable, recomendable u obediente? Mi 
respuesta es la siguiente: cuando un pintor hace una 
pintura, crea una obra cuya utilidad es indiscutible. Y a 
nadie se le ocurre adorar y venerar estatuas e imágenes. 
Si te encuentras de frente con un caso específico, puedes 
averiguar por ti mismo cómo juzgarlo, o contactar a un 
muftí, que te dará su respuesta oralmente. Si se cita el 
hadith: “Los pintores son los que sufrirían los castigos 
más duros en el día del juicio”, u otro dicho fiable del 
profeta con un significado similar del que me inclino a 
creer que él les responderá así es: estos dichos se refie-
ren a la época del paganismo. Las imágenes tenían dos 
funciones. Primero, disfrutar de los bienes del mundo 
mientras te olvidas del más allá. Segundo, buscar una 
bendición a través de una efigie con el retrato de un 
hombre santo. La primera es censurable para cualquier 
religión, y la segunda es una de las cosas que el islam 
ha venido a borrar. En los dos casos, o bien el pintor 
no se preocupa por Dios, o bien allana el camino para 
la adoración de otros dioses. Cuando estas dos circuns-
tancias fallan y la intención es útil, la representación de 
figuras humanas tiene el mismo estatus que la de árboles 
y plantas en los objetos.

de SAMUELA PAGANI

El Gran Muftí de Egipto reivindicó el renaciminto de la iconoclastia musulmana
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Un texto de referencia para el Islam

coleccionar y ordenar la poesía árabe más antigua, que 
se remonta a la era preislámica. Por esa razón, estos 
pueblos se preocupan por la conservación de pinturas 
y esculturas. La pintura es un poema que se ve, pero no 
se oye, del mismo modo que la poesía es un cuadro que 
se oye, pero no se ve. Las pinturas y esculturas conservan 
la memoria de los más diversos aspectos de la vida de los 
individuos y de las sociedades, hasta el punto de merecer 
el nombre del archivo de instituciones y condiciones 
humanas. Imaginemos a un hombre o a un animal en 
un momento de felicidad y satisfacción, de serenidad y 
confianza: estas palabras tienen significados tan cercanos 
que no es fácil distinguir las unas de las otras, pero si se 
las ve en las imágenes las diferencias saltan claramente a 
los ojos. O imaginemos a una persona con miedo, terror 
y consternación: estos términos no son sinónimos, y no 
los escribo uno al lado del otro por el bien de la rima, 
sino porque se refieren a cosas diferentes. Te tienes 
que exprimir el cerebro para especificar qué es lo que 
exactamente los distingue, qué estado de ánimo es más 

Utilidad y estatuto legal de las esculturas

Los motivos vegetales se utilizaron para decorar los 
márgenes de los manuscritos del Corán y las cabeceras 
de las suras o azoras. Ningún experto en la ley lo ha pro-
hibido nunca, aunque la utilidad de las decoraciones del 
Corán sea indiscutible. Indiscutible sí que es en cambio, 
como hemos explicado, la utilidad de las imágenes.

Si vas con intenciones pecaminosas a un lugar don-
de hay imágenes, contando con el hecho de que los 
ángeles, o al menos aquel que escribe los pecados, “no 
entran en una casa donde hay imágenes”, como dice 
otra tradición, ¡tened cuidado! No te engañes, porque 
te darás cuenta de tus acciones. Dios te cuida y te obser-
va, incluso en una casa donde hay imágenes. No creo 
que el ángel deje de seguirte a dondequiera que vayas 
con esas intenciones, ¡por la simple razón de que hay 
imágenes! Si le dices al muftí que la imagen es siempre 
un objeto potencial de adoración, probablemente te 
dirá que tu lenguaje es también un instrumento po-
tencial de mendacidad. ¿Se deduce sobre esto que es 
obligatorio atarla, aunque pueda decir tanto la verdad 
como la mentira?

En resumen, tengo fuertes razones para creer que la 
ley islámica está lejos de prohibir este excelente instru-
mento de conocimiento, una vez que se ha establecido 
que no pone en peligro la religión, ni desde el punto 
de vista de la fe ni desde el punto de vista de la moral. 
Los musulmanes acostumbran a cuestionar sólo cosas 
que son útiles, con el resultado de privarse de sus efectos 
beneficiosos. ¿Por qué no cuestionan las peregrinaciones 
a las tumbas de los santos, o los considerados santos, 
esas personas de vida oscura cuyos corazones nadie ha 
mirado nunca? ¿Por qué no consultan al muftí sobre 
las peticiones y oraciones de intercesión, y las ofrendas 
en dinero y en especie que se hacen alrededor de esas 
tumbas? Adoran las tumbas como, o más, que a Dios. 
Les dirigen peticiones que, según ellos, Dios no puede 
conceder, y creen que responden a sus necesidades más 
rápidamente que la divina providencia. Estas creencias 
son irreconciliables con la fe en la unicidad de Dios, 
que en cambio puede reconciliar muy bien con la re-
presentación de figuras humanas o animales, hechas 
para aclarar el significado de los términos científicos y 
dar forma visible a las imágenes mentales.



Vivir con los ojos bien abiertos 

Autora de una poesía nítida y 
directa, que se inspira en la na-
turaleza contemplada durante 
sus largos y cotidianos paseos 

por los bosques de Provincetown (Massa-
chusetts), Mary Oliver es una de las poetisas 
más leídas y queridas de Estados Unidos.

Su escritura está ligada a una observa-
ción de la naturaleza, que comienza todos 
los días a las cinco de la mañana, cuando se 
despierta para comenzar su habitual paseo 
por el bosque, armada con un cuaderno. 
Estos paseos ya son famosos entre los habi-
tantes de Provincetown, acostumbrados a 
verla deambular por los alrededores, para 
detenerse a mirar, o, mejor dicho, a fijar 
un detalle que despierte su interés. Sus 
versos tienen su origen en una actitud de 
extraordinaria atención hacia el mundo 
exterior, una dirección de la mirada que 
ha sido reiterada y alentada muchas veces 
dentro de sus propias composiciones.

La mayor tensión en su poesía conduce 
a la confrontación dialéctica entre el ego 
poético-lírico y a la dimensión más objetiva 
de la existencia. La solución está en una 
especie de interioridad abierta e inclusiva 
hacia el mundo, que entra abrumadora-
mente en el verso. Esto es gracias a un 
poder de visión que hace que la mirada 
de Mary Oliver no se dirija a las reacciones 
internas, sino a lo que cae bajo sus ojos: la 
vida se fija con intensidad o se contempla 
con amplitud en busca de sentido, de aper-
tura, de misterio o en espera de una gracia.

Su intuición creativa nace de una visión 
externa, sin que sus propios estados interio-
res se proyecten en la realidad: su mirada 
descansa en el mundo, restaurando una 
visión alegre y pacificadora, percibiendo, 
a partir de un hecho concreto, el eco del 
principio, la llamada de la creación: “Creer 
no siempre es fácil / Pero he aprendido 
esto - /  Y mucho más - / a vivir con los ojos 
bien abiertos”, escribe en Nella tempesta 
(En la tempestad).

Después de interpretar las imágenes 
vistas o los sonidos escuchados, los versos 
se dirigen al lector: la llamada es aquello 
que vuelve a entrar en juego, para volver 
a ver toda su vida, para recuperar la au-
tenticidad y la inmediatez, abandonando 
las direcciones falsas y los objetivos equi-
vocados. Una poesía que se cuestiona a 
sí misma, pero sobre todo se cuestiona 
sin temor a indicar una respuesta y una 
conducta verdadera y correcta, para la 

consecución de una condición de vida 
armoniosa y pacífica, ya que se reinserta 
en el contexto de la naturaleza de la que 
el hombre forma parte y de la que se ha 
desprendido erróneamente.

La poesía de Mary Oliver es sencilla, 
inmediata, pulida como una piedra de 
río, capaz de desplegar visiones y llevar a 
intensos descubrimientos interiores. Su mi-
rada, atenta al mundo natural, encuentra 
en éste una belleza única que sus versos 
hacen inolvidable. El propósito de es crear 
una relación de afecto con la realidad: 
“Mi trabajo es amar al mundo”, escribe en 
Messaggero: un mundo hecho de girasoles, 
colibríes, ciruelas. Alma y paisaje se 
corresponden y el escribir signifi-
ca, franciscanamente 
hablando, alabanza: 
su palabra clave es 
gratitud. En el mis-
terio de la existen-
cia hay una gra-
cia invencible, 
mientras que la 
visión de la reali-
dad y la imagina-
ción se funden y 
se diluyen en una 
pausa meditativa 
sobre la exis-
tencia.

Perché  mi 
sveglio presto (Por qué me levanto tempra-
no) es un poema capaz de introducir a la 
celebración del mundo. Un mundo con 
sus elementos naturales, en este caso el 
sol, observado e interpretado como un 
magnífico poder vital, energía creadora 
en continua renovación, en un incesante 
y alegre proceso de creación: “Hola, sol en 
mi cara. Hola, tú que hiciste la mañana/y 
la esparciste sobre los campos/ y en las 
caras de los tulipanes/ y en las campanas 
violetas de la enredadera, que sacuden 
sus cabezas”. Un mundo por el que vale 
la pena madrugar y cuya extraordinaria 
naturaleza atrae, asombra, alegra, con-
suela; hasta el punto de que los saludos 
de la poeta estallan de alegría y gratitud.

La sencillez de lo dictado en este poema 
es lo que hace poderosa su capacidad de 

abrir una visión impregnada de gracia, de 
un mundo visto inagotablemente como 
“fresco y precioso”: una visión que sólo 
puede darse cuando el hombre, atento a 
la naturaleza que le rodea, aprende de ella 
y se reconoce como criatura, hermano o 
hermana. Es una poesía de la espirituali-
dad más profunda que da voz a un alma 
sintonizada, a través del contacto con la 
naturaleza, con ondas de trascendencia.

El poder del mundo es una energía vital 
que atrae inexorablemente al “yo” hacia sí 
mismo, distrayéndolo de la tentación de 
un retiro interior solipsista. Es el asombro 
que se siente ante una naturaleza que se 
mira con atención, para desencadenar la 
fusión de la creatividad, para convertirse 
en una tensión generativa irrefrenable, que 
encuentra su camino en la palabra artística.

Una gratitud que se concreta en la ala-
banza, en la celebración de lo humilde, 
de lo pequeño, de lo ordinario, pero que, 
si se observa con la correcta inclinación 

de la mirada, revela su pertenencia a 
una realidad más amplia, portadora 
de sentido. El mundo natural se re-

vela capaz de una “oración perfecta”, 
como en el caso del poema Il giglio (El 

lirio) que susurra en un lenguaje 
secreto, palabras imperceptibles que 

la poeta se esfuerza en escuchar, pero inú-
tilmente, aunque no haya viento. Tal vez, 
el lenguaje del lirio es en realidad sólo el 
simple “ser" de la flor que, precisamente, 
“es simple / con la paciencia de los vege-
tales / y de los santos / hasta que toda la 
tierra haya completado su giro”.

Oliver escribe al final de su “manual de 
poesía” (A Poetry Handbook): “La poesía es 
una fuerza preciada que tiene la vida. Y 
requiere una visión -una fe, para usar un 
término anticuado-. Sí, eso es correcto. 
Porque los poemas no son palabras des-
pués de todo, sino que son fuegos para el 
frío, cuerdas sueltas para quienes se han 
perdido, algo tan necesario como el pan 
en los bolsillos de los hambrientos. Sí, 
exactamente así."

de ELENA BUIA RUTT

La poetisa americana  
se vuelca en contemplar 
el mundo natural
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La poesía de Mary Oliver

La felicidad de lo invisible
LUCAS 21, 1-4

Meditación   Hermanas de Bose

H oy el evangelio nos enseña a re-
conocer a Jesús como la historia 
de Dios, no sólo con palabras y 

gestos, sino también con nuestra mirada. 
Y reconocemos en él la mirada del Señor 
Dios narrada desde el principio en la Bi-
blia, esa mirada que, semilla y fruto de su 
compasión, dio origen y sigue acompa-
ñando la historia de la salvación.
Como Dios oyó la sangre de Abel, la sed 
de Ismael en el desierto, el dolor de los 
extranjeros en Sodoma y el grito de la 
dura esclavitud de Israel en Egipto sin 
apartar nunca sus ojos del dolor que 
escuchaba, Dios siempre escucha y mira 
lo que nosotros no queremos oír o ver. 
Los pobres y los que sufren, en todas sus 
formas antiguas y nuevas, que la Biblia 
resume con la expresión “el extranjero, 
el huérfano y la viuda”, son la evidencia 
macroscópica de la historia que no 
queremos ver.
Nosotros que tememos tremendamente 
la pobreza y la exclusión como depósito 
y sombra de nuestra muerte, huimos 
con nuestros ojos de los desafortunados, 
como si solo el hecho de verlos pudiera 
infectarnos. Les hacemos invisibles 
para nosotros y seguimos siempre hacia 
delante, como si hubiera algo más allá 
en el que buscar y servir al Señor (cf. 
Lc 10, 32) y no fue precisamente la 
voluntad del Señor la de encontrarnos 
con los pobres, necesitados y afligidos 
(cf. Mt 25). Los ricos adornados, 
sin embargo, como nos recuerda la 

carta de Santiago (cf. 2,5-7), atraen 
nuestra mirada y nuestra alabanza, por 
respetuosa y/o envidiosa que sea.
Pero Jesús hace lo contrario, y da 
bienaventuranza a los pobres y a los 
invisibles. Jesús aquí, en el templo, ve a 
gente rica arrojando ofrendas al tesoro y 
también ve a una viuda pobre haciendo 
lo mismo. Jesús acababa de decir que 
nos protegiéramos de aquellos que 
pretenden ser piadosos para presumir. 
La hipocresía, la actitud de ser piadoso y 
puro mientras que se vive devorando los 
hogares de las viudas, robando a los más 
pobres entre los pobres, está destinada 
a ser vista con admiración por la gente. 
Hoy Jesús nos enseña a mirar lo que no 
atrae nuestra mirada y que, precisamente 
por ello, es el objeto privilegiado de 
la mirada de Dios. Como el Siervo del 
Señor, que no tiene belleza ni esplendor 
para atraer nuestros ojos, como los justos 
y las víctimas de la historia que tantas 
veces deseamos que nos quiten de la 
vista, así esta pobre viuda nos es señalada 
por Jesús como la revelación que fue 
para él: esa evidencia que permanece 
oculta para nosotros. En esta pobre 
mujer que da, en la libertad de quien es 
invisible, todo lo que tiene, Jesús ve el 
amor invisible de nuestro Dios que nos 
ha dado en su Palabra y en su Espíritu. 
Permanece hechizado por ella y nos la 
muestra como un icono para los que 
quieren seguirle: confiando en el Señor, 
amando sin pensar en su propia vida.

En ese gesto de gratuidad total, Jesús 
ve narrada su propia vida, así como su 
propia felicidad. Ella ve en sí misma su 
propio gasto y entrega sin cálculo, su 
propia libertad y bienaventuranza, la de 
alguien que sólo confía en la ternura de 
la mirada del Señor, y que puede amar 
con todo su corazón. Como el mercader 
que, lleno de alegría, vende todo para 
comprar la perla preciosa que es la 
confianza con el Señor.  
Así como será reconocido en el gesto, 
juzgado por los discípulos como un 
desperdicio escandaloso, del nardo 
más precioso que una mujer derramará 
sobre su cabeza poco antes de que sea 
asesinado, la única persona que en ese 
momento tuvo una mirada en la verdad 
de Jesús.
Es en vista de esta dicha que Jesús nos 
ruega que no nos preocupemos por la 
apariencia, porque es triste abandonar 
nuestro interior para atraer la mirada de 
los demás en lugar de ser responsables 
de nuestra propia mirada sobre los 
demás. Como siempre, el Evangelio 
es de una actualidad chocante: nunca 
antes el valor social ha sido aparecer en 
una pantalla, no para ver, sino para ser 
visto y admirado.
Con su mirada penetrante, Jesús 
quiere consolar a todo lo invisible, 
hecho así por nuestra mirada 
angustiada y mundana que los excluye, 
y despertarnos a todos a la misma 
consolación.



La visión de Catalina

H oy asistimos a un extraordinario desper-
tar de la mística y del misticismo en sus 
diversas formas. La persistencia del hecho 
místico incluso en áreas avanzadas de la 

cultura tiene una voz significativa en el postmodernismo. 
Se está verificando la profecía de Karl Rahner que anun-
ció como única posibilidad para el futuro del hombre 
religioso, el ser místico, tocado por la experiencia de Jesús 
de Nazaret crucificado y resucitado. 
La alternativa, continúa Rahner, es la 
simulación de lo religioso. Ya en los 
años setenta el historiador norteame-
ricano Martin E. Marty, que durante 
mucho tiempo se dedicó al estudio 
de la literatura mística, habló de una 
recuperación, con la amplia difusión 
y el disfrute de los clásicos. El fil rouge 
(el hilo conductor) que une la expe-
riencia y la narración de esta herencia 
mística es la mirada: “He encontrado 
el Amor, el Amor se ha dejado ver. 
Díselo a todos, cuéntales a todos”, 
dijo Verónica Giuliani (Summarium 
beatificationis, 115-120).

Mientras que en el mundo judío 
e islámico el conocimiento sigue la 
modalidad de escuchar, el mundo 
griego vincula el conocimiento con 
el ver (èidon, yo ví, òida, yo sé), por 
lo que el concepto también se con-
cibe como una visión interior (èidos, 
idea). Recordemos cómo comienza la 
Metafísica de Aristóteles con la frase: 
“Por naturaleza todos los hombres 
aman el deseo de saber y es un signo 
claro de alegría que sientan en las 
sensaciones, y más que otra cosa, es 
amado lo que se practica a través de 
los ojos. De hecho, preferimos la vista 
antes que las demás sensaciones. Y es 
que el ver, más que cualquier otro 
sentido, nos hace ganar conocimiento 
y nos presenta, sin mediación, una 
multiplicidad de diferencias”. ¿Cómo 
no pensar en el Evangelio de Juan 
con la petición de los griegos a Felipe 
“queremos ver a Jesús”, con la pre-
gunta de Felipe a Jesús “muéstranos 
al Padre” y la inquietante respuesta 
de Jesús: “El que me ve a mí, ¿ve al 
Padre”? Marco Vannini refleja que es 
precisamente en el Evangelio de Juan 

-en el que se afirma la noción de Dios como Espíritu que 
no se adora ni en los templos ni en los montes, o, en 
esencia, que no está en las imágenes y representaciones, 
y por lo tanto ni siquiera puede ser visto, o al menos 
experimentar a través de las sensaciones- también existe 
la idea de que el Espíritu no es una entidad incruenta, 
impalpable, un ente indefinido, pero que se manifiesta 
en lo humano y en toda la creación, ya que el Lògos, que 

es Dios, en quien se han hecho todas 
las cosas, ha encarnado, ha puesto su 
morada entre nosotros.

Uno de los textos más famosos de 
Eckhart dice: “El ojo en el que veo a 
Dios es el mismo ojo en el que Dios 
me ve a mí; mi ojo y el ojo de Dios 
son un solo ojo, una sola visión, un 
solo conocimiento, un solo amor” 
(Sermón 12). Ver, conocer y amar 
están íntimamente ligados, de hecho, 
son un mismo acto.

Es la mirada mística de Catalina de 
Siena: inteligencia y amor, dos ojos 
del alma, que alimentan la mirada 
“simple”, según la imagen conocida, 
tomada de la Edad Media.

Para decirlo con versos de Eugenio 
Montale, la palabra de Catalina es 
como un "relámpago que enciende 
velas", más mirada que palabra. Su 
dicho abre visiones, nos introduce en 
el vértigo de una manera inespera-
da, casi una especie de deflagración 
cegadora, un corte en la noche, una 
herida luminosa en la oscuridad. Una 
mirada de vértigo que sugiere Kier-
kegaard: quien mira al fondo de un 
abismo es tomado por el vértigo. Pero 
la causa no está menos en su ojo que 
en el abismo: porque nos debe mirar. 
Así que la angustia es el vértigo de 
la libertad, donde mira hacia abajo 
en su propia posibilidad, agarra lo 
terminado para detenerse en él. En 
este vértigo cae la libertad. La mira-
da de Catalina nos hace vislumbrar, 
intuir lo que somos y lo que estamos 
llamados a ser: nos introduce en el 
vértigo del actus fidei, que curando 
de alguna manera la angustia del ser, 
nos deja suspendidos en una especie 
de fisicalidad espiritual en el sentido 
del abismo.

No estamos, pues, ante una inmediatez indiscreta, ante 
una eliminación simplista y soporífera de la distancia 
infinita, sino ante una mirada que se convierte en con-
fianza incondicional; una mirada que, aun cruzando 
esa distancia infinita, no elimina el sentido del abismo.

Catalina nos introduce con su mirada en los puntos 
culminantes del espíritu humano, donde la fe no es sólo 
una emoción estética o un impulso inmediato del cora-
zón, sino una paradoja de la existencia. Vive su mirada 
en la desnudez de la fe y nos impulsa a “ver” la infinita 
profundidad de la diferencia cualitativa: es la quaestio 
de Caterina, “la relación de este Dios y este humano, la 
relación de este humano y este Dios”.

A Catalina se le ha dado una mirada que la hace par-
tícipe de tanto misterio. Es decir, Catalina “está atenta a 
una presencia”: es pasividad mística, en el sentido de que 
el místico sufre esta presencia, no la produce. Pasividad, 
percepción clara de la presencia de alguien a quien se 
está prestando atención en la totalidad del ser. No es 
necesariamente una visión o un éxtasis, sino una mirada 
de participación en la mirada divina. Y Santo Tomás dice: 
Actus fidei non terminatur ad enunciabile sed ad rem.

La mirada mística revela a Catalina el acontecimiento 
de la gracia escondido en los mismos acontecimientos 
humanos de la vida en los que se dice que “el amor es 
tan fuerte como la muerte, una chispa de Yah”.

Así, en la carta a Fray Raimondo da Capua: “Os escribo 
recomendándome en la preciosa sangre del Hijo de 
Dios, empapado de fuego en su ardiente caridad. Fui 
a visitar al que ustedes conocen [un perusino, Niccolò 
da Toldo, que fue arrestado en Siena y acusado de es-
pionaje a favor de Perugia, después de un breve juicio 
fue condenado a muerte con decapitación] y recibió 
tanto consuelo que se confesó y se dispuso muy bien. 
Y me hice prometer por el amor de Dios que, cuando 
llegara el tiempo de la justicia, yo estaría con él y así lo 
prometí y lo hice. Fue esa voluntad concedida y some-
tida a la voluntad de Dios; sólo existía el temor de no 
ser fuerte en ese punto: ¡Quédate conmigo y no me 
abandones y así estaré bien, y moriré feliz! Y tenía su 
cabeza en mi pecho. Y él dijo: Iré todo alegre y fuerte, 
y parafrasearé mil años que vendré, pensando que tú 
me esperarás hasta el fin; entonces él vino, como un 
cordero apacible, y, viéndome, comenzó a reír, y quiso 
que yo le hiciera la señal de la cruz; y, habiendo recibido 
la señal, dije: ¡Ya en el matrimonio, mi dulce hermano, 
porque tú estarás al final de tu vida! Me acosté con gran 
mansedumbre, y estiré mi cuello, y me incliné y llegó 
la sangre del cordero: su boca no dijo, si no 'Jesús' y 
'Catalina', y así mientras lo decía recibí la cabeza en mis 
manos, una cabeza tan dulce, que el corazón no podía 
pensar, ni la lengua hablar, ni el ojo ver, ni el oído oir. 
Entonces se veía a Dios y al hombre, como si se viera la 
claridad del sol; y estaba abierto y recibía la sangre; en 
su sangre un fuego de santo deseo, dado y escondido 
en su alma por gracia; recibió en el fuego de su divina 
caridad. O, cuán dulce e invaluable era ver la bondad 
de Dios, con cuánta dulzura y amor esperaba esa alma 
que se apartaba del cuerpo”.

La experiencia mística como una sabrosa mirada del 
amor: amor ipse notitia est (Gregorio Magno).

de NICLA SPEZZATI

La doctora de la Iglesia vive la experiencia mística como una mirada de amor
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Consagrados por los Consejos Evangélicos

Viudas
La caridad  

es lo primero 

de NURIA CALDUCH-BENAGES

La primera carta a Timoteo constata 
la existencia de un orden eclesial

Pablo y las mujeres

L as viudas son verdaderas protagonistas en la Escritura. 
¿Cómo no recordar a Tamar, Rut, Noemi, Giuditta, la 
viuda de Sarepta de Sidone o la viuda insistente de la 
parábola lucana? Según la antigua legislación, la viuda 

sin hijos tenía derecho a casarse, pero también podía regresar a la 
casa de su padre. Por lo tanto, se le permitía volver a casarse, excepto 
con un sacerdote; todavía los segundos matrimonios no eran habi-
tuales. Esto explica la frecuente mención de la categoría de viudas, 
sus dificultades económicas, su necesidad de protección legal y su 
deber de ser caritativas con ellas. El Señor mismo las sustenta (cf. 
Sal 146, 9), les rinde su justicia (cf. Éxodo 22, 21; Deuteronomio 
10, 18) y escucha sus súplicas cuando se lamentan (cf. Siracide 35, 
17). Sus opresores (Ezequiel 22,8) y los que no cumplen con su 
deber hacia ellas (Job 24, 21; Isaías 10,1-2) merecen el castigo divi-
no. Con los huérfanos y los extranjeros, es decir, los que no tenían 
el apoyo de una familia, las viudas dependían de la caridad de la 
gente y, salvo raras excepciones, vivían en condiciones miserables 
y cargadas de niños, lo que empeoraba aún más su situación. En 
el Nuevo Testamento, la comunidad primitiva pronto comenzó a 
cuidar de las viudas (cf. Hechos 6,1; 9,39-40) y a ayudarlas en sus 
dificultades (cf. Santiago 1,27).

Nos interesa especialmente un fragmento de la primera carta 
a Timoteo (5, 3-16), escrita entre los años ochenta y noventa del 
siglo I, probablemente por un discípulo que conocía muy bien al 
apóstol y su pensamiento. La carta, dirigida a Timoteo, joven jefe 
de la comunidad de Éfeso, tiene como objetivo animarle en la 
misión que se le ha confiado. Timoteo, junto con Tito, uno de los 
discípulos más queridos de Pablo, su fiel colaborador y continuador 
de su obra. Con un carácter esencialmente de exhortación, es una 
especie de pequeño manual para el párroco, donde se abordan 
cuestiones como la organización de la comunidad, la forma de 



combatir a los enemigos de la fe y la vida cristiana de 
los fieles, sin que surja una estructura o un plan de 
composición evidente.

Es un pasaje significativo no sólo porque es el texto más 
largo del Nuevo Testamento dedicado a las viudas, sino 
sobre todo porque atestigua la existencia de un orden 
de viudas reconocido en la Iglesia en la primera mitad 
del siglo II. En la primera carta a Timoteo 5, 9 se lee: 
“Para estar inscrita en el grupo de las viudas, una mujer 
debe tener por lo menos sesenta años y haberse casado 
una sola vez”. El catálogo o registro, explica Giuseppe 
Pulcinelli, era la lista de viudas dispuestas a ayudar a 
mujeres pobres, que tenían que tener ciertas califica-
ciones para gozar de la estima de los otros cristianos. 
Eran las llamadas viudas "catalogadas" o "canónicas" y 
constituían una especie de asociación con fines cari-
tativos y apostólicos. Hoy la orden de las viudas (ordo 
viduarum) está recobrando fuerza después de casi des-
aparecer en las últimas décadas. De hecho, el número 
de viudas consagradas al Señor crece constantemente 
en el continente europeo. En Italia, al menos quince 
diócesis han establecido la orden de las viudas y hay unas 
doscientas mujeres consagradas. Perdieron a su marido 
y renunciaron a nuevos afectos conyugales para así vivir 
su viudez unidas a Jesucristo. Se dedican al cuidado de 
la familia y al servicio de la Iglesia, colaborando en las 
actividades pastorales de las parroquias. Son un regalo 
precioso que debe ser guardado y alentado con grati-
tud y amor. Pero volvamos a la Escritura, precisamente 
para hablar de las viudas en la Iglesia primitiva, de su 
situación en la familia, de su función en la comunidad 
y de su modo de vida.

Nuestro texto forma parte de la sección más larga (1 
Timoteo 5, 1-6, 2) que trata de los criterios de compor-
tamiento hacia las categorías de personas que tienen 

especial relevancia en la vida de la comunidad cristiana: 
en primer lugar, las viudas (5, 3-16), luego los presbí-
teros (5, 17-25) y finalmente los esclavos (6, 1-2). Pero 
antes de ocuparse de las viudas, el autor introduce una 
regla para todos los fieles, hombres y mujeres, jóvenes 
y ancianos: tratar a todas las personas como si fueran 
miembros de su propia familia. Un gran espacio estaba 
reservado para las viudas, que en la Iglesia primitiva eran 
muy numerosas. Se ha supuesto, aunque es obviamente 
un cálculo aproximado, que el cuarenta por ciento de las 
mujeres entre las edades de cuarenta y cincuenta años 
eran viudas. Un número tan alto de viudas planteaba 
graves problemas a la Iglesia naciente, que no disponía 
de recursos financieros para ayudar a todas ellas en sus 
necesidades. Por esta razón, era necesario discernir bien 
qué viudas necesitaban realmente la ayuda. Eusebio 
de Cesarea nos dice que, en el 250 la Iglesia de Roma 
sostuvo a más de mil quinientas viudas (cf. Historia 
eclesiástica 6, 43).

“Honra y atiende a las viudas que realmente están 
necesitadas” (1 Timoteo 5, 3). Con esta exhortación 
comienza nuestro pasaje. Las viudas son consideradas 
dignas de honor, y el honor se traduce no sólo en ayuda 
moral y espiritual, sino también material. Sin embargo, 
hay una condición que debe ser respetada: deben ser 
"verdaderamente” viudas, lo que sugiere que también 
hubo viudas que no eran auténticas y por lo tanto no 
eran dignas de ser honradas. Obviamente, el autor no 
se refiere a su estado civil, que nunca fue cuestionado, 
sino a su situación económica tras la pérdida de su ma-
rido. Luego distingue entre tres categorías de viudas. 
En primer lugar, las que pueden ser ayudadas por sus 
familiares: “Si alguna viuda tiene hijos o nietos, estos 
deben aprender primero a cumplir con sus deberes fa-
miliares y a ser agradecidos con sus padres, porque eso es 
lo que agrada a Dios” (1 Timoteo 5,4), una exhortación 
que se hace eco del cuarto mandamiento. En segundo 
lugar, las que no tienen medios de subsistencia, porque 
están abandonadas y no tienen familia, por lo que ne-
cesitan la ayuda de la Iglesia. Siguiendo el ejemplo de 
la profetisa Ana, que “sirviendo a Dios noche y día con 
ayunos y oraciones” (Lc 2,37), oran continuamente y 
ponen su confianza sólo en el Señor. Según las palabras 
del autor: “Hay viudas que lo son realmente, porque 
se han quedado solas y tienen puesta su confianza en 
Dios, consagrando sus días y sus noches a la súplica y 
a la oración” (1 Timoteo 5,5). En tercer lugar, las que 
reciben un mandato comunitario, después de haber sido 
reconocidas como adecuados a través de una serie de 
requisitos. De esta manera, adquieren el derecho a ser 
sostenidas por la Iglesia (1 Timoteo 5, 9-15).

Hablemos ahora de los criterios de admisión en la 
orden de las viudas. ¿Cuáles son estos criterios? Primero, 
las viudas no deben tener menos de sesenta años de 
edad (1 Timoteo 5, 9). En segundo lugar, está prohibi-
do registrar a las jóvenes viudas, es decir, a las que no 
han llegado a la menopausia, porque podrían querer 
casarse de nuevo y, si lo hacen, “se hacen culpables por 
faltar a su compromiso” (1 Timoteo 5, 12). El texto 
sugiere que hasta entonces no había habido restriccio-
nes de edad para la admisión de viudas, pero de lo que 
sigue se desprende que la experiencia no había dado 
buenos resultados. Para las jóvenes viudas, el segundo 
matrimonio es muy recomendable, “si no tienen nada 
que hacer, acaban yendo de casa en casa y se dedican 
a charlar y a curiosear, ocupándose de lo que no les 
importa” (1 Timoteo 5, 13). En tercer lugar, las viudas 
deben hacer una especie de voto, promesa o juramen-
to, ya sea de castidad o de consagración ante la Iglesia 
con vistas a su servicio (cf. 1 Timoteo 5:12). Cuarto, las 
viudas deben haber tenido un solo marido; lo mismo 
ocurre con el obispo y el diácono: sólo pueden casarse 
una vez. En quinto lugar, como los obispos, las viudas 
deben haber practicado la hospitalidad (cf. 1 Timoteo 
3, 2; 5,10; Tito 1:8), así como haber ejercido otras obras 
de caridad. Por ejemplo, “lavar los pies de los santos”, 
es decir, de los cristianos (cf. Jn 13,2-17), acogiéndolos 
en sus casas, donde se reunía la comunidad cristiana, 
para ayudar a los afligidos y en particular a otras viudas 
y huérfanos necesitados.

No hay duda sobre estos requisitos. Pero no es tan fácil 
determinar en qué consistía exactamente el ministerio de 
las viudas catalogadas o canónicas. En cualquier caso, de 
la información obtenida de la primera carta a Timoteo y 
de las otras dos cartas pastorales (la segunda a Timoteo 
y Tito), se puede intentar definir su función dentro de 
la Iglesia. En estas cartas, a las mujeres y probablemente 
también a las viudas, se les encomienda la tarea de educar 
a otras mujeres para que puedan reproducir el ideal de 
las matres familiae, así como el cuidado de los niños. En 
este sentido, ejercen una cierta función magisterial en 
la Iglesia, evidentemente no en un cargo oficial, sino a 
nivel de los consejos y de la sabiduría que brotan de la 
experiencia de una vida santa. En efecto, según Tito 2, 
3-5, las mujeres mayores deben enseñar a las jóvenes "a 
amar a sus maridos e hijos, a ser modestas, castas, mujeres 
de su casa, buenas y respetuosas con su marido. Así la 
Palabra de Dios no será objeto de blasfemia”. Las viudas 
son modelos de comportamiento para las mujeres casadas 
y también para las viudas jóvenes que tienen que criar a 
sus hijos hasta que se casen de nuevo. El hecho de que 
las viudas tenían una función evangelizadora se puede 
ver en un fragmento del Capascalia apostolorum, un 
antiguo tratado cristiano que data de la primera mitad 
del siglo III. De una de las normas del texto se intuye 
que en los encuentros con los paganos las viudas y otros 
laicos enseñaban cuestiones doctrinales, por ejemplo, 
relacionadas con la unidad de Dios. Otras cuestiones, en 
cambio, estaban reservadas a los pastores de la Iglesia: 
“Sobre el castigo o el descanso, sobre el reinado del 
nombre de Cristo, y sobre la distribución, no habla ni 
una viuda ni un laico” (capítulo 14, 3.5).

Junto a las viudas de conducta irreprochable, estaban 
también las que, olvidando su promesa de vivir en cas-
tidad, se comportaban de manera promiscua: “Pero la 
que lleva una vida disipada, aunque viva, está muerta" (1 
Timoteo 5, 6). Está implícito que murió desde el punto 
de vista de la fe, porque sus pasiones la alejan del Señor 
y la conducen “detrás de Satanás" (1 Timoteo 5, 15). 
En estas condiciones, será mejor que se case. Esto es lo 
que Pablo pensaba: “es preferible casarse que arder en 
malos deseos” (1 Corintios 7:9). Lógicamente, las viudas 
jóvenes tenían más riesgo que las que habían cumplido 
una cierta edad. El autor observa que “se comportaban 
de forma lasciva” (katastreniàsosin) porque querían vol-
ver a casarse (cf. 1 Timoteo 5,11) y, abandonando su 
fe, adoptaron un estilo de vida contrario a la doctrina 
de Cristo. Ociosidad, chismes y curiosidad, las jóvenes 
viudas no honraban la orden de las viudas.

Nuestro pasaje termina con la siguiente recomenda-
ción: “Si una mujer creyente tiene viudas en la familia, 
que se ocupe de ellas. De esta manera, la Iglesia no las 
tendrá a su cargo y quedará libre para atender a las que 
están realmente necesitadas” (1 Timoteo 5, 16). Pensamos 
así, en la iniciativa privada de algunas cristianas, quizás 
también viudas, a favor de las viudas necesitadas y que no 
tienen a nadie que se ocupe de ellas. Sería una forma de 
ayudar a la Iglesia, que no podía hacer frente al sustento 
de todas las viudas. La caridad siempre es lo primero.
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