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Editorial

Ferdinand Hodler «Canción 
desde la lejanía» (1906)

El saber científico ha sido durante muchos siglos prerrogativa casi 
exclusiva de los hombres y sustancialmente impedido a las mujeres.
Fue solamente a partir de la segunda mitad del siglo XIX, cuando se 
empezó a conceder a las mujeres la posibilidad de acceder a la 
educación superior –basta pensar que solo en 1867 la École 
Polytechnique de Zurich, antes respecto a análogas prestigiosas 
instituciones europeas, consintió a las mujeres el acceso a sus cursos–. 
A partir de ahí, el número de científicas en los países occidentales se 
incrementó. La lucha de las mujeres por ser admitidas en las 
universidades no es por casualidad contextual a la emancipación 
femenina: solamente en el siglo XX se asiste de hecho al ingreso de un 
gran número de mujeres en las facultades de ciencias y medicina. Se 
comprende por tanto el motivo por el que las mujeres que se han 
diferenciado en el pasado fueran en su gran mayoría cultivadas en 
disciplinas humanistas y raramente científicas. De hecho, es difícil 
progresar en el saber científico sin una fuerte preparación específica y 
fuera de las instituciones universitarias. 
La historia nos transmite los nombres de pocas decenas de científicas 
en la antigüedad, solo una decena en la Edad Media, sobre todo 
monjas, casi ninguna entre el 1400 y el 1500, 16 en el siglo XVII, 24 en 
el XVIII, 108 en el siglo XIX. La contribución de las mujeres al 
progreso de la ciencia desde el siglo XX ha sido, sin embargo, notable, 
si bien no privada de obstáculos, y numerosas son las grandes 
científicas cuyo nombre está unido a descubrimientos de fundamental 
importancia en la física, la astrofísica, la informática, la medicina y la 
biología, pero cuanto más se sube en la jerarquía científica, más 
disminuye el porcentaje de las mujeres. En Europa, por ejemplo, el 
60% de los investigadores en biología son mujeres, pero de esta 
mayoría apenas el 6% llega a dirigir los laboratorios. Pero esas que han 
dejado su huella, la han dejado de verdad, no solo desde el punto de 
vista científico, sino también del humano, algo que no todos los 
científicos hombres han sabido hacer. (mariella balduzzi)
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El camino femenino a  

L a profesora Brisken es una brillante investiga-
dora en el campo biomédico, donde ha con-
seguido consolidarse en prestigiosos institutos 
de investigación de Estados Unidos, Alemania 

y Suiza, y ser reconocida a nivel internacional por sus 
trabajos sobre el control endocrino del desarrollo de la 
glándula mamaria y sobre el rol de las hormonas y de 
los compuestos con actividad hormonal en la carcino-
génesis. El objetivo de sus estudios es el de comprender 
los mecanismo celulares y moleculares a través de los 
cuales la exposición a hormonas endógenas y exógenas 
contribuye a la insurgencia del tumor de la mama, de 
forma que se pueda prevenir y curar esta patología. 

Profesora Brisken, ¿cómo explica la dificultad de las científicas 
a progresar en su carrera hasta niveles de dirigencia? 

En mi realidad laboral, las mujeres en la cima de las 
instituciones de investigación científica son efectivamen-
te una minoría, mientras el número de doctorados es 
prácticamente equivalente. 

Personalmente no creo, como se dice a menudo, que 
esto dependa de la mayor implicación de las mujeres 
en las cuestiones personales y familiares. Yo misma he 
tenido tres hijos y esto no ha desanimado mi compro-
miso laboral o disminuido la calidad de mis estudios, 
aunque sí es necesario tener una gran determinación y 
organización para conciliar las exigencias de mi familia 
y las del trabajo. 

Más bien, mi experiencia me dice que el hecho de ser 
minoría nos excluye automáticamente de una dialéctica 
paritaria con nuestros colegas hombres, los cuales tienen 
generalmente una mayor familiaridad con el ejercicio 
del poder y ambiciones personales más fuertes. Esto 
conlleva que muy a menudo la voz de las mujeres no 
sea escuchada. 

Además, generalmente, los hombres destacan en el 
hacerse escuchar y un poco menos por escuchar la voz 
de los demás. 

El problema de saber comunicar la propia imagen 
y promocionar la propia actividad es tan importante 
para la carrera que muchas mujeres realizan cursos 
de estrategia de comunicación, para competir con los 
colegas sobre el mismo terrero. 

En esta situación veo perfilarse dos problemas: el 
primero, es que las mujeres más motivadas en el hacer 
carrera tiendan a masculinizarse; el segundo, más grave, 
es que el perfil científico y la importancia del trabajo de 
investigación puedan pasar a un segundo plano respecto 
a la habilidad de saberlo presentar. 

¿Cómo juzga la calidad de las investigaciones propuestas y 
desarrolladas por las mujeres? 

Después de muchos años de profesión en la investi-
gación biomédica, puedo decir que a menudo en este 

campo las mujeres proponen proyectos más innovadores 
e importantes para la calidad de la vida y más unidos a las 
necesidades de las personas. Pero no siempre el sistema 
de publicaciones premia la relevancia de los objetivos y, 
por tanto, la valoración para el acceso a la financiación. 
Además, he notado que las mujeres tienen una mayor 
apertura a la interdisciplinariedad, y esto implica la 
capacidad de saber escuchar y asumir el punto de vista 
de los colegas. Esto representa una ventaja, en cuanto 
al enfoque multidisciplinar que requiere la solución de 
la mayoría de los problemas. 

Por todas estas razones tenemos una gran necesidad 
de talentos femeninos en la ciencia. 

Usted se ocupa de un problema sanitario muy relevante para 
las mujeres, el cáncer de mama ¿Cuál es el objetivo principal 
de sus estudios?

El cáncer de mama, que es el tumor más frecuente 
y la segunda causa de muerte en las mujeres, está en 
constante aumento y nos hemos preguntado el porqué. 
El primer paso ha sido estudiar el rol de las hormonas en 
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la investigación científica 
el desarrollo de la glándula mamaria en condiciones 
fisiológicas y en la carcinogénesis. 

El objetivo era comprender los mecanismos celula-
res y moleculares a través de los cuales la exposición 
a hormonas endógenas y exógenas contribuye a la 
aparición del tumor de mama, para poder prevenir 
y curar esta patología. 

Hasta hace dos siglos, el cáncer de mama afectaba 
principalmente a las monjas porque la incidencia 
de este tumor está unida a la historia reproductiva y 
aumenta con el número de ciclos menstruales, mien-
tras un primer embarazo a una edad joven y dar el 
pecho son factores protectores (el efecto protector 
disminuye con el paso de los años y se detiene a los 
treinta años). 

Una parte del aumento del tumor en el pecho 
que se registra hoy en nuestras sociedades depende 
del cambio del estilo de vida de las mujeres que ha 
tenido pocos embarazos y tardíos con un consecuente 
aumento de ciclos menstruales. Esto se acentuado por 
una pubertad más precoz, probablemente debida a 
diferentes factores ambientales. 

Pero sobre todo el incremento de este tumor, como 
de otros tumores hormono-dependientes (cáncer del 
endometrio, de la próstata o de los testículos),  sigue 
un avance paralelo al de la presencia en el ambiente 
de sustancias químicas de uso común, algunas persis-
tentes, que tienen la capacidad de alterar la normal 

funcionalidad hormonal: son las Endocrine Disrupting 
Chemicals (EDC) o interruptores endocrinos. 
¿Nos puede dar un ejemplo de estas sustancias? 

Un compuesto que despierta preocupación es el bis-
fenol A (BPA), usado para la producción de plásticos, 
el cual está presente en diferentes líquidos corporales 
en el 90% de la población expuesta sobre todo a través 
de la dieta, pero también por absorción cutánea. El 
BPA puede alcanzar concentraciones elevadas también 
en ambiente uterino y se ha encontrado también en la 
sangre del cordón umbilical. 

La problemática está bien ilustrada por la historia pa-
radigmática del dietilstibestrol (DES), una molécula de 
síntesis a acción estrógeno-similar usada desde los años 
cuarenta a los setenta en Estados Unidos para prevenir 
el aborto. Desde inicios de los cincuenta hasta finales de 
los sesenta fueron publicados numerosos estudios que 
demostraban la no eficacia del DES como antiabortivo, 
pero fue retirado del mercado solo a partir de 1975. 
Se estima que, solo en Estados Unidos, entre el 1941 y 
1971, tres millones de mujeres hayan tomado el DES.

En el 1971 fue publicado un informe que demostraba 
cómo en la progenie femenina de madres que habían 
tomado tal sustancia, se desarrollarán en la adolescencia, 
tumores de la vagina, hasta entonces muy raros y con 
aparición solo en edad avanzada. 

Las mujeres expuestas en el útero materno al DES 
tienen ahora 50-60 años, la edad de mayor riesgo para 
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el cáncer de mama, y se observa que el porcentaje de 
quien desarrolla este tipo de tumor es cerca del doble 
respecto a las mujeres que no fueron expuestas en la 
vida uterina. 

Además, se ha observado un aumento de la incidencia 
de malformaciones genitales e infertilidad en la proge-
nie, tanto femenina como masculina, de las mujeres 
expuestas al DES.

Como consecuencia, volviendo al BPA, está la preocu-
pación de que la exposición en el útero materno a este 
compuesto pueda aumentar el riesgo de desarrollar el 
tumor de mama más tarde en la vida. 

¿Qué enseñanzas podemos extraer de estas investigaciones? 
Sobre todo, debemos preguntarnos cómo nuestras 

sociedades toleran estas cosas. Cada año se emiten en 
el ambiente sustancias nuevas a las cuales todos estamos 
expuestos en el día a día: plásticos para todos los usos, 
materiales de aislamiento térmico, productos ignífugos, 
cosméticos, revestimientos para envases de alimentos. 
Muchas de estas sustancias aumentan el riesgo de la 
población de desarrollar patologías como los tumores, 
provocar trastornos de la fertilidad y alteraciones del 
desarrollo endocrino o reproductivo. Además, el riesgo 
se propaga, a través de los efectos sobre la reproducción 
y sobre el desarrollo pre y post nacimiento, también a 
las generaciones sucesivas. 

La conciencia de que ya el embrión en vías de desarro-
llo está expuesto a los efectos nocivos de las sustancias 
emitidas en el ambiente nos atribuye una gran respon-
sabilidad hacia las generaciones futuras. 

Frente a esta situación tenemos la necesidad urgente 
de encontrar un equilibrio entre los intereses económicos 
y la salud de los ciudadanos. 

¿Cuál sería un posible efecto positivo de las investigaciones 
sobre la salud de las mujeres? 

Actualmente estamos desarrollando un proyecto que 
me importa mucho, precisamente porque se acerca 
concretamente a la solución de los problemas de las 
personas. Se trata de la posibilidad de personalizar 
la terapia del tumor de mama a través de un test de 

respuesta a los tratamientos realizados sobre tejidos 
tomados de la paciente.

De esta manera las pacientes pueden recibir una te-
rapia personalizada que ha resultado más eficaz que los 
test de laboratorio, y los resultados son muy alentadores. 

¿Proyectos para el futuro?
Junto al profesor Gian Paolo Dotto, mi marido, he-

mos fundado International Cancer Prevention Institute 
(ICPI), un instituto virtual para la prevención de tumores. 
Hoy, la investigación sobre el cáncer está concentrada 
sobre todo en las terapias, mientras que nosotros que-
rríamos promover líneas de investigación de orientación 
a la prevención y ofrecer oportunidades de formación 
a jóvenes investigadores en este campo a través de esta 
fundación. 

Nuestro objetivo es también informar mejor al públi-
co y aquellos que tienen poder de decisión, en cuanto 
que estamos convencidos de que una buena política 
ambiental y social puede traducirse en un menor riesgo 
de desarrollar el cáncer. 
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Uno de los 
numerosos 

retratos a través 
de los cuales 

el pintor suizo 
Ferdinand 

Hodlerha contó 
los sufrimientos 

de su amada 
Valentine Godé-

Darel enferma de 
cáncer

Cathrin Brisken 

Cathrin Brisken es 
profesora asociada de 
Ciencias de la Vida en el 
Swiss Federal Institute of 
Technology Lausanne 
(EPFL), y miembro de 
diversos comités y 
asociaciones 
internacionales para el 
estudio de los tumores. 
Licenciada en medicina, 
con un doctorado en 
biofísica por la 
Universidad Georg 
August de Gottinga, 

completó su formación 
en biología de los 
tumores, emprendió su 
carrera de investigadora 
en prestigiosas 
instituciones en Estados 
Unidos (el Whitehead 
Institute of Biomedical 
Research en Cambridge, 
MA, el Cancer Center of 
the Massachusetts 
General Hospital, el 
Harvard Medical School, 
Boston) y en Suiza en el 
Instituto Suizo para la 

Investigación 
Experimental sobre 
Cáncer (ISREC). Es 
reconocida a nivel 
internacional por sus 
trabajos sobre control 
endocrino del desarrollo 
de la glándula mamaria 
y sobre el rol de las 
hormonas y de los 
compuestos con 
actividad hormonal en 
su carcinogénesis. 
Cathrin Brisken está 
casada y tiene tres hijos. 
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Genialidad 
y sabiduría

P ara asustarles, habría escapado de Alemania 
con la bomba atómica en el bolso», dijo Lise 
Meitner respecto a la insistencia de la Metro-
Goldwin-Mayer para que colaborase en una 

película sobre su vida, «preferiría pasear desnuda por 
Broadway».

La suya era una historia complicada, a veces aventure-
ra, crucial. Esta anciana señora vienesa de mirada vaga 
detrás de las gafas de miope era un genio de la física, 
que, exiliada en Suiza por ser judía, había descubierto 
el mecanismo de la fisión nuclear, es decir el paso clave 
para la construcción de la bomba atómica. En la post-
guerra la llamarán «Madre de la bomba». Lógico que 
en Hollywood estuvieran interesados en ella.  

Nació el 7 de noviembre de 1878 en una culta y acomo-
dada familia judía de profundas convicciones liberales; 
amaba la música, la naturaleza, y la matemática, la física, 
la química. Tocar el piano y pasear en los bosques podía; 
acceder a una formación científica no, porque era mujer, 
y en la época del Austria imperial las mujeres estaban 
excluidas de los estudios superiores. 

Pero ella lo consigue: la familia la paga clases privadas, 
algunos cursos la aceptan como oyente, y a finales de 
siglo empiezan las protestas de las asociaciones femeni-
nas contra las discriminaciones. El 1 de febrero de 1906 
obtiene el doctorado en física en Viena. Pero no tiene 
salidas profesionales. Se propone a Marie Curie, pero 
no tiene puestos disponibles. Mientras enseña sin gran 
interés en una escuela femenina, busca todavía, oscilando 
entre la conciencia del propio valor, las inseguridades, 
la renuencia a ir adelante, la vergüenza de tener que 
depender de la familia. 

Hasta que, fortalecida por las tres investigaciones 
desarrolladas autónomamente, se presenta en Berlín 
y Max Planck la acepta como alumna y después como 
asistente. Pero le espera un semi-apartheid: debe entrar 
por la puerta de atrás, si necesita el baño debe usar el 
de un restaurante que está enfrente, los colegas no es-
tán dispuestos a compartir laboratorio con una mujer. 
Excepto el joven y brillante Otto Hahn que la acoge en 
el Instituto de química, registrándola como “invitada no 
pagada”: trabajarán juntos 31 años. Extraño equipo, ella 
obligada a huir con 10 marcos en el bolsillo, él empleado 
en los laboratorios del tercer Reich.  

Durante años, obtienen juntos fama y resultados en un 
campo lleno de mentes lúcidas: la física de las partículas. 

A menudo es Lise quien hace los giros. El decisivo tendrá 
lugar en la vigilia de la guerra, mientras que los grandes 
físicos están empeñados en señalar el nuevo elemento 
que están convencidos se deba formar con el bombardeo 
del uranio. No lo encuentran, se obstinan en buscarlo. 
Exiliada, lejos de Hahn, Lise decidió sin embargo que, 
si lo predecible continúa sin realizarse, es necesario 
reconsiderar lo imposible. E intuye, excelente detective, 
que es el mismo núcleo del uranio el que se separa en el 
proceso que llamará fisión, y del que se desencadena una 
cantidad de energía enormemente mayor de la liberada 
por la simple radioactividad. Es lo que escribe en una 
carta a la revista «Nature», publicación científica pero no 
especializada, rompiendo — hecho inaudito — la praxis 
de prudencia y secretismo en vigor en la comunidad 
profesional. Hecho público el descubrimiento, también 
otros se dan cuenta de la espantosa destructividad de 
una reacción nuclear en cadena. 

Pero en el horizonte está Hitler, y todos, incluso el 
pacifista Einstein, defienden la construcción de un arma 
fundada en ese principio. Solo ella rechaza participar, 
es más, desea a los colegas que fracasen; y abandona los 
estudios sobre la fisión. 

Cuando en julio de 1945 los hombres del proyecto 
Manhattan celebran con un baile de alegría la primera 

de ANNA BRAVO
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Esta vienesa aplicó la conciencia  
del límite ante la bomba atómica
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Lise Meitner 
explosión experimental, el primer 
albor del artefacto-hijo incubado du-
rante mucho tiempo, la madre está 
ausente. Está en Suecia, sola, se pre-
gunta por qué ir adelante y piensa 
en los millones de personas para los 
cuales la petición ha sido vapuleada 
por una muerte horrible: gas, hambre, 
torturas, epidemias. 

Lise será excluida de los máximos 
reconocimientos, empezando por el 
Nobel, asignado a Otto Hahn. Entre 
la Guerra Fría y delirio de omnipoten-
cia de los científicos, no hay tiempo 
para entender que su rechazo es tan 
importante como su descubrimiento, y 
quizá más difícil. Lo reconocerá años 
después uno de los aprendices de bru-
jo: también cuando la empresa había 
perdido su necesidad urgente –Alema-
nia seguramente muy lejos de obtener 
la bomba, Japón en el extremo — ,la 
excitación era tal que ninguno había 
sido tocado por la idea de suspender, 
retrasar, reconvertir, porque «deja de 
pensar, simplemente deja». Lise no.

Después de decenios de casi olvi-
do, hoy se sabe más sobre su historia, 
gracias a documentales, una película, 
piezas teatrales, libros, incluidos textos 
para la infancia. Justamente. Se habla 
mucho de la conciencia del límite, 
y antes de que fuera teorizada, Lise 
Meitner la había vivido, practicado, 
golpeado en la cara del mundo. Y 
había pagado el precio. 

Pero en los largos decenios de casi 
olvido, el único que la honró fue Isaac 
Asimov, el grande de la ciencia fic-
ción, el ilustre estudioso y divulgador, 
el hombre angustiado al ver que «la 
ciencia recogía conocimientos más 
rápidamente de lo que la sociedad 
recogía sabiduría».

H ace algún tiempo un grupo de unos veinte 
expertos italianos en cuidados paliativos 
de muy diferente extracción profesional 
y convicciones éticas, se encontró para 

reflexionar sobre la figura de Cicely Saunders y para 
compartir una serie de preguntas. «Por el sendero de 
Cicely», este fue el nombre elegido por el grupo de tra-
bajo, que se preguntó sobre todo cómo la experiencia 
de la fundadora del Movimiento Hospice puede ser, 
todavía hoy, significativo para quien se ocupa de asistir 
a pacientes incurables. Nació un manifiesto que se pu-
blicará próximamente, «El sendero de Cicely: la belleza 
de los cuidados paliativos», que reafirma y promueve los 
principios y las modalidades de actuación de esta joven 
disciplina según Saunders. 

¿Pero quién era esta mujer fallecida hace poco más 
de diez años? Oficial de la Orden del Imperio Británico, 
comandante, miembro de la Orden al mérito del Reino 
Unido, veinticinco licenciaturas honoris causa: Cicely 
Saunders era en primer lugar una enfermera, una asis-
tente social y un médico. Nacida en 1918, atravesó los 
años oscuros de la Segunda Guerra Mundial: «A menudo 
sucedía que se terminaba todo: — escribía — medicinas, 
vendas, agua… No nos quedaba nada, no teníamos nada 
que ofrecer que no fuera nosotras mismas». 

La vida la forjó en el camino del sacrificio, de la so-
briedad y de la acción. David Clark, profundo conoce-
dor de Cicely Saunders citado en la apertura del ma-
nifiesto, subraya la profunda unión «entre la biografía 
personal, la vida espiritual y la ética del cuidado» que 
la caracteriza. Se diplomó en enfermería en 1944, en 
la durísima escuela Nightingale.  Cristiana anglicana 
desde 1947, completó rápidamente los estudios univer-
sitarios para convertirse en asistente social después de 
que problemas en la espalda la impidieran ejercitar la 
profesión de enfermería. En el hospital Saint Thomas 
de Londres encontró un paciente que le cambió la vida: 
David Tasma, un judío que había escapado del gueto de 
Varsovia y con una neoplastia en fase terminal. Discutió 
mucho con él, imaginó un lugar específico para asistir 
a los enfermos en el final de la vida y recibió un regalo. 
David le encomendó un legado de 500 libras: «Seré una 
ventana de tu casa», le dijo. 

«Necesité diecinueve años para construir esa casa en-
torno a la ventana», confió un día Cicely Saunders. Esa 
casa es todavía hoy Saint Christopher Hospice, nacido 
en 1967 y precursor de muchísimas otras estructuras 
similares en el mundo. De enfermera en esos años corría 
el riesgo de no ser escuchada por nadie: un cirujano 
torácico para el que trabajaba le aconsejó que se inscri-
biera en medicina y a los 39 años Saunders se licenció y 
consiguió la habilitación. Fue también una paciente la 
que le inspiró para el nombre Saint Christopher: «Un 

de FERDINANDO CANCELLI

Cicely Saunders 

La fundadora del Movimiento Hospice 
revolucionó los cuidados paliativos
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lugar de paso para los viajeros: debe llamarse así, sin 
duda», le dijo la señora Galton. 

¿Cómo es la figura de esta mujer tan extraordinaria 
para ser, todavía hoy, una guía para los profesionales de 
los cuidados paliativos? El “sendero de Cicely” lo explica 
claramente. «Una visión integral de la enfermedad y del 
cuidado, (…) el descubrimiento de la eficacia de un 
tratamiento regular del dolor, el reconocimiento del 
“dolor total” de los moribundos, hasta la comprensión 
del potencial poder curativo de las relaciones en los 
cuidados de final de vida (...), Cicely Saunders ha mar-
cado un giro». El manifiesto se articula en cinco puntos 
evidenciando la actualidad de una experiencia vivísima. 
La dimensión espiritual del cuidado desciende del con-
cepto de «dolor total»: quien está al final de la vida sufre 
no solo en el cuerpo sino también en el espíritu, en la 
psique, a nivel social y cultural. «La dirección indicada 
por Cicely — se lee — es sin duda la del encuentro con 
cada expresión auténtica de espiritualidad del hombre, 
considerada como necesidad y como recurso (...)». En 
segundo lugar, se afronta la temática de la sedación pa-
liativa, ya descrita por Saunders: este procedimiento es 
«coherente con la tutela de la dignidad de la persona» 
y es intervención «bien fundado a ciertas condiciones 
sobre el principio de totalidad y terapéutico (...)», per-
fectamente de acuerdo “con la inspiración de Cicely” y 
en neta oposición respecto a la lógica eutanásica. «¿Qué 
características deben tener las declaraciones anticipadas 

de tratamiento y la planificación anticipada de los cui-
dados para corresponder a la centralidad de la persona 
expresada en el pensamiento de Saunders (...)?», se 
preguntan los autores en el tercer punto. La respuesta 
está en el referirse a la autonomía relacional más bien 
que a un principio de autodeterminación absoluta, en el 
respeto por los pacientes que, escribía Cicely, «afrontan 
la adversidad». «El resultado del cuidado— añadía — 
debe ser el suyo, no el nuestro». 

Muy firme, el documento lo evidencia en el cuarto 
punto, ha sido siempre la oposición de la fundadora a 
la eutanasia: Saunders enseña todavía hoy a mantener 
las soluciones que abrevian la vida fuera del horizonte 
de los cuidados paliativos, confiada en el hecho de que 
un enfoque humano y competente al paciente puede 
hacer encontrar en la relación terapéutica soluciones 
inesperadas. Finalmente «desde su fundación, el Modern 
Hospice es lugar de formación e investigación», no solo 
«exclusivamente de acogida y cuidado compasivo»: una 
intuición, una verdadera novedad que guía todavía hoy a 
quien pretende asistir a los pacientes moribundos y que 
estimula hacia nuevas metas. «Una vez más se confirma 
— concluye el manifiesto — cómo, en las intuiciones 
fundacionales de Cicely Saunders, los cuidados paliativos 
no encuentran solo raíces y puntos de referencia para 
mantenerse firmes, sino también notables elementos de 
modernidad y matices de crecimiento y novedad para 
realizarse por completo».

La inspiración de Cicely



E ntre el 1957 y el 1962 se asistió a un dramático 
aumento a escala internacional de graves 
malformaciones neonatales, de las cuales la 
focomelia (reducción más o menos exten-

dida de los huesos largos, hasta la total ausencia) ha 
representado el fenómeno más frecuente. 

La causa de este desastre conduce a la Talidomida, 
un fármaco anticonvulsivo con propiedades sedantes, 
usado como antiepiléptico, aconsejado en el embarazo 
para combatir las náuseas matutinas y considerado tan 
seguro y eficaz que mereció el apelativo “milagroso” 
(wonder drug).

La Talidomida fue producida en Alemania en 1954 y 
comercializada en 1957 en más de cuarenta países, en-
tre los cuales muchos países europeos (Italia incluida), 
África, Canadá y Australia. 

En la base de los test de laboratorio efectuados en 
animales de la empresa farmacéutica productora, la 
Chemie Grünenthal, el fármaco no resultaba letal en 
ninguna de las dosis utilizadas y por esto fue lanzado al 
mercado como la alternativa segura a los barbitúricos, 
que sin embargo eran letales por sobredosis. Por una 
amarga paradoja, en Inglaterra la publicidad para la 
prensa médica del Distaval (nombre comercial de la 
Talidomida) mostraba un bonito niño con una botella 
del fármaco en la mano junto con el eslogan «la vida de 
este niño puede depender de la seguridad del Distaval» 
(this child’s life may depend on the safety of Distaval). 

Fueron necesarios cinco años y cerca de 20.000 ca-
sos de efectos negativos (abortos, nacidos muertos, 
malformaciones) antes de que fuera demostrada la 

teratogénesis de la Talidomida, es decir su capacidad de 
inducir malformaciones en el feto si la madre hubiera 
estado expuesta al fármaco durante el primer trimestre 
de embarazo. 

La historia de la Talidomida es una de las más infaus-
tas de la moderna farmacología y no por casualidad se 
cruza con el nacimiento de los reglamentos modernos 
en el ámbito de la seguridad de los fármacos. Se estima 
que, en total en el mundo, entre 8.000 y 12.000 niños 
nacieron con deformaciones asociadas a la Talidomida 
y de estos, solo cerca de 5.000 sobrevivieron más allá 
de la infancia. 

En Estados Unidos, sin embargo, la tragedia de la 
Talidomida fue evitada gracias a la profesionalidad y la 
integridad moral de una mujer, la farmacóloga y médico 
Frances Oldham Kelsey.

Frances Oldham nació en 1914 en Canadá y se licenció 
en farmacología en Montreal en 1934 para después ser 
admitida en el doctorado en la McGill University de 
Chicago, en el departamento de farmacología dirigido 
por el doctor Eugene Geiling. 

En una entrevista en 2001, la misma Frances Oldham 
Kelsey contó un curioso error que a su parecer había 
podido favorecer a su candidatura al doctorado: el doctor 
Geiling, probablemente confundido por el hombre Fran-
ces, que suena igual que el masculino Francis, pensó que 
se trataba de un hombre y le comunicó su determinación 
de ofrecerla una beca de estudio con una carta dirigida 
a Mr. Oldham. En aquella época, el mundo científico 
no veía bien la presencia de mujeres en los laboratorios 
y, coN mucho humor, Frances Oldham Kelsey comentó 
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en la entrevista que le había quedado siempre la duda 
de si hubiera conseguido el doctorado en caso de que 
su nombre fuera Elizabeth o Mary Jane.

Después de lograr el doctorado en 1938, Frances 
continuó colaborando con la McGill University y en 
1950 se licenció también en medicina. Mientras tanto 
se había casado con el colega Fremont Ellis Kelsey y 
tuvo dos hijos. 

Fue por seguir a su marido, el cual había recibido un 
encargo en el NIH de Washington D.C., que Frances 
Oldham Kelsey llegó a la Food and Drug Administration 
(FDA), el ente gubernamental estadounidense para la 
reglamentación de los productos alimentarios y farma-
céuticos, donde se quedó hasta el 2005. 

En septiembre de 1960, la doctora Kelsey acababa de 
ser contratada en la FDA cuando, como primer encargo, 
considerado fácil y por tanto apto para un trabajador 
todavía inexperto en procedimientos burocráticos, se 
le asignó la tarea de examinar la petición dirigida por 
la compañía farmacéutica Richardson-Merrell 
para la autorización al comercio de un nuevo 
fármaco, el Kevadon, nombre químico Talido-
mida. La presencia del fármaco en el mercado 
mundial y las óptimas credenciales le prepara-
ban para una rápida aprobación. 

La respuesta de Kelsey no se hizo esperar y fue 
de rechazo, motivado por lo incompleto de los 
datos experimentales y clínicos para respaldar 
la solicitud y la falta de indicaciones de efectos 
secundarios. 

En particular, Frances Oldham Kelsey solici-
taba más evidencias clínicas sobre la seguridad 
del fármaco, datos sobre la toxicidad a largo 
plazo y, visto en su uso en embarazo, un estudio 
de los efectos en el feto. 

A este primer rechazo le siguieron 18 meses 
de litigio, durante los cuales la Richardson-
Merrell cursó otras seis peticiones y trabajó con 
todos los medios para forzar la aprobación del 
fármaco, mientras Kelsey, a pesar de las presio-
nes, no retrocedió y continuó pidiendo estudios 
más profundos para respaldar la seguridad. La 
frecuente correspondencia entre las dos partes 
demuestra cómo la compañía respondía a las peticiones 
de Kelsey dando datos que eran regularmente conside-
rados insuficientes. 

En todo este periodo los funcionarios de la Merrel la 
acusaron públicamente de pedantería e incompetencia, 
mientras en privado, como declaró Kelsey a un repor-
tero de «Life Magazine», la lanzaban injurias «que no 
podrían ser publicadas por la revista». 

Mientras tanto, la comunidad médica mundial empeza-
ba a preguntarse sobre el incremento de los nacimientos 
de niños con graves malformaciones, en particular la de 
neonatos afectados por la, hasta entonces rara, condición 
de la focomelia. Pero solo en noviembre de 1961, un 
pediatra alemán demostró que el 50% de las madres 
con niños malformados había tomado la Talidomida 
en el primer trimestre del embarazo. El fármaco fue, 
después, progresivamente retirado del mercado en los 
diferentes países en los que estaba regularmente a la 

venta, y en marzo de 1962 la Richardson-Merrell anuló 
(casi a escondidas) la propia petición de comercialización 
también en Estados Unidos. 

En los pocos años en los que la Talidomida estuvo en 
el mercado mundial, causó el nacimiento de miles de 
niños con deformidades; en Estados Unidos, sin embargo, 
gracias a Frances Oldham Kelsey, fueron documentados 
solo 17 casos con deformidad asociados a la Talidomida, 
todos afectados durante los ensayos clínicos precedentes 
a su aprobación. Durante este periodo, la Richardson-
Merrell había distribuido más de 2’5 millones de pastillas 
de Talidomida a más de mil doctores que la habían dado 
después a unas 20.000 pacientes, varios centenarias de 
las cuales eran mujeres embarazadas. 

Estos números bastan para dejar clara la extensión 
de la tragedia evitada gracias a Frances Oldham Kelsey, 
la cual en 1962 recibió del presidente John F. Kennedy 
el Premio del Presidente para el Servicio Civil Federal 
Distinguido (President’s Award for Distinguished Federal 

Civilian Service). En la larga vida de FOK — acrónimo de 
Frances, que morirá a los 101 años en 2015 — este fue 
realmente un punto de inflexión. De mujer fuertemente 
comprometida y competente en el trabajo, apreciada por 
sus superiores, pero detrás de la escena, torpe y tímida en 
público, se convierte, gracias a las palabras del presidente 
Kennedy, en un icono de profesionalidad para todos los 
médicos. En el mismo año, una encuesta la designaba 
como una de las 12 mujeres más admiradas del mundo 
y en el 2000 fue incluida en la National Women’s Hall 
of Fame. Kelsey trabajó para la FDA hasta los 90 años y 
ha representado para la Agencia la personificación de lo 
que esta debe ser para la protección para el ciudadano. 

La vicisitud profesional y humana de Frances Oldham 
Kelsey, ahora lamentablemente recordada por pocos, 
tiene una fascinación particular, la de la inteligencia 
orientada al bien, que no se deja desviar por prejuicios o 
aplanar por la rutina, ni atraer por la ganancia personal. 
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Merrell cursó otras seis peticiones y trabajó con 
todos los medios para forzar la aprobación del 
fármaco, mientras Kelsey, a pesar de las presio-
nes, no retrocedió y continuó pidiendo estudios
más profundos para respaldar la seguridad. La 
frecuente correspondencia entre las dos partes 
demuestra cómo la compañía respondía a las peticiones 
de Kelsey dando datos que eran regularmente conside-
rados insuficientes. 

En todo este periodo los funcionarios de la Merrel la 
acusaron públicamente de pedantería e incompetencia, 
mientras en privado, como declaró Kelsey a un repor-rr
tero de «Life Magazine», la lanzaban injurias «que no 
podrían ser publicadas por la revista». 

Mientras tanto, la comunidad médica mundial empeza-a
ba a preguntarse sobre el incremento de los nacimientos 
de niños con graves malformaciones, en particular la de
neonatos afectados por la, hasta entonces rara, condición
de la focomelia. Pero solo en noviembre de 1961, un
pediatra alemán demostró que el 50% de las madres
con niños malformados había tomado la Talidomida 
en el primer trimestre del embarazo. El fármaco fue, 
después, progresivamente retirado del mercado en los 
diferentes países en los que estaba regularmente a la 

venta, y en marzo de 1962 la Richardson-Merrell anuló 
(casi a escondidas) la propia petición de comercialización 
también en Estados Unidos. 

En los pocos años en los que la Talidomida estuvo en 
el mercado mundial, causó el nacimiento de miles de
niños con deformidades; en Estados Unidos, sin embargo,
gracias a Frances Oldham Kelsey, fueron documentados 
solo 17 casos con deformidad asociados a la Talidomida, 
todos afectados durante los ensayos clínicos precedentes 
a su aprobación. Durante este periodo, la Richardson-R
Merrell había distribuido más de 2’5 millones de pastillas
de Talidomida a más de mil doctores que la habían dado 
después a unas 20.000 pacientes, varios centenarias de 
las cuales eran mujeres embarazadas. 

Estos números bastan para dejar clara la extensión 
de la tragedia evitada gracias a Frances Oldham Kelsey, 
la cual en 1962 recibió del presidente John F. Kennedy 
el Premio del Presidente para el Servicio Civil Federal 
Distinguido (President’s Award for AA Distinguished Federal 

Civilian Service). En la larga vida de FOK — acrónimo de
Frances, que morirá a los 101 años en 2015 — este fue
realmente un punto de inflexión. De mujer fuertemente
comprometida y competente en el trabajo, apreciada por 
sus superiores, pero detrás de la escena, torpe y tímida en 
público, se convierte, gracias a las palabras del presidente 
Kennedy, en un icono de profesionalidad para todos los 
médicos. En el mismo año, una encuesta la designaba 
como una de las 12 mujeres más admiradas del mundo 
y en el 2000 fue incluida en la National Women’s Hall 
of Fame. Kelsey trabajó para la FDA hasta los 90 años y A
ha representado para la Agencia la personificación de lo
que esta debe ser para la protección para el ciudadano. 

La vicisitud profesional y humana de Frances Oldham
Kelsey, ahora lamentablemente recordada por pocos, 
tiene una fascinación particular, la de la inteligencia 
orientada al bien, que no se deja desviar por prejuicios o 
aplanar por la rutina, ni atraer por la ganancia personal. 
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Una fuerza 
apasionada

E n los primeros días de noviembre de 1911, 
Marie Curie es la única mujer invitada por 
el industrial belga Solvay en el encuentro or-
ganizado por él en el lujoso hotel Metropole 

de Bruselas para reunir a los cerebros más brillantes del 
mundo. Todos saben que es candidata para el segundo 
premio Nobel, el primero lo había recibido junto con 
el marido Pierre por la física, los estudios sobre radia-
ción, en 1903. 

Por primera vez, ella, normalmente tan modesta y 
parsimoniosa, se presentó con vestidos elegantes y a 
la moda, se compró accesorios nuevos. No lo hizo solo 
por no desentonar en el hotel, sino también porque en 
el encuentro participaba el hombre que ella amaba, el 
matemático Paul Langevin. Ella está viuda, pero él, casado 
con cuatro hijos. En esos días de aislamiento vivirá sus 
grandes pasiones: el encuentro de las ideas científicas, 
de las hipótesis, de las visiones del mundo entre personas 
de tan alto nivel, y la cercanía de su amante. 

Mientras ella está lejos, en París estalla el escándalo: 
el cuñado de la mujer de Langevin, periodista de una 
publicación sensacionalista, revela su relación. En los 
días sucesivos saldrán otras informaciones, en todo París 
no se habla de otra cosa, las hijas de Marie ya no pueden 
ir a la escuela por la tormenta mediática. La prensa de 
extrema derecha se comporta como frente a un nuevo 
caso Dreyfus: una madre de familia francesa humillada 
por una extranjera, una arpía polaca. Algunos insinúan 
que ella sea judía. Muchos piden que Marie sea expul-
sada del país, de nada sirven sus brillantes resultados 
científicos, el premio Nobel. Piden y consiguen que sea 
alejada de la enseñanza en la Sorbona, donde había 
conseguido el puesto del marido después de su muerte, 
primera mujer docente. Al regreso a París no podrá ni 
siquiera refugiarse en la villa de Sceaux, donde vive con 
las hijas, sino que debe pedir hospitalidad a amigos: los 
periodistas asedian la casa, y algunos días después una 
banda de “ciudadanos” enfurecidos lanzará piedras 
contra la casa, dañándola. 

Siguieron furiosos debates, e incluso tres duelos entre 
sus defensores y sus detractores. Al final, el proceso por 
adulterio fue evitado, y ella pudo ir, en tren, a retirar 
el segundo premio Nobel, esta vez sola, por la química. 

Marie logró superar esta batalla y reconstruir su vida 
–rompiendo con Langevin– gracias a su extraordinaria 
tenacidad, a su fuerza de espíritu poco común, la cual ya 
había demostrado otras veces durante su vida. Si no, ¿qué 
habría hecho una pobre chica polaca, llegada sola a París 

para realizar una licenciatura en matemáticas y física, en 
una facultad que difícilmente toleraba la presencia feme-
nina? ¿Y preparar un doctorado que había comenzado 
a revelar sus dotes cuando ningún laboratorio le daba 
un lugar para practicar los experimentos necesarios? 
Alguno le sugirió que se dirigiera a un outsider, Pierre 
Curie, científico extraño que experimentaba fuera de 
la comunidad académica, y con el cual nació no solo el 
amor, sino también el proyecto de trabajar juntos. Marie 
había superado el duro aprendizaje por la pasión a la 
ciencia, que después constituyó un único con el amor 
Pierre. Para ella eran hijos del amor sus verdaderas 
hijas, Irene y Eva, pero también los nuevos elementos 
que descubrirían juntos, el polonio y el radio. Por este 
motivo la muerte imprevista y precoz de su marido la 
lanzó a una desesperación total, de la que logró emerger 
lentamente, gracias a la disciplina en el trabajo y a la 
ayuda de los amigos, entre ellos Paul, alumno predilecto 
de Pierre. De nuevo pasión amorosa y pasión científica 
confluyeron, e hicieron a Marie feliz mientras escribía las 
mil páginas del tratado sobre la radioactividad. Tenía 43 
años, y en esa época eran muchos para una mujer, pero 
se comportaba como una adolescente y subestimaba los 
riesgos de una unión tan irregular.

El genio extraordinario y la simpatía humana que susci-
ta Marie, están en su fuerza apasionada, haciendo vitales 
la tenacidad y la paciencia que mostraba a lo largo de la 
investigación. Repetía a menudo a sus estudiantes que la 
intuición y la imaginación eran virtudes imprescindibles 
del científico. Los ojos grises claros, una melena de pelo 
rubio ceniza recogido en un nudo, vestida casi siempre 
de oscuro, Marie tenía una personalidad carismática y 
una fascinación innegable que le atraían amores y en-
vidias en igual medida. En el momento del escándalo, 
Einstein le escribió: «Siento la necesidad de decir cómo 
he empezado a admirar vuestro espíritu, vuestra energía, 
vuestra integridad, y la felicidad que siento con la idea 
de haber podido verla en persona en Bruselas».

Su última pasión fue Francia, su nueva patria que 
también la había despreciado tanto: participó con total 
dedicación patriótica en la primera guerra mundial, 
creando aparatos radiológicos móviles con los cuales 
socorrer a los heridos. Pero no aceptó nunca que las ra-
diaciones, sus «hijas del amor» pudieran ser ambivalente, 
útiles y al mismo tiempo letales. Continuaba creyendo 
que solo eran beneficiosas. Los soldados no lo sabían, 
pero sobre todo ella misma, que murió de leucemia a 
los 67 años, en 1934. 

de LUCETTA 
SCARAFFIA
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Febe mujer 
de luminosa caridad

P ablo concluye la carta a los Romanos, el best-
seller que comunica el núcleo teológico de 
su predicación, dirigiendo sus saludos a los 
diversos componentes de la comunidad de los 

cristianos de Roma. Estos saludos se presentan como el 
testimonio de la sorprendente sinergia entre el apóstol 
y sus colaboradores y de la presencia, dentro de este 
multiforme círculo de misioneros, de numerosas figuras 
femeninas. El capítulo 16 de la carta representa por tanto 
una especie de homenaje que el apóstol de las gentes 
da a cuantos y cuantas han contribuido enérgicamente 
a la irradiación de ese Evangelio que es dýnamis theoú 
(Romanos 1, 16), es decir el poder transformador que 
revoluciona a quien se abre a la fe en Cristo. 

Si el Evangelio corre y se difunde (cfr. Salmos 19, 5) es 
porque hay alguno que lo proclama con su boca y con 
su corazón (cfr. Romanos 10, 9-10.14-15), haciendo de 
la propia vida una ofrenda «viviente, santa y agradable 
a Dios» (Romanos 12, 1). Con su predicación itinerante, 
Pablo no consigue llegar a todos y alcanzar todos los 
lugares. Por eso crea un recurso que sirve de prolon-
gación de su anuncio: las cartas. El apóstol, por sí solo, 
además, no basta para la edificación de la comunidad: 

esta necesita una sinergia de dones y carismas que está 
garantizada por la presencia de colaboradores (synergói). 

La evangelización no es un hecho privado que interesa 
solo a la vida de un individuo, sino el dinamismo de una 
Iglesia en salida, que testimonia, en primer lugar, la cua-
lidad de su relación con el Señor resucitado y después 
también la calidad de las relaciones entre los creyentes, 
marcados por la proximidad y la fraternidad. Por esto 
Pablo sueña la Iglesia como una casa de hermanos que 
evangeliza ya a partir de la belleza y del poder del amor 
fraterno. La sueña así y, haciéndose padre y madre de 
la comunidad (cfr. 1 Corintios 4, 15; 1 Tesalonicenses 2, 
7), trabaja para que esta sea realmente tal.

Por esto, Romanos 16 da una luz interesante sobre la 
vida de la Iglesia de los orígenes, de forma particular 
sobre la función de los laicos y de las parejas o de las 
familias para el anuncio misionero. Los saludos que 
atraviesan todo el capítulo 16 de la carta a los Romanos 
se abren por la precisión con una recomendación. La 
primera persona que Pablo menciona, y que muestra 
tener particularmente en el corazón, es precisamente 
una mujer, cuyo nombre es Febe. Antes por tanto de con-
cluir la carta, compuesta con el vivo deseo de dedicarse 

de ROSALBA MANES

Pablo y las mujeres



a la evangelización de España y de encontrar en Roma 
creyentes capaces de apoyarlo en esta obra, el apóstol 
pide a la comunidad reservar a una mujer, Febe, una 
acogida calurosa con motivo de su inversión total en la 
causa del Evangelio. 

Ya el libro de los Hechos de los apóstoles y después de 
distintos pasajes del corpus Paulinum testimonian en va-
rias ocasiones la presencia de mujeres que desarrollan 
un rol activo en la vida de las comunidades primitivas, 
colaborando con los apóstoles e invirtiendo sus bienes 
materiales y sus carismas al servicio de la edificación de 
los creyentes. La Iglesia de los orígenes, de hecho, no 
nace en un espacio cultural, sino en la casa, como domus 
ecclesia. Esta, de hecho, se consolida y estructura dentro 
de los muros domésticos, donde vive una familia, comu-
nidad caracterizada por uniones de sangre, vínculos de 
afecto y dinámicas de colaboración recíproca, y donde 
la mujer obra activamente como garante de la acogida 
y la hospitalidad. 

Pablo, en contra del prejuicio difundido que lo ha 
hecho misógino en la imaginación de muchos, se coloca 
en la misma estela de Jesús, contando para su obra de 
evangelización con una participación muy nutrida de 
mujeres. Entre las mujeres de la misión paulina algunas 
llegaron a la fe después de haber asistido a la predica-
ción del apóstol, como Lidia en Filipos (cfr. Hechos de los 
apóstoles 16, 14-15), mientras otras se lanzaron al anuncio 
del Evangelio junto a él o incluso antes que él (cfr. el 
caso de Priscila o Prisca que, con su marido Áquila, lo 
acoge Corinto, Hechos de los apóstoles 18, 1-3).

Leyendo Romanos 16, sorprende el hecho de que más 
de un tercio de las personas mencionadas son mujeres. 
En la lista de nueve mujeres aparece tres veces el verbo 
kopiáo, «fatigarse»: María (en Romanos 16, 6), Trifena, 
Trifosa y Pérside (en Romanos 16, 12), son mujeres que-
ridas por Pablo que se fatigan (ekopíasen) en la actividad 
misionera. El verbo lleva, de hecho, al compromiso en 
relación con el Evangelio y a un trabajo misionero en el 
que se invierte sin escatimar. En 2 Corintios 11, 22-28, 
por ejemplo, donde Pablo habla de su inversión por el 
Evangelio y el “costo” de tal derroche de fuerzas y energía, 
usa dos veces el sustantivo kópos, «fatiga» (11, 23.27).

La primera que aparece en los saludos es una mujer, 
Febe, cuyo nombre significa «pura», «luminosa», «res-
plandeciente». Para ella Pablo compone una «carta de 
recomendación» que representa un pasaje epistolar por 
derecho propio y que el Pseudo Demetrio coloca en los 
21 géneros epistolares identificados por él calificándolo 
como systatikòs týpos («tipo de recomendación»): «Os 
recomiendo a Febe, nuestra hermana, diaconisa de la 
Iglesia de Cencreas. Recibidla en el Señor de una ma-
nera digna de los santos, y asistidla en cualquier cosa 
que necesite de vosotros, pues ella ha sido protectora de 
muchos, incluso de mí mismo» (Romanos 16, 1-2). En solo 
dos versículos, Pablo traza la figura de esta mujer que, 
seguramente, ocupa un puesto particular en su corazón y 
al mismo tiempo dentro de la comunidad. Febe proviene 
de Cencreas, ciudad de puerto en el istmo de Corinto, 
colocada a once kilómetros hacia el sureste en el golfo 
Sarónico, y recibe de Pablo credenciales muy marcadas, 
expresadas mediante una triple caracterización: Febe es 
descrita, en primer lugar, como «hermana» (adelphé), 
después como «diácono» (diákonos), y finalmente como 
«protectora» (prostátis) de muchas personas, entre ellas 
también Pablo. 

Para sintetizar su rol en la Iglesia, Pablo recurre al 
sustantivo adelphé, que muestra la cualidad de la relación 
que existe entre todos los creyentes en Cristo, por la 
fuerza del bautismo. Injertados en Cristo y renacidos en 
él, los creyentes son hijos de Dios. Ya que, como hijos 
de Dios, son hermanos entre ellos. En Gálatas 3, 26-28, 
Pablo muestra claramente que «en Cristo» se cumple la 
promesa de una nueva creación que inaugura una nueva 
arquitectura de relaciones: «Pues todos sois hijos de Dios 
por la fe en Cristo Jesús. En efecto, todos los bautizados 
en Cristo os habéis revestido de Cristo: ya no hay judío 
ni griego; ni esclavo ni libre; ni hombre ni mujer, ya que 
todos vosotros sois uno en Cristo Jesús». Revestidos de 
Cristo mediante el bautismo expresa una transformación 
que registra la abolición de toda discriminación, un 
proceso de cristificación que abole toda barrera étnica, 
religiosa, socioeconómica y sexual, que hace «uno». Por 
el bautismo se experimenta por tanto la unidad de los 
creyentes en la multiplicidad de los dones recibidos del 
Espíritu. En la comunidad todo miembro, por tanto, 
ya sea hombre o mujer, contribuye «por su parte» a la 
edificación de la Iglesia. En el corazón de la eclesiolo-
gía paulina está el primado de la dignidad bautismal y 
de la conformación a Cristo. Por esto, hablando de los 
carismas, Pablo se detiene más sobre el estilo agápico 
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de su ejercicio (cfr. el elogio al amor de 1 Corintios 13) 
que sobre la especificidad. De este fundamento brota 
la experiencia de un apostolado y de una misión que 
ven la participación activa del hombre y de la mujer y 
de la colaboración de ambos sexos. 

Febe es «hermana» como lo es Apfia en Filemón 2, por-
que, insertada en Cristo, ha entrado de pleno derecho en 
la familia de Dios. Hecha hija de Dios y viviendo ya «en 
el Señor» es por tanto una hermana de sus hermanos, 
los «santos» (es decir santificados en el bautismo). Esta 
hermandad se convertirá en la Iglesia en una «manifes-
tación específica de la belleza espiritual de la mujer (...) 
revelación de su intangibilidad» (Juan Pablo II, Carta 
a los sacerdotes). 

En segundo lugar, Febe es «diácono de la Iglesia de 
Cencreas» o, como se lee en la traducción de la Conferen-
cia episcopal italiana (2008), «al servicio de la Iglesia de 
Cencreas». Diákonos es dicho por Jesús que es «servidor 
de los circuncisos» en Romanos 15, 8; es dicho por Pablo 
(cfr. 1 Corintios 3, 5; 2 Corintios 3, 6; 6, 4), mientras en 
Filemón 1, 1 aparece como un estatus eclesial preciso. Ya 
en Aristófanes el vocablo podía tener también valencia 
femenina, pero la palabra diakoníssa en el contexto 
eclesial es tardía: aparece por primera vez en el canon 
19 del concilio de Nicea (325) para designar, estando 
al Panarion de Epifanio, a quien asiste al sacerdote en 
el bautismo de las mujeres. 

De acuerdo con el testimonio de los Hechos de los apósto-
les, el diácono no se ocupaba solo de tareas de asistencia 
social. El diácono Esteban, protomártir, muere lapidado 
a causa de su predicación de fuego (en el capítulo 7) 
y el diácono Felipe no lo encontramos sirviendo las 
mesas, sino predicando y cumpliendo signo de poder 
(en el capítulo 8). Él se dirige a Samaría y en el camino 
desierto que lleva hacia Gaza para evangelizar los cismá-
ticos de su pueblo y un eunuco procedente de Etiopía. 
Por tanto, el uso del término diákonos hace pensar que 
el ministerio de Febe no se refiera solo al ámbito de la 
caridad, sino que incluya también la predicación y la 
obra evangelizadora. 

Prostátis, sin embargo, es un hápax en el Nuevo Tes-
tamento, un término técnico que hace pensar en el 
magistrado que en Atenas defendía los intereses de los 
extranjeros o a aquel que preside a una comunidad y 
garantiza los intereses de los otros. Podría indicar el 
hecho de que esta mujer, en calidad de “patrona” y ga-
rante haya ayudado a muchos creyentes, Pablo incluido, 
delante de las autoridades civiles. Se trataría de una 
mujer pudiente y rica que ha puesto la propia casa a 
disposición para permitir a la comunidad de creyentes 
de Corinto de encontrarse, un poco sobre la pauta de 
los thiasoi o collegia, que eran las asociaciones religio-
sas del tiempo. Aparece así la presencia de una mujer 
que reviste diferentes responsabilidades en Cencreas y 
para la cual Pablo pide acogida y asistencia en signo de 
gratitud por haber colaborado dinámicamente con el 
ministerio del apóstol. Por esto se la considera incluso 
portadora de la carta. 

El hecho de que Febe haya protegido a muchos, hace 
pensar que esta mujer haya sido rica, pero también que 
la comunidad haya sufrido amenazas de la persecución 

que empujaba a los creyentes a esconderse y, algunas 
veces, a actuar en clandestinidad. Febe entonces emer-
ge todavía más luminosa como figura valiente, capaz 
de poner en peligro la propia vida por salvar la de sus 
hermanos y sus hermanas. Por esto Pablo, con profunda 
gratitud, pide a sus colaboradores que le reserven una 
generosa hospitalidad e ir al encuentro de cualquier 
necesidad suya. 

De la breve investigación sobre los tres sustantivos con 
los que se describe a Febe, se comprende cómo en el 
ámbito de la evangelización paulina existieron espacios 
para una misión decidida de la mujer en la comunidad 
de los orígenes. Son dos los elementos que el texto de 
la carta a los Romanos alumbra particularmente sobre 
la figura de Febe: un amor particular por la Iglesia, 
manifestado por la disponibilidad al servicio y, con toda 
probabilidad, a la evangelización/difusión de la Palabra; 
y la naturaleza total de su compromiso (caracterizado 
por la acogida, cuidado y protección). Se trata de dos 
elementos que caracterizan a menudo la inversión de 
la mujer en la Iglesia y muestran su feminidad genera-
tiva, mostrando su plena y dinámica participación en 
la gestión del cuerpo eclesial y provocando ese proceso 
de inteligencia creativa que abre nuevas pistas y permite 
valorar este tiempo privilegiado de germinación de la 
semilla evangélica que está viviendo la Iglesia universal.
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La fuerza de la oración 
contra la violencia

A ño 451. El espectro de Atila sobre París. 
Todos los hombres están decididos a huir, a 
abandonar la ciudad. Única voz contraria es 
la de una mujer muy particular, Geneviève. 

Nacida de una familia católica en Nanterre y llevada a 
París por la abuela. Tras morir los abuelos, a los quince 
años se consagró a Cristo. Ya treintañera, vive retirada en 
su casa donde cumple escrupulosamente reglas monás-
ticas autoimpuestas. Es una mujer libre, preparada para 
participar en la vida de la ciudad y, según las tradiciones 
familiares, dispuesta a llevar cargos y encargos civiles. 

En el momento de la llegada de los Hunos, la religiosa 
se expone oponiéndose con decisión a la elección cobar-
de de los hombres: «¿Dejaréis que el horrendo hedor 
de los Hunos inunde París?». El miedo es un pésimo 
consejero y un grupo de hombres enfrenta a Geneviève 
con amenazas, con intención incluso de lapidarla: «Mujer, 
no te entrometas y no interfieras en nuestra decisión de 
dejar la ciudad. El bárbaro, cuyo nombre temo pronun-
ciar, con su ejército de orcos destrozará París y nadie, 
hombre o mujer, viejo o infante se salvará. ¡Un horrible 
destino nos espera! Deja de incitar a nuestras mujeres 
contra nosotros. Somos maridos y padres y tratamos de 
poner a salvo a nuestras familias de la ferocidad de un 
demonio. No es casualidad que tenga la terrible repu-
tación de “flagelo de Dios”. Ha subyugado y destruido 
poblaciones enteras. No conquista las ciudades: las abate 
y deja escombros humeantes. Debemos huir rápido y 
dispersarnos en los campos. Tú no te debes oponer a 

nuestra decisión y trastornas las mentes de nuestras 
mujeres. ¿Las oraciones? Habladurías que no asustarán 

de seguro a los bárbaros. ¡Huirán al oír vuestras 
intensas oraciones, especialmente si son cantadas! 
No, tú estás loca y no te permitiremos que lleves 
al abismo de tu locura a todos los habitantes de 
París. Te detendremos para siempre». 

«Matadme incluso dando mayor prueba de vues-
tra cobardía. Huis delante de Atila y lapidáis a una 

monja desarmada» replica Geneviève firme y de-

de BENIAMINO BALDACCI
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Santas con historia

Beniamino Baldacci 

Beniamino Baldacci es médico de familia en Roma desde hace muchas 
décadas, querido por sus pacientes, cosa difícil en una gran ciudad. Todos 
le reconocen, junto a un alto nivel profesional, la capacidad de 
comprender el alma de los enfermos, la paciencia de acercarse a cada uno 
con la disponibilidad de escucharlo, de ver su carga de dolor, sus derrotas 
y sus cansancios, que a menudo están en la base de las enfermedades. 
Tiene seis hijos y seis nietos, ha escrito varios artículos de medicina y dos 
novelas históricas León. Mujeres y traición (2014), premiado en el Spoleto 
Festival Art en el mismo año, y en el 2017 La loba y el elegido.

terminada. Pero nadie se mueve por la intervención del 
archidiácono del santo obispo Germano: la mujer que 
vais a matar ha sido reconocida por el santo como elegida 
por Dios desde la edad de siete años. Libre para actuar 
Geneviève reúne en el baptisterio numerosas mujeres 
para rezar, después de haberlas exhortado con palabras 
de fuego.  Este es el pequeño apólogo que resuena a lo 
largo de los siglos: «Que los hombres huyan, si quieren 
y si ya no son capaces de batirse. Nosotras mujeres re-
zaremos a Dios tanto que escuchará nuestras súplicas».

La fuerza de las mujeres venció sobre el miedo. París 
no se abandona. Nadie huye, todos trabajan para reforzar 
las obras de defensa de la ciudad. Treviri, Metz y Reims 
ya han sufrido un saqueo destructivo de los Hunos que 
ahora, acampados a pocas millas, preparan el asedio y 
el asalto a París. Atila convoca los adivinos antes de mo-
verse, como hace normalmente. Le hablan de presagios 
no favorables. Pregunta a los tenientes qué ha sucedido. 
«Mi rey, en París se están reforzando las defensas con 
muros y fosas. El contingente romano se ha enriquecido 
con voluntarios. Nada en comparación con tu fuerza». 

«Me habían dicho que no encontraríamos resisten-
cia. ¿Qué ha cambiado ahora que hasta los astros son 
contrarios?».

«Señor, parece que una mujer sagrada ha intervenido 
para cambiar las cosas».

«¿Una mujer sagrada? ¿Debería tener miedo de una 
mujer? ¿Quién es ella?».

«Dicen que desde pequeña hizo voto al servicio del 
Dios cristiano, hace prodigios y sus ángeles la protegen».

Si bien lo sagrado inspira temor al despiadado bár-
baro, fácil presa de superstición, el rey de los Hunos 
se burla: «¡Mañana París será nuestra, quiera o no la 
sagrada monja!».

Nadie sabe qué soñó Atila esa noche, pero cuando su 
ejército se mueve evita París, dirigiéndose hacia Orleans. 
En los Campos Cataláunicos se enfrenta con los romanos. 
Atila, derrotado, deja la Galia. París está íntegra y la fama 
de Geneviève crece enormemente. La historia impone 
sus inescrutables reglas y la caída del imperio romano de 
occidente lleva consigo al abismo a los poderes locales. 
París, que está bajo el gobierno de Roma, es asediada 
por un pueblo franco guiado por el rey Meroveo y de su 
hijo Childerico. Geneviève, retomada la vida monástica, 
no interviene a favor de nadie. Cuando la carestía y los 
efectos del prolongado asedio reducen a los parisinos a 
morir de hambre, deja su clausura. Organiza un convoy 
fluvial formado por once barcas y se las lleva consigo 
hasta Troyes, disponiéndoles de provisiones y sobre todo 
de trigo. En el recorrido continúa haciendo milagros y 
expulsa dos demonios que trataban de hundir los barcos. 

Geneviève



Salva nuevamente al pueblo de París. Vence el hambre 
usando incluso la propia casa como horno para cocer 
el pan. Childerico conquista la ciudad y se convierte 
prácticamente en el primer rey de los Francos. Geneviève 
establece con él una buena relación, como si conociera 
la gran importancia que tendrían los Francos para el 
catolicismo y para la Galia. En 481, fallecido Childeri-
co, asume el poder su hijo Clodoveo. Con él, primer 
rey absoluto de todos los Francos, la ya anciana monja, 
por su gran fama y profunda fe, establece una estrecha 
relación. Con el auxilio de Clotilde, mujer católica de 
Clodoveo, consigue incluso la conversión del rey. Será el 
primer soberano católico de un reino en Europa, dato 
histórico de gran importancia.  

La larga vida de Geneviève, marcada desde la infancia 
por las premoniciones de san Germano y pasada entre 
clausura y compromiso civil, dibuja de forma ejemplar 
el paso del imperio a los reinos romano-bárbaros y el 
adviento de la Edad Media. Para toda la cristiandad es el 
símbolo de la fe activa que con la oración vence todo mal. 
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Meditación de las hermanas de Bose

Siguiendo la estrella

Jesús nació en Belén». La 
buena noticia que escu-
chamos en la fiesta de la 

Epifanía, manifestación del Se-
ñor a todas las gentes, se abre 
con el sencillo anuncio de un 
nacimiento colocado en el es-
pacio y en el tiempo. Cada vida 
empieza así y cada vida se re-
nueva en el contemplar el surgi-
miento de un hombre asomarse 
en la trama de la historia. 
El nacimiento de Jesús es reco-
nocido como extra-ordinario 
según Lucas a algunos pasto-
res (cfr. Lucas 2, 1-20) y según 
Mateo en nuestro pasaje de «al-
gunos magos» procedentes de 
oriente: de la tierra donde nace 
el sol vienen algunas personas 
en busca, hombres que escru-
tan el cielo para comprender 
su terrenalidad, buscadores de 
sentido, enamorados guiados 
por una estrella, es más por 
“su” estrella, la estrella capaz 
de orientar y ordenar su deseo 
de vida hacia aquel que es la 
vida, el sol «que nace de lo alto» 
(Lucas 1, 78), «la estrella radian-
te» (Apocalipsis 22, 16).

Al llegar a Jerusalén los magos 
preguntan a Herodes, rey de 
Judea, dónde ha nacido el «rey 
de los judíos»: a ellos les interesa 
adorarlo, mientras que Hero-
des queda turbado, se siente 
desplazado (cfr. la masacre de 
los inocentes provocada por su 
furia en Mateo 2, 13-18).
«La estrella que habían visto en 
Oriente los precedía, hasta que 
se detuvo en el lugar donde es-
taba el niño». Los magos han 
seguido esa estrella desde su 
nacimiento: se han puesto en 
camino, juntos, como primicia 
de discípulos a seguir, dejando 
sus seguridades, sus conocimien-
tos adquiridos, sus itinerarios ya 
conocidos, para seguir no sus 
ideas, sus intuiciones, sus emo-
ciones, sino la estrella, fuente de 
su deseo, de su anhelar. «Cuan-
do vieron la estrella se llenaron 
de alegría» (cf. Mateo 2,10). La 
estrella se detiene, llegada a la 
meta, y los magos estallan de ale-
gría, alegría que es vida desbor-
dante: están alcanzando el tesoro 
que la estrella ha guardado para 
ellos, el tesoro hacia el que les ha 
acompañado en tanto caminar. 
Así entran en la intimidad de la 

casa, con respiración susurrada 
delante de la fragilidad de una 
vida que nace. «Vieron al niño 
con María su madre». Y León 
Magno comenta: «Vieron un 
niño silencioso, tranquilo, con-
fiado al cuidado de su madre; 
en él no aparecía ningún signo 
externo de sus poderes, ofrecien-
do sin embargo a la vista un solo 
gran prodigio: su humildad». 
Jesús asume enseguida los ras-
gos de un abajamiento, de una 
sencillez humilde y franca. Una 
vez llegados donde estaba el niño 
¿qué cumplen los magos, estos 
buscadores desde lejos? Se pos-
tran y lo adoran— por esto se ha-
bían puesto en camino. Adorar 
significa acercarse a la boca, be-
sar, entrar en una comunión de 
aliento, de vida, de amor. Aquí, 
al principio del Evangelio según 
Mateo, son los magos los que se 
postran, se arrodillan delante 
de Jesús, lo miran desde abajo, 
como al final encontraremos 
a los once discípulos, que aun 
dudando, se postrarán delante 
del resucitado que les enviará 
a «hacer discípulos a todos los 
pueblos», haciendo cercanos 
también a los alejados, porque 

el Emmanuel del que se anun-
ciaba el nacimiento (cfr. Mateo 
1, 23) es el Dios-con-nosotros 
“hasta el final del mundo” (cfr. 
Mateo 28, 16-20). Los magos se 
postran, lo adoran y abren sus 
cofres, custodiados y reservados 
para esa meta, para esa alegría. 
Le ofrecen oro, símbolo de su 
realiza, esplendor además del 
respeto a todo poder de la tierra; 
e incienso, símbolo de su divini-
dad, perfume que se eleva hacia 
lo alto expandiéndose alrededor; 
y mirra, símbolo de su pasión, de 
su mortalidad. Con esta profu-
sión de dones se cierra nuestra 
historia, no sin informarnos que 
los magos, advertidos en sueños 
(por tanto, según el lenguaje bí-
blico, de Dios) para «no regresar 
al palacio de Herodes, volvieron 
a su tierra por otro camino». El 
camino recorrido por estos por-
tadores de esperanza abre nue-
vos caminos de vida, anclados 
en el esplendor de esa estrella, 
a la luz cálida de ese niño nacido 
«para iluminar a los que están 
en las tinieblas y en la sombra 
de la muerte, y guiar nuestros 
pasos por el camino de la paz» 
(Lucas 1, 79).

Mateo 2, 1-12




