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Editorial

Queremos terminar el año, un año lleno de dolor sobre todo para las 
mujeres, con una esperanza. Estas imágenes, en las que una mujer, sola 
e indefensa, con su debilidad consigue hacer frente a la violencia de un 
grupo de hombres armados, parecen abrir nuevas perspectivas para el 
futuro. Perspectivas de paz y de respeto para los débiles, en nombre de 
algo que todos compartimos: haber nacido de una mujer, y estar vivos 
porque una mujer nos ha aceptado en su vientre y nos ha cuidado 
desde pequeños, hasta que no hemos sido capaces de cuidarnos por 
nosotros mismos. 
Esta característica común del género humano no es solo un hecho 
biológico, sino una experiencia compleja que comprende entrega 
gratuita, renuncia a sí misma a favor de otro, sin la perspectiva de 
compensación alguna. Es más, sabiendo que a quien hemos ayudado se 
irá, necesariamente, por su camino. 
Si, en la tradición cristiana, somos considerados todos iguales porque 
todos somos hijos de Dios, podemos añadir que en la experiencia de 
todos los seres humanos de cualquier etnia o religión, está el origen de 
un cuerpo materno, de la entrega gratuita de una mujer. "Nacido de 
mujer" es el título de un famoso libro de Adrienne Rich, que recuerda 
a todos los seres humanos este origen común.  
Cada mujer, en cuanto madre potencial, representa por tanto la 
posibilidad, el recuerdo, el símbolo, de esta entrega gratuita — casi 
siempre la única de este tipo que experimentamos en la vida — y 
precisamente por esto su presencia frágil y desarmada es tan poderosa 
como para detener los ejércitos. 
Una psicoanalista y escritora, Silvia Vegetti Finzi, una filósofa feminista, 
mente pensante del feminismo italiano, Luisa Muraro, y una gran 
periodista, Lucia Annunziata, comentan estas imágenes y nos conducen 
a leerlas en su profunda realidad. No nos queda otra cosa que leer 
abriendo el corazón a la esperanza, recordando que en el cristianismo 
la salvación depende del sí de una chica jovencísima, increíblemente 
valiente. (lucetta scaraffia)
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V ivimos en un mundo dominado por la an-
gustia del presente y del miedo del futuro, 
un mundo donde el individualismo com-
petitivo ha cancelado la cifra del materno, 

la relación que nos funda. 
Como escribe el gran psicoanalista inglés Donald W. 

Winnicott: «Me parece que en la sociedad humana algo 
se ha perdido. Los niños crecen y se convierten a su vez 
en padres y madres pero, en general no crecen en la 

conciencia de lo que sus madres han hecho por ellos 
al principio de la vida (…) ¿Pero no es precisamente 
porque es inmenso que esta contribución de la madre 
devota no es reconocido? (…) Sin un verdadero reco-
nocimiento del rol de la madre, permanecerá un vago 
miedo de la dependencia. Este miedo tomará alguna 
vez la forma de miedo de la mujer, o de miedo de una 
mujer, y otras tomará formas más fácilmente reconoci-
bles, que incluyen siempre el miedo de ser vencido».
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Esta foto ha sido realizada por 
el joven fotógrafo Jonathan 
Bachman en 2016 en Baton 
Rouge, en Louisiana, en Estados 
Unidos. Después del asesinato 
de dos hombres afroamericanos 
por parte de la policía y después 
de la masacre que tuvo lugar 
en Dalas, en la que fueron 

asesinados cinco agentes por 
un francotirador durante 
una manifestación contra la 
violencia de policía, fueron 
numerosos los enfrentamientos 
entre las fuerzas del orden y 
la comunidad afroamericana. 
Entre los manifestantes se separa 
una mujer, Leshia L. Evans de 

35 años, enfermera, quien, 
despreocupada del peligro, 
claramente desarmada, se acerca 
a los policías para hacerse 
arrestar. Su gesto tranquilo y 
sereno de ofrecer las muñecas a 
los policías fue capaz de romper 
el clima de tensión entre los dos 
bloques. 

La Enfermera

El poder simbólico del cuerpo de las mujeres

Lo que realmente nos 
hace humanos
de SILVIA VEGETTI FINZI



Es cierto que no basta con ser madres para ser ma-
ternas, pero el paradigma permanece válido pese a  las 
excepciones y el término mater, con su raíz materia, 
conserva el valor simbólico que nuestra historia le ha 
atribuido, incluso hoy en día, que muchas cosas han 
cambiado.

La madre, que Freud definió «ese prehistórico, in-
olvidable Otro, que más tarde no será nunca igualado 
por nadie», es investida al mismo tiempo por impulsos 
de amor y de odio, pero normalmente, gracias a su 
cuidado, el amor prevalece y se proyecta después, no 
sin ambivalencias, sobre la mujer que el hombre elige 
como compañera de su vida. 

A la luz de esta constatación, el gesto de las mujeres 
que se oponen a la violencia masculina con el único 
recurso del cuerpo femenino y materno adquiere un 
valor nuevo que interroga, más allá de nuestra identidad, 
la compleja relación entre los sexos.  

Observando las imágenes de estas páginas, divisamos 
por una parte un amenazante carro blindado y, más 
frecuentemente, un pelotón antiguerrilla compues-
to de militares en posición de combate, expresión de 
un poder masculino violento, anónimo e impersonal. 
Desde el otro lado se presenta, sin embargo, la figura 
de una mujer sola que, en algún caso con el velo pero 
con el rostro descubierto, le planta cara mostrando al 
mundo– los fotógrafos están emboscados– su identidad 
y sus emociones. La disimetría es evidente y el choque, 
en términos reales, ya decidido.

Aun así, la conciencia de nuestra debilidad puede 
traducirse en poder subversivo, como muestra el valor 
del martirio en la historia de la Iglesia. En cuanto víctima 
designada por la violencia masculina, la mujer se ofrece 
voluntariamente al asalto del agresor, pero su exposición 
no expresa resignación como resistencia y voluntad de 
mediación. Pero ¿qué puede decir el silencio femeni-
no frente a la amenaza de las armas? Su cuerpo habla 
para ella evocando la dulzura del amor– ¿recordáis el 
slogan «poned flores en vuestros cañones» con el que 
una generación se opuso a la guerra en Vietnam?– y el 
poder de la generación. Como escribe Adrienne Rich 
en los años en los que los jóvenes eran realmente tales: 
«Toda la vida humana en nuestro planeta nace de mu-
jer. La única experiencia unificadora, incontrovertible, 
compartida por todos, hombres y mujeres, es el periodo 
transcurrido formándonos en el vientre de una mujer… 
Para toda la vida e incluso en la muerte, conservamos la 
huella de esta experiencia. No por casualidad la primera 
y la última palabra son precisamente “mamá”».

En la plurisecular iconografía de la Virgen, que ha 
plasmado el inconsciente femenino, la imagen de Jesús 
niño y de Cristo bajado de la Cruz, el uno en brazos, el 
otro en el vientre de la Madre, se recuerdan respectiva-
mente, como la Vida y la Muerte. 

Esto no significa que todas las mujeres deban ser 
madres, sino que todas lo son potencialmente, porta-
doras de un mensaje generativo que puede ser negado 
o expresado de distintas maneras.  
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Minsk, 25 marzo 2017: durante 
una manifestación contra el 
presidente, una mujer no se 
deja intimidar por los hombres 

armados. Elegante en los 
colores y en los gestos, parece 
contraponerse como en una danza 
a la pesadez de los movimientos 

de los soldados. No tiene 
miedo, tanto como para tejer 
un contrapunto casi irónico a su 
violencia duramente presionada.

En morado



Uno de estos es promover la justicia y la paz, como 
atestiguan las Mujeres de negro y las Madres de la 
Plaza de Mayo. Allí madres de hijos para desterrar a 
la muerte y al olvido, aquí mujeres que defienden la 
vida y los derechos de todos, mujeres que, contra la 
prepotencia del más fuerte, piden el reconocimiento 
de otro derecho, el de la vida. ¿Con qué derecho se 
atribuyen este poder? 

En virtud del cuerpo moderno, de su conforma-
ción, de su función. Un cuerpo hueco predispuesto 
para recibir, contener, nutrir al hijo y finalmente, 
como observa Cacciari en Generar a Dios, para par-
ticipar simbólicamente en su mismo ir, fuera, lejos, 
al éxodo de ella. 

La madre es el único tirano que emancipa espon-
táneamente a su súbdito, el único dueño que libera 
voluntariamente a su esclavo, el único carcelero que 
abre las puertas a su prisionero. 

Un “dejar ir” que no renuncia nunca a la respon-
sabilidad y a la disponibilidad. 

Pero no solo, el cuerpo materno ha representado 
durante siglos, antes que el mecanismo de la mo-
dernidad suplantase el vitalismo antiguo, el poder 
de la Madre Tierra. Una metáfora que conecta la 
generación de los hijos a la recogida de los mensa-
jeros, el ciclo de la fecundidad humana con el ritmo 
astral del universo. La mujer que ofrece y pide paz 
se presenta como símbolo de la naturaleza que nos 
contiene y de la naturaleza que nos atraviesa. Su 
cuerpo, confluencia de materia y forma, habla de 
dos lenguajes: el impersonal de la Vida sin adjetivos 
y el simbólico de la vida de relación, de la historia, 
de la genealogía familiar, de la biografía que hace a 
cada uno un ser incomparable e insustituible. 

Los hombres que la enfrentan en silencio, el rostro 
oscurecido por la celada del yelmo, temen el poder 
de quien no tiene miedo solo por el motivo que 
se encuentra en la parte adecuada y, no sabiendo 
cómo reaccionar, está tentado de doblegarla con 
la violencia que pertenece a su género, la sexual. 
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La Madre

La Monja

En un sábado de abril 
de 2017 tiene lugar en 
Caracas una marcha 
de silencio para 
recordar los muertos 
en los recientes 
enfrentamientos. 
Mientras el ejército 
dispara lacrimógenos, 
sor Esperanza, de 78 
años, se acerca a un 
soldado de la Guardia 
nacional: su paso no 
es firme, pero sus 
palabras sí. «Sé que 

tenéis que obedecer 
órdenes. Pero todos 
somos venezolanos». En 
la escena sucesiva del 
vídeo que retrata toda 
la escena, el soldado le 
apoya una mano en la 
cabeza: emana fuerza 
y poder esa mano, 
incluso – guiada por 
la determinación de la 
anciana– se revela capaz 
de gran delicadeza. Casi 
una caricia, casi para 
pedir perdón. 

Una mujer palestina con 
sus hijos se encuentra 
un puesto de control: 
no sabemos dónde y 
cuándo, pero seguro que 
ha sucedido miles de 
veces. 
Como escribe Muraro, 
«va por su camino 
llevando detrás dos 
criaturas, pero un 
hombre en uniforme, 

inclinado sobre sus 
piernas, le bloquea el 
camino apuntándole 
un arma a la altura del 
vientre. Por una extraña 
inversión de los sentidos, 
a mí me parece que él 
está pidiendo limosna, 
que una vez llamaban 
caridad: él le pide la 
caridad de tomarlo de 
nuevo consigo».

El poder simbólico del cuerpo de las mujeres



En el fondo las mujeres siempre han sido acalladas 
con la prepotencia del más fuerte. Y nada parece 
haber cambiado en la tragedia del feminicidio que 
ensangrienta, después de las tragedias del pasado, 
un siglo que habría querido ser diferente. Y también 
algo está sucediendo. 

Frente a la valiente exhibición de un cuerpo fe-
menino que se inmola en nombre de los valores en 
los que cree, por un momento, al menos por un 
momento, el espacio se contrae, el tiempo se para 
y, sobre la agitada y ruidosa escena del conflicto, 
cae el severo silencio de lo sagrado. De repente un 
vector vertical baja para interrumpir el horizontal, 
mecánico, rítmico, proceder del tiempo cronológico. 
Otra intencionalidad pide tregua al precipitarse los 
eventos, a la imponderable deriva de la obediencia 
obligada, sufrida, nunca pensada, como la impuesta 
a los ejércitos. 

Nada más que un límite simbólico, una suspen-
sión inesperada, análoga a la tensión angustiosa del 
equilibrista suspendido en una cuerda que oscila, 
pero es precisamente en ese intervalo del tiempo y 
del espacio que la espera cede el lugar al inesperado 
dejando libre acceso a la esperanza. ¿Qué puede 
hacer el individuo, frente a eventos que no controla, 
sino testimoniar?

Ella podría hablar, sugestionar, convencer, ondear 
una bandera, proponer un eslogan. Sin embargo, la 
mayoría de las veces prefiere confiarse de la mirada 
y el gesto, como convienen en la fase perinatal, al 
dos en uno que está antes de la inserción del padre 
en la díada original. Y es en esa época prehistórica 
que, con autoridad, ella convoca su antagonista. 

Pretende recordarle que todos nacemos hijos y 
que, antes incluso de venir al mundo, antes de ser 
un niño, también él se ha quedado durante nueve 
lunas en el vientre materno. Como, además, harán 
sus hijos. 

El encuentro promovido por una mujer que no 
tiene ningún derecho para hacer, sino una volunta-
riosa voluntad, evoca históricamente un antes, una 
sociedad materna que no ha existido nunca, un 
matriarcado nunca realizado. Y también esa época 
persiste en el imaginario como un mundo de paz, 
de igualdad, de justicia, lo mismo que implica toda 
utopía. En la inquieta relación entre los sexos, en 
su disimétrico choque, podemos divisar un deseo 
de recomenzar, de estipular una nueva alianza, de 
decir “todavía”. 

Pero la solución de muchos conflictos que turban 
nuestra civilización, causados por impulsos agresivos 
y autodestructivos del hombre, es un problema que 
corre el riesgo de quedar sin resolver. 

Como escribe Freud para concluir El malestar de 
la cultura: «Y ahora tenemos que esperar que otro 
“poder celeste”, el eterno Eros, haga un esfuerzo para 
imponerse en la lucha contra su adversario inmortal 
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Tess Asplund, 42 
años, fue fotografiada 
con el puño en alto 
en la cabeza de la 
manifestación del 
Movimiento de 
resistencia nórdica 
(NRM). La mujer, 
inmediatamente 
después, fue levantada 
a la fuerza y desalojada 
por la policía, para 
hacer proseguir 
la marcha de los 
neonazis. Pero las 
fotos y el vídeo fueron 
enseguida compartidos 
rápidamente por 
millones de usuarios en 
todo el mundo. Asplund 
es afro-sueca, como 
se define ella misma, 
y representa la nueva 
Suecia multicultural, 

contrastada por los 
miembros del NRM: 
«El racismo ha sido 
normalizado en Suecia, 
está bien decir esa 
palabra con la n» cuenta 
al periódico inglés «The 
Guardian». El momento 
fue inmortalizado el 
3 de mayo de 2016 
por el fotógrafo David 
Lagerlöf. El Movimiento 
de Resistencia nórdica 
es un partido de marca 
nacionalsocialista 
nacido en Suecia 
pero que comprende 
organizaciones también 
en Finlandia, Noruega 
y Dinamarca; lucha 
contra la inmigración 
y en algunos textos del 
movimiento se exalta la 
figura de Adolf Hitler. 

La Activista

(Thanatos). ¿Pero quién puede prever cuál será el 
éxito, y si será feliz?».

Como siempre, frente a las cuestiones más radica-
les, no nos queda otra cosa que apelar a la educación, 
a la posibilidad de prevenir los choques construyendo 
una nueva humanidad, capaz de canalizar la agresi-
vidad natural hacia ideales compartidos. Con tal fin 
es todavía a la madre a la que le corresponde la tarea 
fundamental de sustituir al hombre viril, al héroe 
violento, al individuo competitivo, un sujeto capaz de 
afirmarse aceptando las componentes pasivas de su 
identidad, como la dependencia, la vulnerabilidad, 
la caducidad: cuanto nos hace realmente humanos. 



D e la colección de imágenes de este suplemen-
to florece un significado de tipo alegórico, 
que no quiere decir escondido, quiere decir 
que no se agota en el inmediato y va más 

allá, en una profundidad a la que no se llega con los ojos. 
A mis ojos las imágenes muestran mujeres que están 

forzando un bloque. Son posibles más lecturas, obvia-
mente. Pero yo creo que las diferentes lecturas convergen 
hacia la alegoría de mujeres que desafían al hombre 
para romper el régimen de irrealidad que se ha creado 
con la subordinación del femenino al masculino. En 
palabras históricas, yo veo una alegoría del feminismo de 
la diferencia, lo que ha hecho de la diferencia sexual el 
paso para la toma de conciencia de que todo comienza 
desde dentro (como dicen en arquitectura), un dentro 
que encierra el secreto de la subjetividad libre. 

Subordinar a los otros a sí, empezando por las mujeres, 
ha hecho creer a la mayor parte de los hombres que son 
entidad autosuficiente y pueden controlar y cambiar el 
mundo poniéndolo en una exterioridad objetiva. Con 
palabras tomadas de la doctrina cristiana, las mujeres 
de estas imágenes están forzando el bloque que impide 
la circulación del Espíritu Santo. 

No es en la doctrina cristiana que he encontrado la 
clave de esta alegoría, sino en un texto aparecido en 
1980, titulado Vai pure (republicado en 2011 por ET 
AL.) Se trata de un texto registrado y transcrito, por 
voluntad de una ella, de un diálogo entre esta ella, Carla 
Lonzi, y el artista Pietro Consagra, que era entonces 
su compañero de vida. Lonzi es una de las iniciadoras 
del feminismo de la diferencia, entre los años sesenta y 
setenta del siglo pasado. 

En un determinado momento del intercambio él le 
dice: tú, a diferencia de mí, «te presentas con las nuevas 
exigencias». No, le interrumpe ella, son mis exigencias 
y son cosas que las mujeres saben, pero han renunciado 
muy a menudo, «porque si no cede divides tu vida». Y 
explica: yo no tengo intención de ceder, pero entiendo 
por qué una mujer puede hacerlo, «porque la necesidad 
de autonomía entra en tal contraste con la necesidad de 
amor, y la necesidad de amor se siente tan fuerte que 
toma el control». 

Sigue, en la misma página, como un relámpago, la 
revelación del cómo sabe amar una mujer que no cede. 
Yo, dice, sin embargo, acepté tu contradicción de hom-
bre integrándola en nuestra relación, tú sin embargo 
propones soluciones pre confeccionadas que, de esta 
manera, niegan el sentido de nuestra relación. Ella sabe 
bien que va de su vida y de la condición femenina, pero 
no solamente. «Lo que me escandaliza y que me hace 
sentir extraña y herida de este mundo…» y habla de la 
prioridad que se da, en este mundo, a la producción de 
cosas, «a expensas de la autenticidad de las relaciones». 

Él intenta entender, hace preguntas, y es en ese mo-
mento que la respuesta de ella hace pensar en el Espíritu 
Santo: «Yo por relación entiendo una conciencia de la 
realidad que pasa entre las personas, y que para mí es 
indispensable quitar los puntos muertos de una cultura 
que viaja solo sobre la conciencia masculina. Esto para 
introducirme a mí en el mundo, porque no veo otra 
posibilidad de una vida vivible». Después añade: también 
el hombre resiente negativamente de «esta falta de una 
conciencia femenina» y pregunta a su compañero cómo 
es posible ir todavía adelante con el planteamiento uni-

de LUISA MURARO
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Todo 
comienza 
desde 
dentro

Una mujer 
aguarda en un 
centro de detención 
de inmigrantes en 
Atenas



lateral masculino, llegados «a este punto de crisis y de 
rotura». El discurso del Papa Francisco a la Academia 
por la vida, el 5 de octubre de 2017, sobre la alianza 
entre mujeres y hombres le dará razón: no es posible. 

En un texto precedente la misma Lonzi había pole-
mizado con un cierto modo de dirigirse a los hombres 
«como si fueran niños a los que las propias verdades 
es necesario plantearlas adoptando el lenguaje de 
sus libros de lectura». La cuestión nos afecta. Nos 
adaptamos para que los hombres entiendan, sería la 
respuesta, para quitar eso en la cultura común. Pero 
es una trampa: la cultura común, de hecho, no ofrece 
a las mujeres el lenguaje para expresarse como sujetos 
autónomos pensantes y deseosos. ¿Cuál es entonces la 
práctica que hará consumir el encarcelamiento simbó-
lico de las mujeres? Respuesta: «Hacer todos gestos de 
expresión del sí y del reconocimiento de la otra que 
abren las puertas del limbo en el que las mujeres buscan, 
sin encontrarla, una encarnación real». Que, para las 
viejas feministas como yo, es una clara referencia a la 
práctica de los grupos separados de mujeres que, en 
los años setenta, dio inicio al movimiento feminista 
dotándole de una lengua para significar a nosotras 
mismas que existimos para nosotras mismas. 

Muchos, incluidos hombres honestos y de buena 
fe, no han entendido el significado de esta ofensa 
de la separación, ni su necesidad. Y han criticado el 
feminismo– los pretextos se encuentran siempre en las 
empresas humanas– sin entender que la revuelta y el 
desafío eran el precio a pagar a causa de la suya misma, 
de hombres, negación del otro con la O mayúscula: 
la parecida y la diferente. Si ella le deja pasar, él no lo 
piensa y pasa por encima.

Las imágenes muestran por tanto mujeres que, salidas 
del limbo de la inestabilidad simbólica, se encuentran 
en la calle prohibida y allí permanecen sin miedo con 
un gesto que sustituye palabras que no hay todavía. Para 
encontrarlas, continúa Carla Lonzi, el bloque se fuerza 
en primera persona: este es el pasaje necesario para el 
nacimiento de nuestra subjetividad, el presupuesto de 
cualquier cambio. Ella así ha hecho y se ha convertido 
en un pasaje; por ahí hemos pasado y pueden pasar 
también los hombres. 

Entre las imágenes, impresiona la de la palestina que 
va por su camino llevando detrás dos criaturas, pero un 
hombre en uniforme, inclinado, le bloquea el camino 
apuntándole un arma a la altura del vientre. Por una 
extraña inversión de los sentidos, a mí me parece que 
él está pidiendo. 

No se llega al sentido libre de la diferencia sexual 
que, es parte integrante del ser humano, con menos 
del precio pagado por una Carla Lonzi. Y por una 
Maria Celeste Crostarosa. De ella hablaré dentro de 
poco. Ambas son mujeres que han afrontado el blo-
queo creado por un orden simbólico que era también 
desorden, lo han afrontado de la forma adecuada, 
pagando un precio injusto con la firmeza de quien no 
nutre resentimientos. 

Durante dos siglos y medio la historia ha ignorado 
la figura de Maria Celeste y sus grandes méritos. En el 

Osservatore Romano del 15 de junio de 2016 se escribió 
que sor Maria Celeste, además de santa, fue finalmente 
reconocida como fundadora de la orden religiosa del 
Santísimo Redentor. Es el feliz éxito de un aconteci-
miento que el periódico mismo llama “enigmática”. A 
decir verdad, una vez reconocida, el acontecimiento 
no tiene nada de enigmático, pero ciertamente lo es 
su significado último. 

Brevemente: Crostarosa, nacida en Nápoles en 1696 
en una familia de clase media, en plena libertad se 
hizo monja; el cielo le inspiró una gran labor que ella 
se dedicó a realizar, junto a un amigo y compañero 
de primer orden, Alfonso de Liguori. Pero dijo no 
a la orden de un superior que iba contra su libertad 
espiritual. Alfonso, que tenía los medios y los motivos 
para defenderla, no entendió que ella tenía razón y la 
juzgó mal (pero, para demostrar su buena fe, conservó 
las pruebas históricas de su error, lo que ha permitido 
después corregirlo). La desaprobación de Alfonso fue 
el final para ella. Privada de toda credibilidad, escribió 
entonces una declaración con la que no reniega nada, 
pero renuncia a todo, menos a Dios que, sin embargo, 
en la «confusión de los abismos» (palabras suyas), no 
se hacía encontrar. 

Su vida fue dividida, como ha dicho Carla Lonzi 
hablando de esas que defienden su autonomía en las 
circunstancias más difíciles, mujeres que abren en la 
calle bloqueada pasos de libertad desde donde pueden 
pasar también los hombres que se rinden, no digo a 
las mujeres, porque nosotras no pedimos esto, quiero 
decir esos que se rinden al Espíritu Santo… Llamadlo 
como queráis, con tal de que no lo confundáis con 
vuestro ego o con alguna doctrina pre-confeccionada. 

A propósito de doctrinas. Por una suerte tan inmere-
cida que me pareció mala suerte, durante muchos años 
enseñé en la escuela a jóvenes. En la escuela, como se 
sabe, se enseña que la Tierra es redonda, que no es 
propiamente una doctrina sino un hecho extraíble, con 
el razonamiento, de la experiencia. Un día me pareció 
que una alumna mía, una niña de once años, no tenía 
claro que la Tierra era redonda. Al preguntarla cómo 
sabíamos con certeza que la Tierra es redonda, ella 
levantó el brazo derecho y, con un gesto que iba más 
allá de las paredes de la escuela, diseñó el arco de la 
bóveda celeste. Después, delante de mi estupor, añadió: 
«También mi madre piensa lo mismo». 

Se equivocaba, escolarmente hablando, pero el suyo 
era un error que transmite una verdad todavía indecible. 
Yo he continuado pensando en ello llegando a esa etapa 
(no es más que eso) de la búsqueda que he resumido 
en la fórmula: todo comienza desde dentro. 

Diciendo “desde dentro” se cree por oposición a un 
fuera y no es equivocado, porque desde dentro del lu-
gar materno, se va fuera, al mundo. Pero hay un nacer 
ulterior que viene gracias a la relación materna a medida 
que se aprende a hablar, y entonces se descubre que el 
dentro se recrea y es ilimitado. Es como otra dimensión 
en la que las cosas toman sentido, las lenguas anudadas 
en la garganta se deshacen y lo que era mudo, distante, 
amenazador, se convierte en próximo.
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L as mujeres hablan con el cuerpo. No saben ni 
siquiera que lo hacen. Es el don más grande 
que nos ha dejado la naturaleza, esa comple-
jidad de vacíos y llenos, salientes y entrantes, 

tan difícil de aceptar cuando de niña se convierte en 
mujer, cuando te das cuenta de que tú no tienes esa 
sencillez física en equilibro que hasta un cierto punto 
compartes con los hombres, la simple triangulación– 
cabeza-torso-piernas—  que identifica a los hombres. En 
ese complicado giro de movimientos que se convierte el 
cuerpo femenino hay sin embargo mucho que gestionar. 
Seducción/miedo, cansancio/descanso, belleza/fealdad, 
muerte y, finalmente, vida. El nacimiento, los hijos. 

Está todo esto que el cuerpo dice, y lo peor es que 
lo hace también contra ti, o contigo, o incluso también 
si no quieres. Porque la de la mujer es una especie de 
identidad automática, amplia, más grande de quien la 
habita, en cuanto universal. 

¿Será por esto que el cuerpo femenino siempre ha 
sido considerado un misterio? 

Algo con una raíz más profunda y más sagrada– por-
que está unido al renacimiento del mundo generación 
tras generación. 

Sobre este cuerpo de hecho reina soberano la sospecha 
del hombre– insinuante desde siempre en las raíces de 
las religiones— de esa ratificación de sumisión que es la 
costilla al velo con la que cubrir la tentación del diablo. 

Guerras antiguas y modernas, con una continuidad 
histórica que indigna, siempre han tenido en las mujeres 
su centro de venganza y de revancha– secuestros, abusos, 
contaminaciones de la raza, desacralización final del 
cuerpo femenino son un ritual y una teoría que trazan 
una dramática línea unitaria entre pasado y presente. 

Con el resultado final de una completa vuelta de ló-
gica: para defender la propia identidad de ciudadanas, 
es decir la propia dignidad intelectual, las mujeres, a lo 
largo de los siglos, han tenido que defender sobre todo 
la libertad del propio cuerpo. 

Y es quizá en este cruce entre inteligencia y físico 
que las mujeres han desarrollado su tercera lengua. La 
lengua hablada del cuerpo incluso sin que nosotras lo 
queramos. O nos demos cuenta. 

Mirad cualquier otra foto de mujer, en cualquier modo 
que hayan sido tomadas: deprisa, desenfocadas, desde 
un móvil o desde una cámara. Veréis siempre un movi-
miento, un apretar los labios, una ojeada, una curva en 
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la mejilla, una manera de estar quieta o sentada; veréis 
siempre un detalle que cuenta una idea, una palabra, 
una absoluta individualidad de esa persona. 

Mirad las fotos de la madre y de la activista en las 
páaginas 4 y 5, y veréis, precisamente, estas absolutas 
individualidades, contadas sin otra palabra que la del 
cuerpo. 

En un primer vistazo no hay ninguna relación entre 
las dos situaciones, sino el drama de un choque. 

En una hay una joven mujer, árabe seguramente, 
identificada así por el largo vestido que cubre todo, 
desde el velo sobre su cabeza hasta arrastrarse por el 
suelo que desvela pobres sandalias en ásperos pies des-
nudos. Detrás de ella dos niños miran aterrorizados a 
un soldado que, agachado, ha apuntado a la altura de 
su rostro la boca del cañón de su rifle.

El grupo flota en una tierra sin identidad, se vacío de 
los lugares de guerra, otra pared gris desconchada, un 
prado de tierra quemada, el acero de las vallas de los 
puestos de cemento. Es probablemente Palestina, pero 
podría ser cualquier lugar en el mundo donde hay un 
conflicto– hombres armados, gigantescos en sus armadu-
ras, frente a una débil humanidad de débiles miembros 
de niños, y mujeres sin otra cosa en las manos que las 
manos de sus hijos con rostros desencajados. 

La foto recoge un momento único, donde la agresión 
ha empezado, pero no se ha precipitado todavía, nada 
se ha decidido todavía. ¿Qué sucederá ahora entre todos 
ellos? ¿La mujer rezará, gritará, pedirá piedad? ¿Los niños 
gritarán, como parece que empieza a hacer el chico, 
junto a la hermana, o perderán la voz abrumados por 
el terror, como parece que le está sucediendo a la niña? 
¿Y el soldado del que no vemos el rostro, escuchará esas 
voces, alzará los ojos para ver los de la madre, tratará 
de decir una palabra para calmar los miedos o gritará 
más que ellos? ¿O incluso disparará? ¿Estamos mirando, 
realmente, los últimos segundos de tres vidas indefensas, 
inocentes?  En este punto no se puede hacer otra cosa 
que apartar los ojos y bajar la foto. Volveremos. 

La otra imagen nos lleva sin embargo al centro de 
una moderna situación urbana. Espacio llenísimo, en el 
sitio del vacío de ese puesto de cemento de la otra foto. 
Estamos en medio de una calle, de una zona realmente 
no pudiente, en la acera se ve una pizzería, una cafe-
tería, una puerta sin pretensiones, y curiosos vestidos 
con esas ropas de la uniformidad ciudadana, sudaderas, 
vaqueros, batas de trabajo. En medio de la calle tres 
hombres, blancos de camisa y de piel, tres copias el uno 
del otro, con las mismas gafas y el mismo corte de pelo. 
En este ambiente casi blanco y negro, fundido en el gris 
de esa que es seguramente una ciudad inglesa, como se 
reconoce por la camisa del único policía en la escena, se 
siluetea como una llama una mujer: piel negra, cabeza 
rapada, chaqueta de piel, de la que parece asomar una 
camisa rosa que la envuelve desde las muñecas al cuello 
como una bufanda. 

Esta es también la foto de un choque. Los tres tienen 
las maneras y los vestidos de los supremacistas blancos, y 
la mujer parece querer pararles con su simple presencia, 
simplemente bloqueándoles el paso. Exactamente como 
hace la madre árabe. 

Y esta es la unión entre dos situaciones tan diferentes y 
tan lejanas: dos mujeres enfrentan a su enemigo, defen-
diendo su vida y su libertad, simplemente desplegando 
su propio cuerpo. Y sus cuerpos cuenta lo que sienten 
en este momento. 

La madre se usa a sí misma para hacer de pantalla a 
los niños. Empuja para distraer el hombre con el rifle, 
para interceptar quizá la mirada; el busto es orgulloso, 
combativo, pero de la vida para arriba todos sus mús-
culos parecen retroceder. Toda su figura va hacia atrás, 
se dobla, se hace convexa, dominada, a pesar de la 
valentía, del miedo.  

La joven mujer de color está sin embargo entera hacia 
delante, el busto estirado, hombros anchos, el puño 
en lo alto que arrastra en la tensión el rostro hasta el 
mentón alto. Una especie de lanza humana. Grita. No 
escuchamos estos sonidos, pero podemos imaginarlos 
por la boca abierta, por la posición del rostro. Su furia 
impacta, sin embargo, sobre una escena quieta: la curio-
sidad despreocupada de los viandantes, la mirada pasiva 
del policía y la expresión vaciada de los tres hombres. 
Ninguno de los tres la mira a los ojos. 

¿Es vergüenza, incredulidad, molestia, lo que sucede 
en estos rostros masculinos? No lo sabremos de esta 
imagen. Como no sabrá qué hará finalmente el soldado, 
frente a la madre. Pero, quizá, en este punto, no nos 
interesa ni siquiera saberlo. 
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H e aquí una mujer que ha 
realizado grandes cosas 
en secreto. Hadewijch de 
Anversa vivió a mitad del 

siglo XIII, en los antiguos Países Bajos, y 
procedía de una familia noble que per-
tenecía al movimiento de las beguinas. 
Murió en torno a los años sesenta, entre 
el 1260 y el 1269, después de haber sido 
una maestra espiritual. Escribió Cartas, 
Poesías y redactó Visiones, dirigiéndose 
de forma particular a los laicos. Ha sido 
citada y valorada por el espiritual y mís-
tico Jan van Ruusbroec. Su experiencia 

mística fue vivida fuera de mundos 
universitarios, clericales y masculi-

nos. En efecto el beguinaje, del 
que indudablemen-
te Hadewijch formó 
parte, es un movi-

miento de reacción 
espiritual: se trataba de 

liberarse de los rígidos 
esquemas de la vida monástica. Las 

mentes querían liberarse del formalis-
mo, seguir los consejos evangélicos 
sin pronunciar votos, 
en pleno mun-

do, en el centro de la ciudad. El fin era 
el de volver a la vida de las mujeres de 
la Iglesia primitiva, fueran vírgenes o 
viudas. El beguinaje, fue un movimien-
to muy ferviente. Los beguinajes más 
célebres fueros los de Brujas y Gante. 
En Estrasburgo se contaban 60 casas 
de beguinas y en 1240, Cambrai había 
1300 beguinas. Meister Eckart predicó 
a menudo a beguinas. La enseñanza de 
Hadewijch se vierte sobre todo en el 
camino que el alma debe cumplir para 
parecerse a Dios. Este consiste en la 
comunión con Dios y sobre todo en el 
hecho de que el ser humano, colmado 
enteramente por Dios, se hace parecido 
a él. La similitud con Dios se define 
como amor. El punto de partida de su 
mística es por tanto la conversión hacia 
la profundidad del alma: explica que es 
en lo profundo de sí que el ser humano 
se descubre impulso espontáneo hacia 
Dios. Por eso a menudo en sus escritos 
y en sus cartas aconseja convertirse en 
lo que somos en lo profundo. 

Hadewijch nos ha dejado una re-
copilación de treinta y una Cartas, de 
las que se piensa que ni ella misma 

conociera su importancia. No te di-
suade, pero expresa más bien su 

amistad por las jóvenes mujeres 
a las cuales se dirige. De hecho, 
la amistad, así como la concibe 

ella, no es un fin en sí mis-
ma. A su forma de ver es 

el amor divino quien 
sostiene este amor 

humano y lo hace crecer. Además, el 
género epistolar le permite dar un ma-
yor espesor a la expresión directa de su 
experiencia profunda. Comparte así su 
testimonio personal sobre su vida de 
enamorada y también su enseñanza, 
que ella misma dice de tomar directa-
mente de Dios. Esta mística al final de 
la existencia humana consiste por tanto 
en el hecho de que el ser humano se 
convierte en amor como Dios es amor.

En este amor él se convierte en una 
sola cosa con Dios, y esta unidad con 
Dios se crea con la mediación de Cristo. 
En su Carta 18 escribe: «El alma es para 
Dios un camino libre, donde lanzarse 
desde sus últimas profundidades; y Dios 
en cambio es para el alma el camino 
de la libertad, hacia ese profundo ser 
divino que nada puede tocar, sino lo 
profundo del alma». 

Como el artista con su cincel quita 
del bloque de mármol todo lo que so-
bra para realizar la obra maestra que 
tiene en mente, así, en esta perspectiva, 
la vida del alma no es conquista, sino 
expoliación de liberación: «El alma 
debe quedarse desnuda delante de Dios 
y expoliada de todo descanso que no 
sea el suyo». Para reencontrar su ver-
dadero ser en Dios, la criatura debe 
expoliarse. Esto es lo que escribe en 
la Carta 6: «Si quieres alcanzar el ser 
en el que Dios te ha creado, debes, 
con gran nobleza, no rechazar ningún 
dolor». El camino espiritual del alma 
es entonces descubierto, restitución 

de CATHERINE AUBIN
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de lo que somos en Dios, es del amor 
que el alma es libertad y alcanzar su 
verdadero ser, lo que Dios ha pensado 
eternamente: por eso en su Carta 22 
concluye diciendo: «Ser el que Él es, 
nada menos». 

Destaca la doctrina según la cual el 
alma está en Dios en eterno y por lo 
tanto es necesario reencontrar este ser 
originario que es Dios. Su enseñanza 
se funda en la Escritura; san Juan en 
su prólogo lo expresa así: «Todas las 
cosas fueron hechas por medio de la 
Palabra… En ella estaba la vida» (Juan 
1, 3) y esta palabra es el Verbo, Cristo. A 
su vez san Pablo escribe: «Él [Cristo] es 
la Imagen del Dios invisible…, porque 
en él fueron creadas todas las cosas… 
Él existe antes que todas las cosas y todo 
subsiste en él.» (Colosenses 1, 15-17). 
Todas las criaturas son comprendidas, 
diseñadas con antelación, incorporadas 
en el Verbo, que es el arquetipo de la 
creación. Esto significa que el arquetipo 
divino está en lo profundo del alma, vive 
allí. En su Carta 2, escribe: «Si quieres 
finalmente obtener lo que es tuyo, dó-
nate a Dios, y conviértete en lo que Él 
es», ya que «quien ama de un amor más 
ardiente corre más veloz, llega antes a 
la santidad divina que es Dios mismo» 
(Carta 13). Se trata para Hadewijch de 
explicar a esa joven a la que la carta está 
dirigida que debe volver a su ser eterno, 
el que tenemos en Dios. De hecho, el 
alma debe perderse para reencontrarse 
Dios con Dios; se trata de una asimila-
ción a Dios, de una deificación. Estas 
son sus palabras en la Carta 9: «Que 
Dios te haga saber Quién es quien te 
absorbe en Él mismo en las profundi-
dades de la sabiduría. Allá de hecho te 
enseñará lo que Él es y lo dulce que es 
habitar del amado en el amado». En 
esta perspectiva, amar es ser, porque 
el amor nos hace ser más, nos lleva a 
nuestro origen. O, por decirlo con sus 
palabras: «Que Dios te sea Dios y que 
tú le seas amor» (Carta 12).
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Versos de Hadewijch del siglo XIV 

Meditación de las hermanas de Bose

Palabra vida y luz
E n principio»: dejé-

monos sorprender 
todavía y de nuevo 

por el himno poético que 
abre el cuarto evangelio. 
Toda la Biblia se abre con 
un «en principio». En los 
primeros versículos del Gé-
nesis leemos que «al prin-
cipio Dios creó el cielo y la 
tierra», llamó a la existencia 
la luz, que irradia, se desen-
reda y llena cada pliegue de 
la creación con armonía, or-
den y belleza, concediendo 
a la vida poder brotar, poder 
florecer. 

«Al principio existía la 
Palabra» (Juan1, 1). Antes 
que nada, de cualquier pen-
samiento o preocupación, 
de cualquier presencia o au-
sencia, el evangelio de Juan 
nos anuncia una palabra, el 
Dios-con-nosotros que nos 
viene al encuentro como 
palabra, la Palabra, como 
relación, luz y vida. «Y la Pa-
labra estaba junto a Dios, y 
la Palabra era Dios» (Juan 1, 
1). La Palabra, el Verbo, del 
que todo depende, del que 
todo se sostiene, en la vida 
como en una proposición. 
Sin Verbo no hay comuni-
cación, no hay diálogo, no 
hay vida. Es necesario que 
alguien desee estar en co-
municación, que pronuncie 
palabras, y alguno que ose 
acogerlas, que corresponda 
con confianza, con impulso. 
Así, por gracia, habrá tierra 
para la comunicación. Dios 
viene a nuestro encuentro 
porque está desde siempre 
esperándonos. Viene a nues-
tro encuentro como Palabra 
por medio de la cual todo 
fue hecho, principio vital 
por el que todo viene a la 
existencia– que nosotros 
lo reconozcamos o no, que 
nosotros acojamos esta luz 
o permanezcamos en las ti-
nieblas, en la indiferencia.  

La Palabra que estaba 
desde el principio no duda 
en manifestarse en la histo-
ria, en el fluir terroso de los 
días. El evangelista nos pre-
senta «un hombre enviado 
por Dios» (Juan 1, 6) cuyo 
nombre era Juan, el testigo 
venido «para dar testimo-
nio de la luz, para que todos 
creyeran por medio de él» 
(Juan 1, 7). Juan el Precur-
sor, aquel que es capaz de 
indicar a Jesús de Nazaret 
como Palabra eterna del 
Padre, que tiene la valen-
tía de hacerse a un lado, de 
estar al margen para dejarle 
sitio a él, del que puede afir-

mar que ha pasado delante 
porque él estaba antes (cfr. 
Juan 1, 15). Jesús es la luz 
verdadera venida al mundo, 
luz venida de Dios estando 
en el seno del Padre, venida 
para iluminar cada día, para 
correr el riesgo y calentar a 
quien yace en las tinieblas 
de la muerte, para orientar 
los pasos en el camino de 
la paz (cfr. Lucas 1, 79). Él 
mismo, luz que se irradia, es 
la paz, llamada a resplande-
cer en cada uno y en todo, 
porque para esto era y es 
desde el principio. 

La luz, como la Palabra, 
como la vida, pide ser aco-
gida, no se impone. Viene 
en la libertad y deja libres, 
libres de reconocerla en 

nuestros fragmentos. «Y la 
Palabra se hizo carne y ha-
bitó entre nosotros» (Juan 
1, 14): el Verbo que estaba 
ante Dios se dona, osa venir 
tan cerca del hombre que 
se convierte en su misma 
carne, su misma fragilidad. 
El hombre se convierte en 
hogar de la Palabra, se con-
vierte en su irradiación– ¡Si 
solo le concediéramos espa-
cio, si solo nos dejáramos 
vestir por dentro! El hombre 
puede reconocerse genera-
do por Dios, hijo mismo de 
Dios, de ese Dios Padre que 
nadie ha visto nunca ni pue-
de ver, nos dice la Escritura, 
y también que en el Hijo 
unigénito se revela, se hace 
narración. El Hijo viene a 
nuestro encuentro «lleno 
de gracia y de verdad», lleno 
de esplendor y de fidelidad, 
recapitulando en sí toda la 
historia de cada uno y de la 
humanidad entera, la histo-
ria de la Alianza que en Moi-
sés tiene fundamento amigo 
y seguro. En el Hijo, Palabra 
que estaba en el principio, 
podemos reconocer la pleni-
tud de toda gracia, de toda 
bendición, también más allá 
y a través de las plagas del 
mal del que está marcada 
la historia, toda existencia 
nuestra marcada por el lí-
mite, lo enigmático, lo in-
comprensible, el miedo, de 
toda muerte. «Al principio 
existía la Palabra», es la vida: 
y si está desde el principio 
no puede hacer otra cosa 
que estar hasta el final, hasta 
el final de nuestros días, de 
toda espera nuestra, de toda 
palabra nuestra, pronuncia-
da o solo imaginada, escu-
chada o tocada, deseada o 
eludida, anhelada y rezada. 

¡Ven en medio de noso-
tros, Palabra de vida, luz in-
vocada, y haznos capaces de 
convertirnos en tu reflejo!

Paul Klee «Al centro» (1935) 
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de CAROLYN OSIEK

U na panorámica de las mujeres en las pará-
bolas de Jesús nos muestra dos tipos dife-
rentes de personajes femeninos: las mujeres 
explícitamente presentes en el pasaje y las 

que su presencia es implícita, permitiéndonos también 
una rápida mirada a un tercer tipo, es decir las que 
deberían estar, pero que extrañamente están ausentes. 
Antes de nada, debemos recordar que las lenguas más 
conjugadas como el griego clásico, usan sustantivos y 
adjetivos plurales masculinos para indicar no solo un 
grupo de hombres, sino también un grupo mixto de 
hombres y mujeres.

Por lo tanto, en muchos pasajes es difícil saber si se 
habla de un grupo solo de hombres o de un grupo mixto. 
Un ejemplo de esto lo encontramos en la parábola de 
los obreros de la viña (Mateo 20, 1-16). Ya que los que 
hablan son hombres, imaginamos que todos los obreros 
sean hombres. Pero la vendimia era un trabajo que tocaba 
a toda la familia. Es por tanto posible que para vendi-
miar haya sido contratado un grupo mixto de núcleos 
familiares, constituidos por hombres, mujeres y niños. 

Otro ejemplo es la narración de los invitados a la fiesta 
(Mateo 22, 1-14; Lucas 14, 15-24). La cultura de la Galilea 
rural del siglo I no estaba tan dominada por los hombres 
como para no consentir a las mujeres participar en las 
comidas en las ocasiones importantes. 

Por su naturaleza, las parábolas toman las cosas co-
munes de la vida, pero les dan la vuelta ligeramente, de 
forma que reverberan en una dimensión diferente, con 
un significado nuevo. Normalmente, en las parábolas, 
las mujeres como los hombres, hacen lo que hacen 
normalmente: en este caso preparar comida, participar 
en una boda, crear y gestionar las finanzas de la familia. 
Antes de poder hacer el pan, el grano recogido debe 
ser molido con mortero y mazo para hacer harina, que 
es sin duda tarea de las mujeres. Por tanto, dos mujeres 
muelen el grano juntas, preparando la harina para su 
pan cotidiano. Pero, como ilustración escatológica, per-
manece una después de que la otra ha sido llevada en un 
momento (Mateo 24, 41; Lucas 17, 35). ¿La que se queda 
sabe qué ha sucedido? ¿Ha llorado por la pérdida de la 
compañera o se ha alegrado por su nueva identidad?

Una mujer prepara el pan poniendo levadura en una 
masa de harina humedecida, gesto que las mujeres en 
las sociedades mediterráneas realizaban a diario. Pero 

en vez de limitarlo a mezclarlo, lo esconde en medio 
de una cantidad considerable de harina, es decir tres 
medidas, lo equivalente a cerca de 25 kilogramos ac-
tuales. Lo raro de la pequeña cantidad de levadura 
escondida en la gran masa de pasta se convierte en el 
trabajo misterioso escondido del Reino (Mateo 13, 33; 
Lucas 13, 21). ¿Es posible que la mujer que hace el pan 
sea incluso una imagen de Dios que infunde nueva vida 
a las cosas ordinarias? 

Y ahora pasemos a las fiestas. Un pastor deja noventa 
y nueve ovejas para ir a buscar a la que está perdida y 
después se alegra con sus amigos y vecinos porque la 
ha encontrado (Lucas 15, 3-6). De la misma manera, 
una mujer que ha perdido una moneda barre y busca 
hasta que la encuentra, y después celebra con sus ami-
gas y sus vecinas porque la moneda ha sido encontrada 
(Lucas 15, 8-10); finalmente, el padre se alegra por el 
regreso del hijo pródigo y organiza un banquete para 
hacer fiesta, con la contrariedad del hijo mayor (Lu-
cas 15, 11-32). Mientras que Mateo nos habla solo del 
pastor que busca la oveja perdida (Mateo 18, 12-13), 
Lucas crea un equilibrio entre los géneros añadiendo 
tal pasaje al de la mujer que ha perdido la moneda. 
La parábola de la mujer que ha perdido la moneda 
es el elemento central de la trilogía sobre lo que se ha 
perdido y es encontrado. 

En las intenciones de Lucas es importante el equilibro 
de los géneros entre el hombre pastor y la mujer ama 
de casa. Tenemos que recordar que los pastores no eran 
solo hombres. La parábola del pastor es interpretada 
así intensamente a partir de la autoidentificación de 
Jesús como pastor en Juan 10, hasta hacernos difícil 
recordar que también las mujeres, incluso los jóvenes 
eran pastores, como por ejemplo Raquel (Génesis 29, 
5-9) o las hijas de Ietro (Éxodo 2, 16). Mientras que 
este pastor es intencionalmente hombre, otros textos 
nos dicen que los pastores son de ambos sexos. 

En el Evangelio de Lucas, Jesús recurre a la historia 
de una mujer que no se rinde para ilustrar la necesidad 
de insistir en la oración (Lucas 18, 1-8). Una viuda 
busca justicia en lo relacionado con una persona que 
la ha explotado y no da paz al juez hasta que este no 
le da lo que pide. Pero quizá “justicia” es la traducción 
equivocada de ekdikèin. Lo que quiere en relación 
con su adversario se parece más a una revancha: pide 
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que se le dé la razón y desea la indemnización que le 
corresponde. Es un pasaje extraño, que no se presta 
a la alegoría, aunque la introducción (v. 1) sugiera 
que la viuda es un modelo de oración y una persona 
que implora la poderosa figura de la autoridad, por 
tanto, de Dios. ¡Pero lo mismo no vale para el juez! Él 
no teme a Dios, ni respeta los preceptos bíblicos para 
tratar a las viudas con justicia (por ejemplo, Éxodo 22, 
22-24 y Deuteronomio 10, 18), él pretende ignorarla, 
esperando que renuncie o se vaya. De hecho, el juez vive 
injustamente, sin hacer un juicio justo. Pero cada uno 
tiene los propios límites, y la viuda sabe cómo llevarlo 
más allá de los suyos. Incluso siendo privado de cualquier 
valor moral, hará lo que la mujer pide solo para librarse 
de ella. Él no teme a Dios y no tiene consideración por 
las personas, pero tiene miedo del daño que esta viuda 
insistente podría acarrearle. La mayor parte de las tra-
ducciones sugiere, en el verso 5, que ella le consumirá 
o le agotará. La palabra usada aquí, hypopiàzein, puede 
significar atormentar, pero tiene connotaciones muy 
fuertes, sea de una verdadera y propia agresión física 
o de un golpe en la cara. Quizá él teme que la viuda 
termine tan exasperada que lo agreda, lo abofetee en 
público, sea avergonzado y parecer ridículo por tener 
que defenderse de una simple mujer. ¡Es un pasaje más 
bien insólito para hablar de oración!

La parábola de las jóvenes que participan en las bo-
das es oscura en lo que se refiere al modo en el que 
se refleja las prácticas efectivas del rito nupcial, pero 
una cosa es evidente: cinco de estas jóvenes no están 
preparadas como deberían. Como todos aquellos, que 
no miran adelante, en cualquier cultura son rechaza-
dos por su falta de preparación. Su falta de previsión 
contiene una dimensión de perspectiva escatológica: 
¡estad preparados cuando llegue el esposo! Pero a las 
parábolas se puede llegar por muchos lados, y por tan-
to vale la pena preguntarse también sobre el contexto 
más amplio y preguntarse si las otras cinco, que había 
llevado suficiente aceite, no habrían podido compartir 
un poco, llegando por tanto donde querían ir. No son 
generosas porque temen quedarse sin aceite y por tanto 
se preocupan solo de sí mismas. En el lugar de un grupo 
puesto contra otro, quizá un espíritu de cooperación 
habría permitido a todas participar juntas en la fiesta. 
¿Esta parábola (Mateo 25, 1-13) se refiere a la preparación 
escatológica, la falta de generosidad o ambas? 

El Evangelio de Juan no contiene parábolas largas, 
pero es rico de imágenes y metáforas: agua, pan de vida, 
buen pastor y puerta de las ovejas, vides y brotes. Un 
breve alusión remite a la experiencia fundamental de 
las mujeres para dar la vida. La mujer que va a dar a luz 
está triste porque sabe que le esperan muchos dolores. 
Pero una vez pasado el dolor, su tristeza se transforma 
en alegría porque ha venido al mundo una nueva vida 
(Juan 16, 21). Ese evento ordinario, cotidiano y aun así 
arriesgado para la vida que es el parto, como a menudo 
sucede en la fantasía humana, se convierte en alba de 
una nueva vida y de nuevas perspectivas, un nuevo inicio. 

Por tanto, hasta ahora tenemos mujeres que muelen 
el grano, que amasan el pan o que cuidan monedas, 
jóvenes vírgenes en un matrimonio, una viuda insistente 

o una mujer que va a dar a luz. Si pasamos a examinar 
los personajes femeninos que no tiene un rol de prota-
gonistas directas en las parábolas, encontramos el feo 
rostro de la esclavitud, como se practicaba en el mundo 
romano. La parábola del siervo despiadado (Mateo 18, 
23-35) es dramática. Por una deuda creciente que no es 
capaz de restituir, un siervo al cual le habían confiado 
las riquezas de un rey y que las había gestionado mal, 
corre el riesgo de ser vendido junto a la mujer, a los hijos 
y a todos sus bienes para repagar el débito (v. 25). Su 
familia se encuentra que debe afrontar el desarraigo y 
la incertidumbre sobre su destino. Aquí la sierva, de la 
cual no se dice el nombre, es una víctima inocente de 

los errores de su marido. Se hubiera alegrado con él por 
la misericordia del rey y le habría pedido comportarse 
del mismo modo con su deudor. Es abandonada en la 
desesperación junto a los hijos, ya que sin embargo la 
historia se termina con el marido en prisión y torturado. 

La historia que los saduceos proponen a Jesús para 
poner a prueba su interpretación de la llamada ley del 
levirato (Mateo 22, 23-28; Marcos 12, 18-23; Lucas 20, 
27-33; Deuteronomio 25, 5-6) habla de una mujer que 
ha sido mujer de siete hermanos, los cuales, uno detrás 
de otro, han sido sus maridos. Del segundo al séptimo, 
los matrimonios tenían el fin de engendrar hijos para 
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dar una descendencia al primer marido. Tenemos aquí 
una mujer atrapada por deberes familiares y una serie 
confusa de hombres. ¿Alguno le habrá preguntado 
alguna vez cuál era su voluntad en todo esto? Según la 
legislación del Deuteronomio, es la mujer la que toma 
la iniciativa para el matrimonio sucesivo si el hermano 
es reacio (Deuteronomio 25, 7-10). La parábola obvia-
mente es una trampa de los adversarios de Jesús, los 
saduceos, los cuales negaban la resurrección después de 
la muerte, para ver si conseguían reducirlo al silencio. 
Jesús sin embargo transforma todo el encuentro en una 
enseñanza sobre la trascendencia de la vida resucitada 
más allá de las instituciones humanas, y la mujer ya no 
debe enfrentarse más con un dilema parecido.  

Hay también extrañas ausencias de mujeres en algunas 
de las parábolas más conocidas. En Lucas 11, 5-8, un 
propietario tiene un vecino amigo que recibe huéspedes 
tarde y no tiene provisiones suficientes, así que llama a 
la puerta de al lado para pedir en préstamo un poco de 
pan. Al principio el vecino no abre porque la puerta está 
cerrada con llave y él y sus hijos están en la cama. Aun 
así, dada la insistencia del vecino que está en la puerta se 
levanta y, como el juez injusto, le da lo que pide solo para 
librarse de él. Pero ¿dónde está su mujer, que debería 
ser la persona que en la familia decide si dar la comida? 
¿Se resistiría a ayudar a un vecino que lo necesita? ¿Es 
esta la razón por la que no es mencionada en el pasaje? 

Otra extraña ausencia de una mujer se encuentra 
en la parábola del hijo pródigo, o de los dos hijos, o 
del padre misericordioso (Lucas 15, 11-32), el tercer 
pasaje de la trilogía de Lucas sobre lo que está perdido 
y es encontrado. El pasaje mismo aparece como un 
desarrollo, por parte del evangelista, de la más sencilla 
parábola de Mateo sobre un padre y sus dos hijos que 
responden de forma diferente, el uno diciendo “sí” y no 
haciendo lo que le ha sido pedido, el otro diciendo “no”, 
pero haciéndolo igualmente (Mateo 21, 28). Leyendo 
el pasaje, se nos pregunta qué rol podría haber tenido 
la madre al permitir al joven irse estúpidamente por su 
cuenta y en el convencer al hijo mayor de ser menos 
reacio a tener que compartir de nuevo el amor de los 
padres. En la famosa pintura de Rembrandt, donde el 
hijo menor está arrodillado a los pies del padre y pide 
ser acogido nuevamente, en el fondo hay una figura 
indistinta no identificable, que algunos han interpretado 
como la madre que falta. 

De las mujeres que faltan podemos continuar pre-
guntado: ¿estaban entre los huéspedes y también entre 
los invitados al gran banquete (Mateo 22, 1-10), o entre 
los pobres, los lisiados, los ciegos y los cojos (Lucas 14, 
16-24)? Seguro que están entre la multitud de todas las 
naciones que al final de los tiempos deberá ser juzgada 
por cómo ha tratado a los otros: dando de comer a los 
hambrientos, acogiendo a los extranjeros, vistiendo a 
los desnudos, visitando a los enfermos y presos; y cierta-
mente hay mujeres entre los hambrientos, los sedientos, 
los sintecho, los desnudos, los enfermos y presos, entre 
los que han recibido la misericordia. 

A veces es solo nuestra imaginación la que excluye a 
las mujeres de una presencia más plena en las parábolas 
de Jesús. 
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Artista

Cuerpos 
que hablan

M ujeres de diferentes edades, proceden-
cia y clase social cuentan y se ofrecen 
a la mirada del objetivo sin miedo 
de mostrar ojeras, estrías, cicatrices 

y kilos demás: mujeres normales, tomadas en poses 
naturales son protagonistas del proyecto fotográfico 
titulado The Honest Body Project y nacido en 2015, 
en una pequeña ciudad de Florida, de una idea de 
la fotógrafa Natalie McCain. 

Mujeres, procedentes inicialmente de la comunidad 
de McCain en Florida, han contado a la fotógrafa sus 
historias de maternidad alegre o sufrida, de rescate 
de la violencia sufrida, de resistencia a la enferme-
dad atravesada, de depresión dejada hace poco a 
las espaldas, de luto, de vergüenza, de lucha contra 
las convicciones sociales: las imperfecciones físicas 
mostradas, la historia que las acompañan constituye 
esta vez su punto de fuerza, en cuanto cifra de uni-
cidad y honestidad, de aquí el título del proyecto. 
Los cuerpos de las mujeres fotografiadas muestran 
una belleza natural, rehúyen de todo “deber ser”, de 
todo estándar de belleza impuesto por una sociedad 
controlada por un poder mayormente masculino, 
fuerte en una vida de la cual lo físico es espejo.

Es precisamente de la narración que estas mujeres 
le han contado, que Natalie McCain se ha dejado 
inspirar, para empezar a visualizar interiormente el 
retrato fotográfico que tomaría: el éxito de la foto 
resulta por tanto determinado por el logro o no de 
esta conexión emocional entre palabra e imagen. 
McCain se ha inspirado en la fotografía de Brandon 
Stenton, autor del popular blog Humans of New 
York, por el impacto emocional, por la intención 
de contar la vivencia auténtica de la gente común, 
por la intuición artística del asociar imagen y texto. 

La técnica del blanco y negro usada para los retratos 
del Honest Body Project, además del negro elegido 

de ELENA BUIA RUTT
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que no esconden al objetivo sus heridas de los cortes de 
la cesárea, las estrías, el sobrepeso causado por el emba-
razo, el cansancio debido a las ocupaciones cotidianas. 
Y también estas “madres normales” aparecen radiantes, 
aunque su historia sí narra el dolor atravesado; la foto-
grafía “no recubierta” las retrata cargadas de belleza y de 
energía junto a sus niños, mientras las poses naturales, 
la falta de maquillaje o de una ropa particular hacen 
detonar la energía positiva de una vivencia finalmente 
legitimada y no más censurada. 

Esto vale también para el retrato de una mujer que 
cuenta su lucha contra el cáncer y no ha temido ser fo-
tografiada con el seno posando con sus hijos, en nombre 
de los cuales cuenta haber combatido la enfermedad:  
niños que posan con ella y la miran serenos y llenos de 
vida. Lo mismo se dice para los retratos de madres y niños 
autistas, con síndrome de Down, con retraso mental o 
fibrosis quística: madres e hijos que salen finalmente 
del anonimato en los que la vergüenza, el cansancio, 
el miedo les habían forzado y se muestran al objetivo 
libres de ser lo que son.  

La sección más enternecedora de la serie The Honest 
Body Project es seguramente la de las madres que han 
perdido a su hijo. Natalie McCain ha fotografiado su 
dolor, a menudo silenciado por los medios de comunión, 
consciente de la importancia de compartirlo: muchísimas 
mujeres, de hecho, se han encontrado en esta experien-
cia de luto y, dejando un comentario al final de la serie 
fotográfica, han empezado a afrontar el aislamiento, el 
dolor, el tabú mismo de hablar de la muerte. 

El éxito de este proyecto fotográfico ha sido tan impor-
tante que el pasado mes de agosto salió la publicación 
titulada The Honest Body Project: Real Stories and Un-
touched Portraits of Women & Motherhood, donde, en 
234 páginas de foto y narraciones, las “mujeres reales” 
han empezado a apropiarse de nuevo, sin censura ni 
retoque, del propio cuerpo y de la propia experiencia. 

como único color de las indumentarias íntimas, compo-
ne una especia de frescos de Caravaggio, donde la luz 
esculpe y hace emerger la figura que se silencia siempre 
y solo sobre un fondo oscuro: la atención del espectador 
se concreta no sobre los particulares anatómicos, sino 
sobre la energía emotiva que la representación emite. Los 
cuerpos, fotografiados en su “natural imperfección”, en 
vez de fisicidad deformada se presentan como verdaderos 
“romances de formación”, testimonios de un vivido a 
menudo dolorido y contrarrestado, pero siempre “en 
conversión”, por tanto, combativo y confiado.

The Honest Body Project da por tanto voz a la reacción 
de las mujeres a la tiranía de la despersonalización, de 
la uniformidad que castiga la exclusión, subrayando 
sin embargo, como decisiva, la elección personal, el 
desafío a las convicciones, el cansancio cotidiano en el 
caso de los retratos, con el niño en el seno, de mujeres 
que han decidido alargar la lactancia, desafiando una 
ya tristemente difundida vergüenza social; o en el caso 
de jovencísimas que, embarazadas y abandonadas por la 
pareja, han elegido no abortar y combatir para educar 
solas al hijo; o en el caso de los retratos de madres que 
no están en forma después de la maternidad, aun así 
realizadas y sonrientes. Precisamente respecto a esto 
Natalie McCain insiste, para contrastar la presión irreal 
y dañina que pesa sobre las mujeres para que “vuelvan 
como antes”, como queriendo cancelar los signos de una 
experiencia radical, física y mental como el embarazo. 
Ahora les corresponde a las madres transmitir imágenes 
sanas del cuerpo a la próxima generación de mujeres y 
hombres que están creciendo, para educarles a mostrar 
sin temor la propia verdad, para educar de tal manera 
en el respeto de la alteridad.  

Del proyecto, de hecho, dividido en varias secciones, 
cada una de las cuales se refiere a un argumento espe-
cífico, conmueven sobre todo las fotos de las madres, 
retratadas en blanco y negro, junto a sus hijos: mujeres 




