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Editorial

Por fin está atrayendo la atención y despertando la conciencia del mundo 
el fenómeno de la violación continuada y sistemática a la que son 
sometidos las mujeres y los niños migrantes: durante su peligroso viaje por 
África; en los campos donde esperan; durante sus terribles trayectos por 
mar en precarias embarcaciones; y, en muchas ocasiones, en los lugares 
que deberían ofrecerles acogida y protección y donde, en realidad, estas 
mujeres son convertidas en esclavas obligadas a prostituirse. 
Sin embargo, la atención aún no es suficiente y, por tanto, todavía no se 
han implementado medidas ni jurídicas ni sanitarias para hacer frente a la 
situación. Ante un fenómeno de tal magnitud y gravedad, se hace 
necesario, sobre todo, desarrollar instrumentos judícos que tengan en 
cuenta su naturaleza estructural y permitan detenerlo y castigarlo a gran 
escala. Son muchos los documentos legales internacionales recientes 
sobre estas situaciones, que se enmarcan entre la violación y la tortura y 
entre la violación y los delitos contra la humanidad. Son iniciativas que 
merecen ser retomadas y consideradas en profundidad. Equiparar 
jurídicamente la violación sistemática contra las mujeres (y los niños) 
migrantes a la tortura permitiría afrontar el problema a nivel 
internacional, y no solo nacional, con la posibilidad de llevar a cabo 
grandes intervenciones y, en consecuencia, desarrollar protocolos de 
recuperación adecuados para las víctimas. Se trata fundamentalmente de 
subrayar la naturaleza delictiva de esta clase de violación, muchas veces 
vista como un acto del que la víctima, -y no el agresor-, se debe avergonzar, 
por lo que el crimen es silenciado y, ni siquiera, denunciado.
Hemos hablado en este número con dos abogados y un médico legal y 
criminólogo clínico. María Stella D’Andrea es experta en la asistencia 
médica a las mujeres víctimas de esta terrible violencia. Hemos recopilado 
testimonios inspiradores y valientes de dos mujeres africanas, ambas 
víctimas de la violencia sexual, que ahora viven acogidas en un centro bajo 
protección. La compasión y la empatía no son suficientes. Hace falta 
detener a estos torturadores y encontrar los instrumentos jurídicos 
adecuados para hacerlo de la forma más rápida y eficaz. 
Ese será el primer paso. (Anna Foa)
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Las últimas del mundo: 
Blessing y Fátima

entrevistas de Francesca Mannocchi

Migrantes africanas obligadas a prostituirse, estas dos jóvenes hoy pueden 
comenzar a soñar con un futuro de esperanza en un centro de acogida
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Testimonio

B lessing y Fátima son 
dos mujeres especiales. 
Blessing y Fátima son 

dos mujeres como muchas 
otras. Invisibles a los ojos de la 
mayoría, son dos mujeres entre 
las últimas del mundo. Huyeron 
de la guerra, del hambre y de la 
pobreza, y por buscar un poco 
de paz, se toparon, en cambio, 
con violencia, abusos y unas 
heridas incurables.
Blessing y Fátima son como 
dos fantasmas para nosotros 
occidentales. Son números; 
un número más entre los 
inmigrantes que llegan; un 
número más de los inmigrantes 
estancados en la frontera de 
Níger, Nigeria, Sudán o Libia. 

Un número más entre las 
mujeres obligadas a prostituirse 
y a abandonar a sus hijos para 
tratar de darles un futuro mejor 
trabajando lejos de casa.
Blessing y Fátima son números. 
Sin embargo, estas mujeres 
tienen en sí mismas toda la 
fuerza del mundo. La fuerza que 
les da ser hijas, ser madres, ser 
esposas... Mujeres. 
Mujeres que han tenido el valor 
de afrontar y superar la violencia 
más atroz para alcanzar una vida 
digna y mejor. 
Blessing y Fátima hoy viven en 
dos centros de acogida bajo 
protección. Tratan de superar 
los traumas provocados por la 
violencia y la pérdida. Intentan 

superar el dolor. Mirar a los 
ojos a estas mujeres jóvenes 
me ha recordado de nuevo la 
importancia de contar sus vidas 
y sus historias, tanto con las 
palabras como con sus miradas. 
Así convertiremos los números 
en vidas. Daremos a los números 
dignidad. 
Porque muchas veces, 
demasiadas, la violencia que 
sufren estas mujeres comienza 
en sus países de origen y se 
perpetúa también aquí, en 
Europa. En las calles en las que 
se prostituyen y se convierten en 
objeto de deseo de sus clientes 
europeos, no menos culpables 
que quienes las esclavizan en su 
tierra. 



Blessing

B lessing tiene 17 años. Nació en el año 2000 
en Benin City, en Nigeria. Hoy, tras haber 
pasado por demasiados infiernos para su 
juventud, Blessing vive protegida en una 

casa de acogida en el centro de Italia. Se trata de una 
institución para menores víctimas de la explotación 
sexual. La joven ha atravesado el infierno del dolor, 
del hambre y del miedo a morir. También el infierno 
de la violencia sexual y de la prostitución. 

Hoy en día tiene una cama donde dormir en una 
habitación que comparte con otra joven, -también 
nigeriana y víctima de la trata-, en un lugar seguro. Allí 
fue nuestro encuentro una tarde de verano. 

Se ha teñido el pelo de rosa y lo lleva recogido en dos 
largas trenzas. Mira hacia abajo, como si la vergüenza 
de haber sido una víctima sexual no la hubiera aban-
donado aún. Le tiemblan las manos cuando recuerda 
el tiempo en que sufría los abusos. 

“Nací en Benin City, -cuenta Blessing-, en un pequeño 
pueblo del campo y soy la última de ocho hermanos. 
Cuando nací mi padre ya estaba inválido y mi madre, 
muy pobre, tenía que cuidarnos sola a todos. Tres de 
mis hermanos y yo, desde niños, pasábamos los días en 
la calle. Vendíamos verduras de nuestro huerto y un 
poco de agua y, cuando no teníamos nada, pedíamos 
limosna. Yo nunca he ido a la escula. He aprendido 
a leer y a escribir unas pocas palabras aquí en Italia”.

En el 2015, cuando Blessing contaba con solo 15 años, 
una vecina que le solía comprar agua y verduras, visitó 
a su madre para decirla que Blessing debería viajar a 
Europa. Su madre no quería porque había oído las 

historias de los muertos en el desierto. Pero aquella 
mujer resultó tan convincente que la madre de Blessing, 
finalmente, aprobó el viaje de la joven. 

“Esta mujer dijo que había mucho trabajo, que traba-
jaría en una peluquería en Italia y que no tendría que 
pagar nada por el viaje porque me acompañaría un 
amigo suyo para protegerme, desde Nigeria hasta Libia. 
Decía que solo tendría que seguir sus indicaciones y así 
todo iría bien”.

El día antes del viaje, la mujer llevó a Blessing a una 
choza en un pueblo vecino al suyo para reunirse con un 
baba-loa. El hombre le practicó un rito vudú, evocando 
a divinidades ancestrales, un rito que habría sellado la 
bondad del pacto contraido con la joven. 

“Tomaron un poco de mi pelo y vello púbico. Me 
hicieron también un corte en un dedo para tener mi 
sangre, –explica Blessing–, y después me dijeron que, 
si no respetaba el pacto, moriría y también morirían 
todos los miembros de mi familia. Entonces es cuando 
descubrí que debía pagar por mi viaje a Italia, pero 
ninguno me dijo a qué cantidad ascendía lo que debía. 
Lo único que recuerdo de aquella noche es el miedo y 
que no quería irme, pero no tenía el valor de decírselo a 
mi madre porque sabía que el dinero que podría ganar 
le ayudaría a alimentar a la familia”. 

Blessing partió la noche siguiente con un hombre y 
otras seis chicas. El hombre era el “connection man”, 
una pieza fundamental en las mafias y en el negocio de la 
trata de mujeres destinadas a ser prostituidas. Es quien se 

ocupa de llevar a las jóvenes hasta Libia y, a veces, hasta 
Italia. Las chicas pasaron primero por Kano y después 
por Sokoto en la frontera con Niger. Allí recibieron 
pasaportes falsos de manos de un grupo de traficantes 
que se habían puesto de acuerdo con el “connection 
man”. En los documentos falsificados todas las jóvenes 
figuraban como mayores de edad.

“El viaje por el desierto fue terrible. Yo he nacido 
en la pobreza pero nunca había sufrido así la sed, una 
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Se ha teñido 
el pelo de 
rosa y lo lleva 
recogido en 
dos largas 
trenzas. Mira 
hacia abajo, 
como si la 
vergüenza de 
haber sido 
una víctima 
sexual no 
la hubiera 
abandonado 
aún.  
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en las otras chicas, las oía llorar. Sabía que, aunque hu-
biera podido hablar con mi madre, no le podría haber 
contado nada porque habría sufrido demasiado”.

Tras cinco meses de violencia y abusos, un hombre 
avisó a Blessing de que había llegado el momento de 
irse, durante la noche, a bordo de una barcaza situada 
en una de las playas libias. 

Blessing ya no lloraba. Había perdido sus sueños y su 
pureza. Le quedaba solo la esperanza de sufrir menos 
en Italia.

“Recuerdo el negro mar, recuerdo que pensaba que 
moriría, -explica la joven sosteniendo un pañuelo entre 
sus manos-, pero, en realidad, estaba ya muerta por lo 
que nada me asustaba”. 

El hombre, que le entregó un papel con un número 
de teléfono, le dijo que tenía que decir que era mayor 
de edad para evitar ser enviada a un centro. Tenía que 
llamar cuanto antes al número. Tras ser rescatada por un 
barco en el Mediterráneo, -hace ocho meses-, Blessing 
llamó al número al que respondió un joven nigeriano 
que la llevó de Sicilia a Asti, donde cayó en manos de 
una segunda “madam”. Continuó siendo explotada, esta 
vez, en una calle italiana. 

“La “madam” me dijo que me tendría que prostituir 
hasta pagar la deuda que ascendía a 45.000 euros. Que 
tendría que pagar al menos 800 o 1000 euros a la semana 
sin rebelarme y que, además, tendría que pagar el alquiler 
de la cama y la comida que me daban. Recuerdo que 
llegué a Asti un viernes por la tarde y el sábado ya estaba 
en la calle, debajo de un puente. Llevaba unos panta-
lones cortos y un sujetador y estaba muy avergonzada”. 

Blessing no sabía una sola palabra de italiano. Lo 
único que conocía era lo relacionado con términos 
sexuales, para así satisfacer las demandas de los clientes, 
y también sabía contar el dinero. La “madam” le enseñó 
todas aquellas palabras. 

Blessing pasó en aquella calle cuatro meses, trabajan-
do a diario, en ocasiones con cuatro y cinco clientes al 
día. Todo con tal de no ser maltratada por la “madam”.

Hoy, tras haber sido rescatada por un grupo, vive en 
una comunidad protegida pero todavía siente vergüenza 

sed tal que tenía miedo de morir. Viajamos durante 
seis días por el desierto. Dos de las chicas se quejaron 
porque estaban mal y pidieron ayuda al hombre que 
nos acompañaba. Desde entonces se volvió agresivo y 
violento con nosotras”. 

Una vez que las chicas llegaron a Libia, fueron enviadas 
a diferentes lugares. A Blessing y a otras dos jóvenes de 
Benin City se las llevaron a una casa en Trípoli. Desde 
aquella noche, Blessing pasó allí encerrada los siguientes 
cinco meses. 

“Cuando entré en la casa estaba sucia y tenía un olor 
horrible. Era una mezcla de olor corporal, suciedad y 
enfermedad. No sabía donde estaba. Pedí explicaciones 
y le dije al hombre que nos acompañaba que me quería 
ir, que quería ir a Italia o volver a mi casa. Entonces, él 
me dijo: “Estarás aquí por un tiempo. Así aprenderás 
a trabajar”.”

El trabajo que Blessing tenía que aprender era el de 
vender su propio cuerpo.

Y esa casa no era la casa que tendría que haberla 
acogido en Libia hasta que hubiera podido partir en 
una barcaza o un barco, sino que era una “connection 
house”, una etapa intermedia del tráfico de mujeres; una 
etapa en la que sufren la primera violencia, los primeros 
abusos y las primeras torturas en sus jóvenes cuerpos. 

“Una mujer, la primera “madam” se me presentó y 
me dijo que, desde aquel momento, permanecería allí 
con otras chicas y que tendría relaciones con hombres. 
Todos los días”. 

Blessing perdió su inocencia, su infancia, su virginidad 
y sus sueños en un sucio colchón de una “connection 
house” en Trípoli, amenazada por una mujer libia, gol-
peada por el “connection man”, mientras esperaba tan 
solo llegar a Italia para buscar un trabajo y poder enviar 
un puñado de dólares al mes a su familia.

“Había días en que la “madam” hacía entrar a uno o 
dos hombres y otros en los que recibía a grupos enteros. 
Incluso cinco y seis hombres a la vez. Cuando llegaban, 
me encontraban en un colchón en el suelo, me violaban 
y, cuando se iban, yo me quedaba en ese colchón sucio 
llorando durante horas. Pensaba en mi madre, pensaba 

Cada vez más migrantes 
llegan a Italia. No son solo 
refugiados, son víctimas de 
la explotación destinadas 
al mercado sexual. En los 
últimos años, el aumento 
de las llegadas de mujeres y 
menores no acompañados 
ha sido espectacular: 11.009 
y 3.040 en 2016 frente a las 
5.000 mujeres y 900 menores 
no acompañados que 
llegaron en 2015. Según la 
Organización Internacional 
para las Migraciones (OIM), 
solo en los últimos 3 años el 
número ha crecido un 600 

por cien. La casi totalidad de 
las mujeres, –en ocasiones 
jóvenes y menores entre los 
13 y los 24 años (en 2016 se 
registró una disminución de 
la edad de las víctimas de la 
trata)– es objeto de violencia 
y abusos ya durante el mismo 
viaje. El 80 por ciento de las 
jóvenes que llegan de Nigeria 
denuncia abusos y su número 
ha pasado de 1.500 en 2014 a 
más de 11.000 en 2016. 
Los datos recogidos por 
la OMI en los lugares de 
llegada y en los centros de 
acogida para migrantes son 

sorprendentes. Entre los 
primeros quince países de 
origen de las personas que 
han intentado llegar por mar a 
Italia, no está Siria. En el 2016 
la nacionalidad que ocupa 
el primer puesto en número 
de llegadas por mar hasta 
Italia ha sido Nigeria (casi el 
doble del año anterior), no 
solo del estado de Edo (una 
zona muy probre) sino desde 
varias regiones del país (Delta, 
Lagos, Ogun, Anambra, Imo). 
A continuación en la lista van 
Eritrea, Guinea y Costa de 
Marfil. 

Los números de la vergüenza

La 'madam' 
me dijo que 
me tendría 

que prostituir 
hasta pagar 

la deuda que 
ascendía a 

45.000 euros.
Llegué a Asti 

un viernes 
por la tarde y 
el sábado ya 
estaba en la 
calle, debajo 
de un puente



“Cuando me arrastraron no tenía ni si quiera fuerzas 
para gritar. Pensaba en el cuerpo cubierto de sangre 
de mi marido tirado en el suelo, como un animal. Me 
violaron entre cinco durante toda una noche. Y no solo 
a mi, también al menos a otras dos mujeres a las que 
oía gritar en la habitación de al lado. Recuerdo solo 
el cuerpo de mi marido en el suelo y despertarme a la 
mañana siguiente. En esas horas mi vida había acabado”. 

La mañana después los traficantes que la violaron ya 
no estaban allí. Llegaron otros hombres que conduje-
ron a todo el grupo hasta Sabratha. Fátima estaba en 
estado de shock. No caminaba ni hablaba. Solo repetía 
el nombre de su marido cuyo cuerpo ya no estaba allí. 
Se deshicieron de él no se sabe dónde. 

Las demás mujeres que sobrevivieron a aquella noche 
infernal sostenían sus manos temblorosas y la susurraban 
palabras de consuelo al oído para convencerla de que se 
marchase de allí, porque Fátima no quería. Quería buscar 
el cuerpo de su marido para poder llorar su muerte. 

“Me metieron a la fuerza en un camión directo a 
Sabratha. Estaba desesperada. Solo recuerdo los gritos. 
Después me dormí y me desperté otra casa, cerca al mar, 
otro cobertizo, en la ciudad donde subimos a la barcaza”. 

Fátima pasó un mes en este otro lugar. Cuatro semanas 
de dificultades. No había comida para todas por lo que 
las mujeres se pegaban entre ellas con tal de conseguir 
un poco de pan rancio para sus hijos. 

Cada día había más personas hacinadas allí. 
Tras una semana Fátima entendió que tendría que 

esperar en aquella sucia habitación hasta que los trafi-
cantes consiguieran reunir un grupo grande como para 
que llevárselo les resultara rentable. Un mes después, 
cuando en ese cobertizo había más de 400 personas, los 
despertaron a todos y los condujeron a la playa. 

“No se me olvidará jamás el olor de ese sitio. No olvi-
daré jamás cómo nos convirtieron en animales. Cuando 
aparecía por entre las rejas la mano de uno de los tra-
ficantes con la comida o el agua, no éramos personas. 
Éramos menos que animales. Éramos carne humana 
que no servía para otra cosa que parar pagar el precio 
del viaje a Italia. Cada uno de nosotros se había con-
vertido en el peor enemigo del que tenía a su lado solo 
por conseguir un trozo de pan o un poco de agua. A 
los hombres les golpeaban. A las mujeres nos violaban”. 
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cuando llama a su madre en Nigeria a la que esconde la 
verdad. Le explica que aún no le puede enviar dinero 
pero que un día podrá. 

Fátima

F átima nació en Eritrea hace 26 años. Conoció 
a su marido cuando eran niños. Eran muy po-
bres. Su marido se vio forzado a enrolarse en 
el ejército sufriendo la violencia en sus carnes, 

forzado a asesinar o a vivir con el miedo de ser asesinado.
Fátima también hizo el servicio militar. Incluso, has-

ta que nació su hijo, estuvo a disposición del ejército. 
Aunque, sobre el papel, el servicio militar dura un año y 
medio, hombres y mujeres permanecen enrolados de por 
vida, muchas veces gratis o por muy poco dinero al día. 

Cuando el hijo tenía cuatro años, Fátima y su mari-
do decidieron huir, arriesgando sus vidas, para buscar 
un futuro mejor. Con mucho sufrimiento y, contra la 
voluntad de todos, dejaron a su hijo con los padres de 
Fátima y pagaron a los traficantes para ir a Sudán, Libia 
y después a Italia por mar.

“Mi madre no quería, –dice Fátima–, pero mi marido 
y yo deseábamos un futuro mejor para todos. Por eso, 
pese a la opinión contraria de toda la familia, decidimos 
arriesgarnos y partir”.

Hoy Fátima vive en un centro de acogida en el norte 
de Italia. Está sola porque su hijo sigue en Eritrea y su 
marido desapareció en el viaje que les conducía a Italia. 
“Estuvimos en manos de varios grupos de traficantes. 
El primero nos tenía que hacer pasar por Sudán, el 
segundo, llegar a las costas libias. Empleamos diez días, 
días de hambre, de dificultades y de lágrimas de todas 
las personas que estaban con nosotros. Un día que no 
podía más y no teníamos agua, tuve que beberme mi 
propia orina. Las mujeres no tenían nada que dar ni de 
comer ni de beber a los niños que gritaban desesperados”.

Fátima lo perdió todo en Libia. 
Cuando el grupo de eritreos con el que viajaba llegó 

a Beni Walid para ser conducido a la parte occidental, 
a Sabratha, –punto clave en el tráfico de seres humanos 
y tristemente conocido por el número de salidas y de 
cadáveres en sus playas–, las mujeres fueron separadas 
de los hombres y llevadas a un cobertizo donde las cla-
sificaron. Fátima tiembla cuando recuerda esa noche, 
la noche en que sus esperanzas murieron, en que su 
cuerpo fue violado y la noche en que perdió a su marido. 

Un grupo de hombres libios, traficantes, eligió a cinco 
mujeres para llevarlas a una habitación contigua. Fátima 
era una de estas mujeres. Cuando su marido comprendió 
lo que iba a pasar comenzó a gritar y se abalanzó hacia 
los traficantes con las pocas fuerzas que tenía. Gritaba 
para que no tocasen a su mujer a la que quería salvar. 
Gritaba su nombre: Fátima. Uno de los traficantes sacó 
entonces su pistola y lo mató a sangre fría delante de 
su esposa y de un grupo de eritreos. 

Fátima es una mujer joven de complexión delgada. 
Sus labios intentan sonreír pero el dolor es demasiado 
fuerte. Los recuerdos son muy duros. 

Éramos 
menos que 
animales. 
Cada uno 
de nosotros 
se había 
convertido 
en el peor 
enemigo del 
que tenía a su 
lado solo por 
conseguir un 
trozo de pan 
o un poco de 
agua. 



El Jurista

E l dato que revela el reciente informe de 
UNICEF, elaborado a partir de una serie de 
entrevistas a mujeres inmigrantes, es alarman-
te: Del total de las entrevistadas, aproxima-

damente la mitad ha sufrido abusos sexuales durante 
el viaje, muchas en más de una ocasión y en lugares 
diferentes. La información no debería sorprender si 
se piensa en las innumerables situaciones de riesgo a 
las que estas personas se ven expuestas una vez entran 
en el circuito de la migración. Tal y como confirman 
varios informes de organismos internacionales, -véanse 
además del citado, el del Parlamento Europeo y el de 
Amnistía Internacional-, la violencia sexual se produce 
tanto en el país de tránsito como en el de destino, en 
los mismos centros de acogida.

Un elemento dramáticamente recurrente de los rela-
tos de los solicitantes de asilo es lo que sucede en Libia. 
Aquí los migrantes, en gran parte provenientes del África 
subsahariana, son retenidos en auténticos campos de 
prisioneros en espera de atravesar el Mediterráneo, 
muchas veces porque no son capaces de pagar la travesía. 
En estos centros privados, gestionados por traficantes, 
son sometidos a todo tipo de torturas y maltratos.

Las niñas, jóvenes, mujeres son violadas bajo amena-
zas de muerte. Son atacadas en grupo incluso estando 

embarazadas. Conociendo la gravedad de los hechos, un 
primer problema es la impunidad de estos criminales. 
Visto el número de países interesados y la necesidad de 
tutelar internacionalmente a las víctimas, la primera 
referencia debe ser el derecho internacional.

El camino debe ser establecer una “jurisdicción uni-
versal” para la violencia contra las mujeres, un princi-
pio válido para los crímenes contra la humanidad que 
permita a cualquier estado castigar al responsable sin 
importar dónde se haya cometido el delito y de qué 
nacionalidades sean tanto la víctima como el verdugo. Se 
derogaría así el tradicional principio de territorialidad.

Pese a la gravedad de este tipo de crímenes cometidos 
no solo contra la libertad sexual sino también contra 
la dignidad humana, pese a que sea evidente cómo, en 
contextos de gran inestabilidad sociopolítica, las mujeres 
son siempre sujeto de especial vulnerabilidad, el camino 
que ha llevado a la introducción de instrumentos jurí-
dicos de tutela no ha sido precisamente ágil.

Basta pensar en los procesos posteriores a la II Guerra 
Mundial y en cómo no se hizo ninguna mención relevante 
a la violencia sexual cometida durante la guerra. Incluso 
en las cuatro Convenciones de Ginebra de 1949, que 
introdujeron un cuerpo de normas mínimas a respetar 
en caso de conflicto armado, el así llamado “derecho 
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humanitario”, las referencias explícitas a este tipo de 
crímenes han sido inexistentes.

Solo a raíz de los muchos abusos denunciados durante 
el conflicto de la antigua Yugoslavia fue cuando la viola-
ción atrajo la atención de las autoridades internacionales 
que previeron incluir este delito en el estatuto del Tribu-
nal Penal Internacional para la antigua Yugoslavia (ICTY, 
1993) definiéndolo como crimen contra la humanidad 
junto a la tortura y el exterminio.

Análogamente, en 1998, el Tribunal Penal Interna-
cional para Ruanda (ICTR, 1994) en el caso “Akayesu” 
reconocía que la violación y otras formas de violencia 
sexual fueron usadas en el conflicto como instrumento 
para cometer un auténtico genocidio. En la misma 
sentencia se recogía que este tipo de abusos, -tanto los 
perpetrados de forma esporádica como los perpetrados 
de forma sistemática contra civiles-, constituían, a todos 
los efectos, crímenes contra la humanidad.

En este pronunciamiento por tanto se identifica con 
claridad la violación como forma de tortura.

“Como la tortura”, se lee en la sentencia, “la violación 
se usa para propósitos como la amenaza, la degradación, 
la humillación, la discriminación, el castigo, el control o 
la destrucción de una persona. Al igual que la tortura, 
la violación es una violación de la dignidad personal”.

En definitiva, el estatuto de Roma de la Corte Penal 
Internacional, en vigor desde 2002, incluye la violación, 
la esclavitud sexual, la prostitución forzada y “cualquier 
otra forma de violencia sexual de análoga gravedad” 
entre los crímenes contra la humanidad solo si se han 
cometido de forma masiva o sistemática. Este tribunal 
dictó en marzo de 2016 su primera condena por sexual 
and gender-based crimes contra el ex vicepresidente de 
la República Democrática del Congo, Jean-Pierre Bemba 
Gombo, por las violaciones cometidas por las tropas que 
dirigía durante el conflicto que desgarró el país en 2002.

En el ámbito europeo es necesario mencionar la sen-
tencia “Aydin c. Turquía (1997)” de la Corte Europea 
de Derechos Humanos. En esta sentencia, se remite a 
la violación del artículo 3 de la Convención Europea de 
los Derechos del Hombre, que prevé la prohibición total 
de la tortura y otros tratos inhumanos y degradantes.

En este caso un grupo de policías turcos atacaron a 
una menor y se equiparó la agresión a la tortura, en 
lugar de al trato inhumano o degradante, considerando 
el especial estado de vulnerabilidad de la víctima y la 
posición de poder de los agresores. “La violación”, se lee 
en la sentencia, “acto de por sí especialmente cruel, que 
ataca la integridad física y moral de la víctima, resulta en 
estas circunstancias agravado porque está cometido por 
personas dotadas de autoridad en detrimento de una 
persona más vulnerable”, reconociendo además que “la 
violación deja consecuencias psíquicas no comparables 
a otras formas de violencia física o mental”.

Si este ha sido el recorrido de los tribunales internacio-
nales, cabe señalar que se ha prestado mayor atención a 
la la violencia de género en el derecho convencional. Por 
citar un ejemplo, la Convención de Estambul, firmada 
en el Consejo de Europa y suscrita por Italia en 2012. 
Introduce un estándar de tutela mínimo definiendo las 
diferentes tipologías de conductas lesivas e introduciendo 

para los estados la obligación de tipificarlas en sus propios 
ordenamientos internos. Sin embargo, instrumentos 
de este tipo son de naturaleza acordada y restauran la 
discrecionalidad de cada estado miembro para elegir la 
modalidad con la que castigar las violaciones por lo que 
se suelen reducir a meros compromisos.

Para extraer conclusiones, se puede hablar de un 
lento pero inexorable aumento de la atención sobre 
la temática de la violencia de género por parte del or-
denamiento internacional. La esperanza es que esta 
tendencia continúe para hacer más fácil la introducción 
y la aplicación de los instrumentos jurídicos necesarios 
para castigar estos crímenes en contextos jurídicamente 
espinosos, como el migratorio. Es intolerable el silencio 
de la comunidad internacional, puesto de relieve por 
muchos (por investigaciones periodísticas, informes 
detallados de organizaciones humanitarias, denuncias 
de las víctimas). Recordando a Martin Luther King 
asusta no solo la maldad de los malvados sino también 
el silencio de los honestos.

Esto con respecto al castigo de quienes cometen los 
crímenes, pero tampoco debe olvidarse el destino de 
quien sufre esta violencia. Será necesaria también una 
actuación en el sistema de acogida. Fundamentalmente 
sobre una preparación adecuada de los actores involucra-
dos en las fases inmediatamente siguientes a la llegada 
al país de destino. Como apunta un artículo de Open 
Migration, en muchas ocasiones las víctimas de violencia 
sexual no son reconocidas como tal.

Esto sucede, por ejemplo, por una inadecuada prepa-
ración en este campo de quienes forman las comisiones 
territoriales que examinan las solicitudes de asilo. Las 
entrevistas deberían desarrollarse con toda la cautela 
que requieren este tipo de traumas. Se ha de considerar 
además que las mismas víctimas son en muchos casos 
reticentes a contar lo que les ha sucedido, por vergüenza 
o por miedo de perder el trabajo prometido antes de 
partir. En algunas solicitudes incluso ha salido a la luz 
cómo muchas de estas mujeres víctimas de la trata, antes 
de partir, sufrieron rituales de vudú que las unieron a sus 
agresores y con los que fueron amenazadas con maldicio-
nes para sus familias en el caso de que no obedecieran. 
En ocasiones, el problema es de procedimiento y el 
inmigrante no llega si quiera a solicitar asilo debido a la 
pre-identificación que se efectúa inmediatamente des-
pués del desembarco. Esta fase se lleva a cabo con tanta 
prisa que los entrevistados, bajo estado de shock, por lo 
general no responden correctamente a las preguntas lo 
que les conduce al listado de expulsados.

El sistema de acogida debería ser revisado a fondo para 
llegar a una legalidad eficiente y humanitaria, para evitar 
soluciones simples e ineficaces como las devoluciones 
automáticas de las víctimas que terminan en las manos 
de quienes huían, encontrándose así en una tierra de 
nadie lejos de su país de origen. En definitiva, crear ca-
nales de acceso legales en lugar de dejar el fenómeno en 
manos de los criminales. Esto debe producirse al tiempo 
que una acción cultural, que promueva unas medidas 
oportunas contra la xenofobia, la discriminación y la 
marginación de los inmigrantes y refugiados, tanto en 
los países de tránsito como en los de destino.
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El Médico

A frontar hoy en día una reflexión sobre las 
mujeres víctimas de la tortura y la violación 
significa, inevitablemente, estar listos para 
escuchar lo inenarrable, para compartir el 

abismo de la deshumanización que estos gestos violen-
tos han provocado en el corazón de las víctimas y para 
hablar de un sufrimiento inabarcable. 

Como médico legal y criminóloga clínica, siempre 
me he ocupado de las víctimas de la violencia, sobre 
todo, de mujeres y de menores. Con el paso de los años, 
a través del crecimiento del fenómeno migratorio, mi 
trabajo se ha transformado en atender también a las 
mujeres inmigrantes que muestran en su cuerpo, en su 
mente pero, sobre todo, en su corazón, las heridas de 
las torturas y de la violación. 

¿Quiénes son estas mujeres extranjeras torturadas y 
violadas? Son seres humanos que, de acuerdo a la vo-
luntad de otros, han perdido la esencia más humana, 
el tesoro más precioso: Su propia humanidad. Han sido 
“un trozo de carne” sobre el que ejercer con violencia 
una estrategia del terror, del dominio y de la fuerza. 

Son despojos de sexo robado de forma perversa con 
el objetivo de ser convertidas en objeto de humillación 
sobre el que provocar dolor y daño. Arrastran un cuerpo 

destrozado por el dolor y una mente rota en mil peda-
zos. Son mujeres asustadas a quienes se les ha robado 
la feminidad y la esperanza. 

Tratar la tortura y la violación, ocupándose además de 
las mujeres que la sufren, significa poner en práctica lo 
que la ONU reconoció hace tiempo. El 23 de septiembre 
de 1998 el Tribunal Penal Internacional para Ruanda 
(supervisado por la ONU) equiparó la violencia sexual 
a los crímenes de guerra. Con la resolución 1820 del 
19 de junio de 2008, la ONU incorporó la violación a la 
lista de armas de guerra usadas por los gobiernos o las 
milicias durante los conflictos para torturar, humillar, 
asustar, degradar y destruir. El protocolo de Estambul, 
promovido por Naciones Unidas en 2008, estableció que 
la violación es una forma de tortura que deja huellas 
imborrables en la mente de una persona. 

Con esta conciencia veo entrar en mi ambulatorio 
mujeres inmigrantes, víctimas de un pensamiento per-
verso que hunde sus raíces en la acción inhumana de 
la tortura (física o de carácter sexual).

Para mí, conocer a estas mujeres significa darme 
cuenta de forma dramática, a través de señales físicas y 
psicológicas, de que existe un auténtica “organización 
del mal”. Significa aceptar que no hay límite al dolor 
infligido a propósito y al deseo de someter y dominar a 
través del terror y la violencia. 

En el torturador falta empatía, emociones, sentimien-
tos, ternura y percecpción del dolor del otro. Para él, la 
víctima es solo carne para usar, para transformarla en 
una masa de dolor. El dolor y el sufrimiento sufridos 
durante las torturas de las víctimas son tan agudos que, 
muchas veces, su único deseo es morir, porque solo la 
muerte podrá poner fin a lo que están ya viviendo como 
el final. Sin embargo, en la estrategia de la agresión y 
la violación, la supervivencia de la víctima se convierte 
en un elemento fundamental, una condición esencial 
de su poder y una advertencia a todo el mundo: La 
víctima de la tortura debe sufrir pero no morir; debe 
estar aterrorizada, despreciada y humillada, pero tiene 
que seguir viva. 

Por eso, para estas mujeres es fundamental escapar 
de todo esto. Sobrevivir se convierte en un desafío. Las 
mujeres inmigrantes víctimas de tortura son mujeres 
que huyen de su país y de sus agresores. Son mujeres 
que huyen del “mal”. Viven el dolor de la separación 
y el desarraigo, la nostalgia de los afectos, la angustia 
del pasado y la incerteza del futuro. En sus ojos, en su 
corazón y en su cuerpo no solo acumulan escenas de 
miseria, sufrimiento y guerra (que constituyen de por 
sí “demasiado dolor”) sino que además ellas mismas se 
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han convertido en sepulcros vivientes de las torturas 
sufridas y de las violaciones vividas.  

Lentamente, a través del encuentro con el otro y de 
la restitución de la integridad de sus cuerpos y de sus 
corazones, cultivan la esperanza de que también para 
ellas pueda existir un mundo mejor y nos preguntan a 
diario para saber si nosotros también seremos parte, si 
contribuiremos a ese mundo mejor que cambiará sus 
vidas. Junto a una mujer torturada o violada, cada uno 
de nosotros, inevitablmente, tiene que decidir si “aga-
char la cabeza y mirar para otro lado” o convertirse en 
protagonista de ese cambio que, partiendo de nosotros 
mismos, devolverá a la víctima ese rostro y esa mirada 
que el agresor intentó aniquilar deliberadamente. 

Día a día, encuentro tras encuentro, me he dado 
cuenta de que, para las víctimas de la tortura, el verda-
dero proceso curativo no puede reducirse a un gesto 
médico de tipo diagnóstico o terapéutico, sino que debe 
ir más alla, tomando como propio el compromiso de 
impulsar un cambio en la vida de estas personas. Por 
tanto, la consulta, mi consulta, no puede ser solo un 
medio para detectar lesiones o curar las enfermedades 
o heridas sino que debe convertirse en un gesto cura-
tivo capaz de “humanizar lo que otros han brutalizado 
y deshumanizado”. 

Consulta médica, por tanto, como una restitución de la 
belleza de un cuerpo, de la ternura de los sentimientos, 
de la unidad de un rostro y de la posibilidad de soñar. 

Estos pensamientos no me abandonaban desde que 
empecé en mi profesión, cuando con mi trato pensaba 
que quizá pudiera reproducir en sus cuerpos algo del 
maltrato que los agresores les propinaron. Descubrir que 
mi forma de actuar podría evocar esto ha hecho funda-
mental para mí dar un nuevo significado al tratamiento. 
Al estar con una mujer víctima de la tortura, aunque no 
quiera llevo a cabo unos gestos que entran en relación 
con sus heridas más profundas y que violan, de nuevo, 
sus cuerpos. Sin embargo, mi forma de actuar puede 
ser auténticamente terapéutica si, además de curar las 
heridas del cuerpo, puede devolver la humanidad a 
esa mujer. 

Por tanto, el encuentro con la víctima de la tortura 
en mi ambulatorio asume los colores de un nuevo de-
safío: Tomando la maravillosa enseñanza de Lévinas, 
se hace imprescindible darles un rostro y una mirada 
para humanizar aquello que “los perversos agresores” 
intentaron deshumanizar. Al principio, la mayor parte de 
ellas llega en un fuerte estado de shock, están asustadas, 
tienen miedo y no saben si se pueden fiar de nosotros. 
Están calladas, encerradas en sí mismas y no quieren 
compartir su historia, sobre todo, si han sido víctimas 
de una violación. 

Después lentamente, muy lentamente, comienzan 
a revelar dolorosas vivencias en las que descubrimos 
privación de comida y agua; encierro en condiciones 
inhumanas; golpes fuertes y contundentes de todo tipo: 
en la planta del pie o en las palmas de las manos; torturas 
por suspensión o posturas agotadoras; quemaduras pro-
vocadas con líquido ardiendo, ácido o cualquier tipo de 
instrumento; descargas eléctricas; dientes o uñas arran-
cados; intentos de asfixia o de ahogamiento; violaciones 

y todo tipo de perversas agresiones con motivo sexual. 
Cuentan haber visto a personas de su misma etnia o de 
su misma familia torturadas o asesinadas. Reviven el 
horror de la propia impotencia ante los gritos de dolor 
o de ayuda y sufren un gran sentimiento de culpa por 
haber sobrevivido.

Han vivido una violencia física y sexual tan traumática 
que, muchas veces, desarrollan un Trastorno de Estrés 
Postraumático (PTSD: Post-Traumatic Stress Disorder) 
simple o complejo, transtorno depresivo, somatización 
relacionada con el trauma, transtorno por ansiedad y 
del sueño que agravan un cuadro ya de por sí complejo. 
Por último, pero no menos importante, son víctimas 
de lo que técnicamente se denominan fenómenos de 
“retraumatización secundaria”.

Para las mujeres migrantes víctimas de la tortura sufrir 
esta retraumatización multiplica, de forma exponencial, 
el efecto psicopatológico del trauma, agravando los sín-
tomas o haciendo que otros empeoren el curso clínico 
(solo aparentemente no tienen relación con el trauma 
original). Si la tortura o la violación, eventos traumáticos 
originales, tienen características de extrema gravedad, 
los eventos retraumatizantes pueden, incluso aunque 
parezcan de poca envergadura, provocar una reacción 
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postraumática desmedida. El encuentro con el perso-
nal de uniforme (sanitarios o militares), ser recluidos 
en habitaciones cerradas, el sonido de las sirenas, el 
tono de voz alterado, olores especialmente fuertes 
y otras mil situaciones que pasan desapercibidas 
pueden ser vividas por las mujeres torturadas como 
una avalancha de experiencias retraumatizantes. Por 
eso, la consulta con una mujer víctima de la tortura 
significa, en primer lugar, alumbrar un encuentro 
entre personas para subvertir aquella situación vio-
lenta generada por los agresores entre una figura 
dominante y una figura sometida.

Es fundamental buscar con paciencia momentos 
en los que crear una relación basada en un nuevo 
diálogo. De hecho, nunca como en estos casos, la 
relación terapéutica necesita “ver y escuchar con 
el corazón” estableciendo un diálogo en el que las 
palabras pero, sobre todo los silencios, se convier-
tan en la dimensión de una hacia la otra. Diálogo y 
escucha que presuponen cercanía, esa cercanía que 
es el movimiento de mi mente y de mi corazón hacia 
el otro. Solo así, diálogo y escucha pueden dar voz 
a quien no tiene voz haciendo visible al invisible.

Junto al diálogo y a la escucha se presenta una nueva 
dimensión del tiempo entendido como sustancia de 
nuestra vida. Con las mujeres víctimas de la tortura, 
el tiempo de la consulta está evidentemente marcado 
por ellas hasta que puedan asumir la dimensión de 
una recuperación de su conciencia y de su autodeter-
minación. El tiempo de la relación con el otro y de su 
escucha como un signo tangible de su humanización 
y de mi agacharme junto a ellas, es el tiempo como 
dimensión de mi compromiso profesional. Diálogo, 
escucha y tiempo son dimensiones fundamentales 
de la relación clínico-terapéutica que permiten a la 
mujer torturada o violada contar y contarse a sí misma, 
la ayudan a controlar los silencios y las palabras, le 
permiten llorar y ser consolada, le permite vencer el 
sentido de culpa, en definitiva, la devuelve a la vida. 
Solo así, dentro de un lento proceso de humanización 
a través de la recuperación de su rostro, de una mirada 
y de una fisicidad robada y violada, la relación clínica 
podrá ser auténticamente terapéutica. 

Reconocer a las mujeres inmigrantes víctimas de 
tortura y hacerse cargo, dando respuesta médica 
competente y tutelada, convierte este gesto médico 
en un primer paso hacia el descubrimiento de la 
violencia sufrida que permitirá construir, para ellas 
y con ellas, caminos terapéuticos y rehabilitadores, 
pero, sobre todo, humanizadores. En realidad no 
sabemos casi nada de ellas, no sabemos quiénes son 
ni de dónde vienen. No conocemos sus historias ni 
dónde irán, pero sabemos que cada una de ellas es 
hermana, madre, amiga, hija o compañera de vida. 
Sabemos que sus sufrimientos son nuestros sufrimien-
tos y que sus esperanzas son nuestras esperanzas. 
Sabemos con certeza que el sentido más profundo de 
nuestro actuar alcanza un auténtico valor a través de 
sus rostros y sus miradas, para que nuestra actuación 
represente siempre un camino humano de curación, 
de solidaridad y de esperanza. 
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«Preciosa», dijo la camarera limpiando la mesa.
El hombre sentado se giró hacia la motocicleta aparcada 

a su espalda.
«Ah, sí»,
«¿Es una superbike, ¿verdad?».
«Una Bmw S 1000 RR. ¿Usted entiende de motos?».
«Bastante», dijo la chica mirándola de nuevo mientras 

dejaba el trapo para explicarle a continuación: «Mi her-
mano tenía una parecida pero más pequeña».

«Esta es una cuatro cilindros en línea de 999 centímetros 
cúbicos». Y añadió: «... con los extractores de aire de bran-
quias de tiburón. Hace también los 270 en línea recta».

«Una buena marca», reconoció la joven, «¿La ha hecho 
usted?».

«¿270? Sí pero ahora me lo tomo con más calma».
«¿Pero usted ha sido piloto en su juventud?».
«Sí, he corrido el Tourist Trophy hasta los cincuenta, 

si le interesa saberlo».
Ella no pareció asombrarse. «Todos los motociclistas 

que vienen a la Isla de Man lo intentan, no importa la 
edad. ¿En qué puesto quedó?».

«Dos veces entre los tres primeros. Tengo unos muy 
buenos recuerdos», murmuró para sí mismo sonriendo.

«Entonces recordará nuestro cordero Loaghtan, por 
si tiene ganas de probarlo. Aquí es el mejor plato. Lo 
servimos con pan de Bonnag, si le gustan las cosas dulces».

Cuando volvió, la joven llevaba en una bandeja una 
jarra de espumosa cerveza rosa.

«¿No hace frío aquí afuera?», preguntó tras haberlo 
servido. «Octubre es un mes húmedo por aquí».

Orora

Santas con historia

de DARIO FERTILIO



«Pero hoy el sol calienta», respondió él, que no hincó 
el diente inmediatamente al Loaghtan, dándose cuenta 
del interés de ella por la moto. Incluso con un sol tenue, 
el metal brillaba de forma intensa.

«¿Y cómo ha venido ahora?», preguntó la chica, «el 
Tourist Trophy se corre en junio. Nadie viene a Snaefell 
Mountain en octubre. Es un circuito muy peligroso con 
la niebla y el asfalto mojado”.

«¿Y quién ha dicho que quiero probar el circuito?», 
rebatió él al tiempo que probaba un pan de Bonnag.

«Se ve a la legua que usted no ha dejado las motos», 
sentenció la joven.

«Ah, ¿sí?, ¿y por qué se nota?».
«Por la forma en que la sigue deseando con su mirada».
Era cierto, no podía dejar de mirar de vez en cuando 

al cuerpo amarillo con extractores de aire de tiburón 
brillantes.

«Sí, es verdad», admitió al cabo del rato. «Porque es 
mi última moto y después de esta no tendré más».

«Entonces podría ser su esposa», bromeó la chica que 
después añadió: «este año en junio se quedaron dos 
iguales en el circuito. Iguales, ¿me entiende?».

«Sí», asintió y luego indicó: «vengan señores, al Tou-
rist Trophy de la Isla de Man, la carrera más peligrosa 
del mundo».

«¿Sabes lo que significa estar en Snaefell Mountain?» 
Había una entonación clara en su pregunta.

Él cortó con cuidado un pedazo de Loaghtan, pero 
no se la llevó a la boca.

«Sí», dijo al final. «Fue hace ocho años, en Gooseneck».

«¿Tuvo miedo?».
«No tuve tiempo. Creo que no hay tiempo para darse 

cuenta cuando sucede. La moto... está de aquí... se fue 
sola, se me escapó como un caballo desbocado». Y mi-
rándola, añadió: «En Gooseneck se llega a 240, a veces. 
Y seguramente yo conducía a esa velocidad».

«En Gooseneck», interrumpió la joven, «creo que allí 
no hay barreras de seguridad».

«Había uno contra el que se estampó la moto conmigo 
detrás. Se estrelló en una décima de segundo, con todo 
el peso, luego rebotó y vino contra mí. Yo ya estaba en el 
suelo... La moto me pasó por encima, sentí los pedales 
acariciarme el pelo. Continué arrastrándome por el 
asfalto a un centímetro del muro y sin hacerme un solo 
rasguño. Mientras me tocaba para comprobar si estaba 
entero, se cayó de mi bolsillo un amuleto».

La historia debió asombrar por fin a la joven porque 
se sentó en su mesa. «¿Y así se salvó? Entonces esa cosa 
le funcionó».

«Sí», comentó, «no creo que se tratara solo de suerte».
Comenzó a buscar en sus bolsillos hasta que encontró 

dos diminutas piezas de madera. Componían la figura 
de una mujer con el pelo en un pañuelo y ropa suelta 
pero algo rota. La colocó con cuidado sobre la mesa.

«Creo que más bien es obra suya. La compré el día 
antes en una tienda de Douglas. Es una figura de San-
ta Orora. Los pilotos somos supersticiosos así que me 
informé primero sobre quién era la patrona de la isla».

«¿Puedo?», preguntó la joven que tomó en sus manos 
con cuidado los dos pedazos. «¿Y esto le ha salvado la 
vida?», preguntó dudando antes de volver a dárselos.

«No la figurita sino Santa Orora. ¿Sabes quién era?».
«Lo acaba de decir. Una de aquí».
«Justo», respondió él, «misteriosa. Vivió en el siglo IX. 

Me quise documentar, pero en las crónicas no había nada 
sobre ella. Yo creo que su nombre proviene seguro de 
Aurora... y lo único que se sabe es que confesaba a los 
pecadores. Debía existir una iglesia dedicada a ella cerca 
de Douglas. La busqué, pero no encontré ni rastro».

«Entonces, ¿cómo sabe que lo ha protegido?».
Él la miró con condescendencia y respondió: «Estas 

cosas se saben. O se sienten. En cualquier caso, haría 
falta estar en Gooseneck, para estar seguro».

Entonces, aclaró la voz, tomó un poco de cerveza y 
añadió: «Para eso estoy aquí hoy, es una promesa. Vengo 
cada año el 20 de octubre para su fiesta».

«¿De verdad?», respondió sorprendida la chica. «¿Se 
puede vivir aquí toda la vida y no saber algo tan impor-
tante?». Dijo ella sin atisbo de ironía.

«Ahora lo sabe», respondió él. «Y hará bien en recor-
darlo. Puede suceder — añadió — que nosotros nos 
olvidamos de algunos santos, pero juraría que ellos no 
se olvidan de nosotros».

Ella le devolvió una sonrisa antes de dejarlo con su 
Loaghtan y su pan Bonnag. Pero al momento cambió 
de idea, se giró y le preguntó cómo se llamaba. Aunque 
primero se presentó ella: «Soy Agatha».

«Edmund Laycock», respondió él mientras le tendía 
la mano. «Llegué a ser bastante famoso. Pero ahora que 
usted sabe la verdad sobre Santa Orora y sobre mí», 
concluyó, «puede llamarme Eddie».
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El autor
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Poner  
en práctica  
el amor

E ste Evangelio es tan conocido que nos resulta 
difícil escucharlo de verdad. Y, sin embargo, 
como dice el salmo 81, la Palabra de Dios 
llega a nosotros como palabras siempre nue-

vas, desconocidas, inauditas. 
Un maestro de la Torah pregunta a Jesús sobre el 

punto central de su fe y, si bien su intención es provo-
carlo, no hay que perder de vista lo extraordinario de 
este diálogo. En primer lugar, Jesús responde con otra 
pregunta para que sea otro quien encuentre la respuesta 
y, de este modo, poner fin a la provocación: “¿Qué lees 
tú en la Torah?”. El Maestro responde: “Amarás al Señor 
tu Dios con todo tu corazón, con toda tu alma, con 
toda tu fuerza y con toda tu mente y al prójimo como 
a ti mismo”. ¡Lo extraordinario es que su respuesta es 
idéntica a aquella que en otros Evangelios es puesta en 
boca de Jesús! Este hombre coincide plenamente con 
Jesús sobre el corazón de la Torah y con los Profetas, 
todo está condensado en un único mandamiento de 
Amor a Dios y al prójimo.

Y Jesús le responde: “Haz esto y vivirás”. Porque esta 
es la intención explícita de la Torah de Dios: Que pon-
gamos en práctica lo que Dios, revelándose, nos enseña. 
“Bienaventurados los que escuchan la Palabra de Dios y 
la ponen el práctica” es una palabra de Jesús totalmente 
ajustada a la tradición común. Tratando de justificarse, 
ese hombre religioso pregunta a Jesús, “¿y quién es el 
prójimo?”, como si no supiera de qué forma poner en 
práctica el mandamiento. Aquí el Evangelio estigmatiza 
la tentación religiosa por excelencia, es decir, ¡la de saber 

lo suficiente para ser un maestro pero no poner 
en práctica lo que se sabe! Como justificación y 
no como camino y vida. El Evangelio está lleno 
de estas advertencias de Jesús: “Aman verse 
como sabios y píos pero no hacen lo que piden 
a otros que hagan”. “Dicen pero no hacen”. 

No son las palabras de la fe las que enfrentan 
a este maestro de la Torah con Jesús. Lo que les 
sitúa en polos opuestos, y todos los creyentes 
corren ese riesgo, es la no voluntad de poner en 
práctica el gran mandamiento que el maestro 
recita perfectamente, es la falta de amor por 
los seres humanos y, por tanto, por Dios. Jesús 
cuenta una parábola al final de la que plantea 
otra pregunta que no se puede esquivar. Tene-
mos que repetirnos cada día en nuestro corazón 
aquello que Jesús le dice de este samaritano 

LUCAS 10, 25-37

por las hermanas de Bose

Meditación

porque es también una invitación urgente a hacernos 
cercanos a los seres humanos que encontramos: “Pero 
un samaritano que iba de viaje llegó adonde estaba el 
hombre y, viéndolo, se compadeció de él. Se acercó, le 
curó las heridas con vino y aceite, y se las vendó. Luego 
lo montó sobre su propia cabalgadura, lo llevó a un 
alojamiento y lo cuidó”.

Este samaritano es un reflejo del propio Jesús que 
con la parábola nos invita a reconocer su compasión 
por nosotros. Si en la escucha del Evangelio cada una y 
cada uno de nosotros ha encontrado a Jesús, ha cono-
cido la misericordia del Señor hacia la propia miseria 
que nos hacía sentirnos perdidos. Y de la misma forma 
que el Señor Jesús se ha abajado hacia nosotros, así nos 
invita a hacerlo con las personas que encontramos en 
la miseria del dolor. 

Con esta parábola Jesús nos dice que, conocer hu-
manos frágiles y necesitados es la forma de reconocer 
nuestra misma humanidad en el otro que sufre. Y como 
dice en otra ocasión, basta con imaginar que el otro 
nos pertenece, que es precioso para nosotros como 
un hijo, o como un asno. Así sabremos qué hacer por 
él y cómo cuidarlo y sentiremos en nosotros el deseo y 
la urgencia de su salvación. Este Evangelio es siempre 
de una actualidad sorprendente. Aquellos con los que 
vivimos esperan que seamos cercanos y cada día hay 
nuevas personas que padecen la tragedia del hambre 
y de la guerra.

La diferencia entre ese hombre religioso y Jesús no 
está en la fe ni en la interpretación de las Escrituras, 
sino en el único modo de estudiarlas y de escucharlas: 
El ponerlas en práctica. Si cada vez que escuchamos la 
Palabra de Dios, lo hacemos sin la intención de poner 
en práctica el amor, no podremos encontrar al Señor.  

Vincent van 
Gogh, «El buen 

Samaritano» 
(1890)

 Safet Zec, 
«Exodus» 
(colección 

privada, 2017)
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María de Magdala
de MARINELLA PERRONI

En el Nuevo Testamento

D e puntillas y poco a poco, María de Magdala 
ha recuperado en estos años un poco de 
terreno en la Iglesia de Occidente. Fue 
Juan Pablo II quien, en la homilía de un 

domingo de Pascua, gritó al mundo que ella fue la 
primera testigo del Resucitado. De ello se hizo eco 
finalmente la prensa, que parece que lo convirtió en 
el descubrimiento del siglo. Pocos se preguntaron por 
qué se han necesitado siglos y siglos para que la narra-
ción del Evangelio de San Juan, escrita hace dos mil 
años, fuera recibida tal y como había sido escrita. Pero 
no importa, la brecha fue definitivamente abierta. El 
Papa Francisco decretó que la celebración de María de 
Magdala fuese elevada de memoria a fiesta litúrgica y, 
desde hace dos años, en la misa del 22 de julio se la 
celebra como al resto de los apóstoles. Testigo, apóstol. 
Parecen definitivamente descartadas todas aquellas 
imágenes que, la producción iconográfica occidental 
además de la literatura y también la cinematografía, 
habían contribuido a fijar en el imaginario de genera-
ciones de cristianos: la fantasía de una mujer sensual, 
prostituta y amante a la vez.

Después de tantas leyendas, a María le fue devuelta 
la sobriedad del relato evangélico. En realidad, desde 
hace tiempo estudiosos y estudiosas habían intentado 
hacerlo, pero se necesitaba la autoridad de dos Pontífi-
ces para comenzar a purificar la memoria en la Iglesia 
latina. No ha sido así para la Iglesia de Oriente que, 
desde siempre, en el tercer domingo después de Pas-
cua, celebra la fiesta de las mujeres miróforas, es decir, 
aquel pequeño grupo de mujeres que, encabezadas 
por María de Magdala, llevaron la mirra para ungir 
el cuerpo del maestro muerto, fueron al sepulcro y, 
en consecuencia, resultaron las primeras en recibir el 
anuncio de la resurrección. Para la Iglesia de Occidente 
fue necesario superar un equívoco que durante mil 
quinientos años ha marcado profundamente la historia 
de la espiritualidad, sobre todo, para las mujeres. Un 
equívoco que viene de lejos, del éxito de una homilía 
de San Gregorio Magno en la que, entre las mujeres 
evangélicas, habla de una única “María”. Para el gran 
Papa, la pecadora anónima del Evangelio de Lucas que 
lava los pies a Jesús con sus lágrimas (7, 36-50); María 
de Betania que, según Juan, unge proféticamente la 
cabeza del maestro en la noche de la traición (Juan 

William-Adolphe Bouguereau 
«Le saintes femmes au tombeau» 
(colección privada 1890)

12, 1-8); y aquella María cuyo maestro se niega aún a 
abrazar la mañana de Pascua (Juan 20, 11-18), son la 
misma. Esto crea, por tanto, el prototipo de la mujer 
que sigue a Cristo, es decir, la prostituta penitente hija 
de Eva rescatada al final del pecado que cada mujer, 
solo por el hecho de serlo, introduce en el mundo y 
en la historia.

El binomio Eva-Magdalena tiene, por otro lado, raíces 
antiquísimas porque está presente ya en los antiguos 
escritores cristianos como Hipólito, en Padres de la 
tradición griega como Gregorio de Nisa o, más tarde de 
tradición latina como Hilario de Poitiers o Ambrosio.

Desde los primeros siglos, los grandes Padres se han 
preguntado sobre esta figura, sobre todo porque era 
muy difícil para ellos aceptar que el Resucitado hubiera 
querido reservar una aparición individual precisamente 
a ella. Ningún evangelista habla de una aparición a 
Pedro, aunque hay una referencia al final del relato de 
los dos discípulos de Emaús (Lucas 24, 34).

De su experiencia de la resurrección se habla am-
pliamente en los cuatro evangelios. En el de Marcos, 
que contiene el más antiguo relato de la Pasión, y en 
los otros dos sinópticos, María está a los pies de la cruz 
(Marcos 15, 40-41; Mateo 27, 55-56; Lucas 23, 49), en 
la sepultura (Marcos 15, 47; Mateo 27, 61; Lucas 23, 55-
56) y la mañana de Pascua en el sepulcro vacío donde 
los discípulos galileos reciben el primer anuncio de la 
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modulan este dato histórico sirviéndose de diferentes 
registros teológicos. Para demostrar la creatividad con 
la que es conservada y transmitida la memoria de esta 
discípula está el valor fundacional que ha tenido para 
la constitución de las diferentes Iglesias protocristianas.

La tradición sinóptica, aún con sus sombras, atribuye 
a la figura de María y de las demás discípulas galileas un 
claro carácter kerigmático: Estas mujeres están estrecha-
mente relacionadas con el anuncio cristiano y con su 
difusión, en primer lugar, como testigos de la muerte, 
de la sepultura y de la resurrección, y después como las 
primeras destinatarias del anuncio pascual y, por tanto, 
como mensajeras de la Buena Noticia.

No debería sorprender si, dentro de dos culturas 
patriarcales como la judía y la greco-romana, su pro-
tagonismo hubiera sido diluido a consecuencia de la 

resurrección (Marcos 16, 1-8; Mateo 28, 1-10; Lucas 24, 
1-11). En el más reciente de los Evangelios, el de Juan, 
María está a los pies de la cruz (19, 25) pero, sobre todo, 
es la destinataria de la única aparición individual del 
Resucitado (20, 1-2.11-18). Tampoco se puede olvidar 
que Lucas la menciona junto a los doce y a la cabeza del 
pequeño grupo de discípulos que siguen a Jesús durante 
su ministerio en Galilea (8, 1-3).

Pero Pablo, cuya su experiencia del galileo se concen-
tra en los hechos de la Pascua, parece no saber nada 
de estos testimonios de la resurrección. Es más, Pablo 
actúa como caja de resonancia de una antigua fórmula 
de fe por la que María y las demás discípulas galileas son 
eliminadas de la lista de testigos de la resurrección: En 
el origen del kèrygma pascual habrían estado presente 
solo un número de discípulos a los que se les apareció 
el Resucitado, todos hombres (1 Corintios 15, 3-7).

Así, la deformación de la memoria comienza muy 
pronto y, por desgracia, sirve poco recuperar las antiguas 
tradiciones narrativas sobre los hechos de la Pascua que 
insisten en el protagonismo de las discípulas por parte 
de los cuatro evangelistas. Es precisamente a partir de los 
relatos evangélicos de donde debe partir el movimiento 
para recuperar la memoria. Porque Jesús de Nazaret no 
se puede reducir a uno de tantos mitos soteriológicos que 
han acompañado a los últimos tiempos de un imperio 
en decadencia, ni a la poderosa ideología que permite 
a ese imperio recomponerse en una nueva unidad. 
Jesús “nació de una mujer” y, como base de cualquier 
reflexión cristológica, debe situarse la pregunta de sus 
paisanos: “¿Acaso no es este Jesús, el hijo de José?, ¿no 
conocemos a su padre y a su madre” (Juan 6, 42). Lo 
mismo se puede decir de sus discípulos y discípulas que 
no son todos figuras literarias, personajes ficticios que 
pueblan pequeños relatos míticos sobre un carismático 
profeta, sino que son hombres y mujeres que han creí-
do en Él mientras convocaba a todo Israel, porque el 
reino estaba cerca, que le siguieron y que, después de 
su muerte, creyeron que el Padre lo resucitó de entre 
los muertos.

Los discípulos y discípulas, en definitiva, han vivido 
concretamente el difícil camino que va del discipula-
do del nazareno al seguimiento del Resucitado y, es 
precisamente aquí, en este camino, donde María de 
Magdala juega un papel decisivo. El testimonio de los 
evangelistas es a este respecto inequívoco. Solo a partir 
de estos textos es posible reconstruir la imagen auténtica, 
libre de malentendidos y manipulaciones, de la María 
discípula, testigo y apóstol.

Si los cuatro evangelistas canónicos coinciden en 
reconocer a María un papel principal en la génesis de 
la fe pascual, es también cierto que los sinópticos y Juan 

La autora
Imparte clases de Nuevo Testamento en el Pontificio Ateneo San Anselmo de Roma y  es profesora 
invitada en la Facultad Teológica Marianum. Fundó la Plataforma de teólogas italianas (2003) que 
presidió desde 2004 al 2013. Desde el 2013 es vicepresidenta del comité científico de la Biblia. Entre sus 
publicaciones recientes se encuentran: Las mujeres de Galilea. Presencia femenina en la primera comunidad 
cristiana (Edb, 2015), María de Magdala. Una genealogía apostólica (con Cristina Simonelli, Aracne, 2016) y A 
Dios nunca lo ha visto nadie. Una guía para el Evangelio de Juan (con Pius-Ramon Tragan, San Pablo, 2017).
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ran particularmente importantes por lo que respecta a la 
elaboración de la fe cristológica. Totalmente en línea con 
el resto del Evangelio, el protagonismo pascual de María 
de Magdala no puede, en consecuencia, sorprender.

Se debería dar mayor relieve a la presencia a los pies 
de la cruz, junto a María de Nazaret y al discípulo amado, 
de María de Magdala, testigo de la entrega que ha dado 
vida a la comunidad de los que creen en el Resucitado. 
Bajo la cruz, la discípula galilea, en silencio, es testigo de 
la última voluntad de Jesús para la nueva comunidad dis-
cipular: La comunidad del discípulo amado debe acoger 
a María, tiene que ser fiel a la encarnación aceptando 
a Aquel que ha sido exaltado y que ha nacido de mujer 
(19, 25-27). Para Juan, su participación en la muerte 
de Jesús no tiene el valor de testigo ocular, como para 
los sinópticos, sino que es más bien propedéutica a la 
investidura apostólica que recibirá “el primer día de la 
semana” en el jardín donde José de Arimatea y Nicodemo 
enterraron el cuerpo de Jesús (19, 38-42).

De hecho, poco después, en ese jardín, será donde 
ella acepte, por primera vez, no permanecer anclada 
al recuerdo del maestro muerto sino ser discípula de 
quien ascendió al Padre. Para María, la experiencia del 
Resucitado comportará el paso de un conocimiento a 
otro, del conocimiento del Maestro al conocimiento del 
Resucitado, y será revestida del Resucitado mismo, del 
papel de anunciar a los discípulos la nueva calidad de la 
relación que la exaltación de Jesús ha establecido tanto 
entre el resucitado y los suyos como entre los propios 
discípulos (20, 17-18). María de Magdala encarna en ella 
misma la síntesis de la cristología de Juan, fuertemente 
caracterizada por la polaridad encarnación-exaltación.

La pregunta se impone: ¿A qué se debe la amnesia que 
ha llevado a la tradición a excluir a María de Magdala de 
la historia de Jesús y de su comunidad discipular antes y 
después de la Pascua al sugerir innumerables leyendas 
que, aunque han conservado el recuerdo de su figura, 
lo han alterado y lo han hecho insignificante para la 
historia de la Iglesia? Solo una mirada a la historia de 
la llamada tradición apócrifa permite entender que 
dentro de algunas comunidades marginales el papel 
de esta mujer era reconocido y respetado. En realidad, 
incluso en la tradición de la Iglesia se ha alzado de vez en 
cuando alguna voz que aportaba luz sobre la importancia 
de María de Magdala. Basta con recordar las palabras 
de Rabano Mauro cuando afirma que Cristo elige a 
María de Magdala apóstol de su ascensión premiando 
con una digna recompensa de gracia y de gloria y con 
el privilegio de honor a aquella que por sus méritos 
dignamente era la guía de todas sus colaboradoras, la 
que poco antes había elegido como evangelista de su 
resurrección.

La voz del abad de Fulda y arzobispo de Maguncia de 
comienzos del siglo IX ha permanecido, aunque como 
la de muchos otros, de forma marginal. Podemos solo 
esperar que no suceda esto a dos Papas como Juan Pablo 
II y Francisco, que han recuperado para la Iglesia Latina a 
la María de Magdala evangélica, discípula de Jesús, testigo 
de su resurrección. Como la definió el Papa Francisco 
en su catequesis del 17 de mayo de 2017, “apóstol de la 
nueva y la más grande esperanza”.

incredulidad de parte de los discípulos (Marcos 16, 
11; Lucas 24, 11). En realidad, sucede, al contrario. De 
hecho, que ninguna preocupación apologética haya 
podido expulsarlo de los relatos pascuales es la prueba 
de su arraigo en las más antiguas tradiciones históricas: 
Poco tiempo después de los hechos, ¿quién podría haber 
estado en silencio sobre los detalles que obviamente te-
nían que ser de dominio público? Es más, en la segunda 
conclusión del Evangelio de Marcos, se recoge el motivo 
de la aparición del Resucitado a María de Magdala, algo 
que no hace más que confirmar lo importante que era 
para las iglesias nacientes conservar la memoria de 
esta discípula como la líder del grupo de mujeres que 
seguían y servían a Jesús.

Es sobre todo el Evangelio de Juan el que perfila con 
fuerza el papel apostólico de María de Magdala. En 
realidad, dentro de la narración de Juan son las figuras 
femeninas, -la mujer de Samaria, Marta, María de Betania 
y María de Magdala y, dos veces, la madre de Jesús-, las 
que juegan un papel decisivo. Tal estrategia narrativa, 
que hace intervenir a los personajes femeninos en los 
momentos cruciales para la revelación de Dios a través 
Jesús, no puede ser casual y, por tanto, es lícito pensar 
que, dentro de la comunidad, las mujeres creyentes fue-
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