
DONNE CHIESA MONDO
L’OSSERVATORE ROMANO—EDICIÓN ESPECIAL EN ESPAÑOL—NÚMERO 25—MAYO 2017

SUPLEMENTO
Vida Nueva

DONNE CHIESA MONDO  1

Editorial

John Collier 
«Anunciación»

María no es solo nuestra  — es decir de los fieles católicos y ortodoxos que 
la veneran — sino que forma parte también de tradiciones no cristianas, 
como el judaísmo y el islam, y naturalmente no pueden prescindir de los 
protestantes. Con este número de «Donne Chiesa Mondo» queremos 
mirar a María también desde su punto de vista, entender cómo los otros la 
han imaginado, la han contado. Es un nuevo punto de vista que nos abre 
a descubrimientos interesantes. 
Para los judíos, no está solo la bien conocida leyenda denigratoria del 
adulterio que María habría cometido con el soldado romano Pantera: el 
rabino Riccardo Di Segni nos hace partícipes de un giro narrativo por el 
cual «asistimos a una paradoja, en la que la figura de María, incluso en un 
contexto polémico, conserva aspectos de inocencia y se comprende y 
comparte el sufrimiento personal». En el islam, María juega un papel 
importante, es el único nombre femenino que aparece en el Corán. 
Aunque no es considerada madre del hijo de Dios, su imagen está 
fuertemente cargada de valor simbólico y espiritual. Pero forma parte 
también de la historia, haciéndose con el culto que los chiitas reservan a 
Fátima, hija de Mahoma y ella misma madre de dos hijos muertos 
mártires, causa, precisamente, de la separación, dentro del mundo 
islámico entre sunitas y chiitas. Para la protestante Marion Muller-Colard, 
la Virgen — para ella una mujer como las otras — es objeto de amor, 
compañera de un destino femenino compartido por muchas, tan cercana 
que suscita el deseo de hablar directamente, de tutearla. 
Pero María es también una de las imágenes más frecuentes, y más 
dolorosas, en la historia del arte occidental, protagonista de ese pasaje 
esencial para la tradición cristiana que es el Verbo que se hace carne, que 
se hace uno como nosotros. Las modalidades con las que este misterio ha 
sido representado, se convierten en patrimonio del inconsciente colectivo, 
y a su vez sirven para descifrar las apariciones marianas por parte de 
jóvenes e inexpertos testigos. Un modo nuevo de iluminar esta figura tan 
importante para nosotros, para dedicarle una vez más el mes de mayo. 
(Lucetta Scaraffia)
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Imágenes en movimiento

L a Anunciación de Cestello (1489-1490) se abre 
con un paso a dos: el Ángel pintado por Bot-
ticelli a finales del siglo XI entra en la danza 
y la Virgen María, invadida por la gracia, 

señala un movimiento. Como en La Primavera pintada 
algunos años antes (sobre 1478), los cuerpos tienen la 
ligereza del aire, el poder del viento, la fluidez de una 
lluvia que brilla en el sol. De joven, la bailarina Isadora 
Duncan pasaba horas en contemplación delante del 
cuadro florentino: «Me quedaba allí hasta que no veía 
realmente las flores pintadas florecer, los pies desnudos 
danzar, los cuerpos moverse, hasta que un ángel de la 
alegría venía a visitarme, y entonces pensaba: danzaré 
esta imagen…». Como en La Primavera, La Anunciación 
del pintor perfuma vida. El Verbo se ha hecho flor. La 
pintura se ha puesto en movimiento. Movidas por un 
arte cinético, las imágenes de finales del siglo XV de-
muestran una inventiva que hace viajeros. Es la inventiva 
de la exégesis. La interpretación de la Escritura lleva 
cada contemplación a un pasaje al cuadro viviente. En 
la Biblia hay caminos que invitan al viajero. Un sendero 
se abre a través de las redes del significado producidas 
por el juego de los recorridos y de las asociaciones. 
Entonces la palabra ya no se lee más, se convierte en 
verbo que se escucha cuando se entra en el sujeto. En la 

pintura florentina, la Virgen ya no es libresca. Es, toda 
entera, la vida misma del libro santo y de la obra pinta-
da. Botticelli, que pintó  La Virgen del libro (en torno a 
1480-1481), delineó una nueva imagen. Sobre el fondo 
de una ventana abierta al cielo claro de una visión de 
la mañana, la mano de la Virgen y la del niño pasan las 
páginas del libro abierto sobre el versículo de Isaías: 
«Miren, la joven está embarazada y dará a luz un hijo, y 
lo llamará con el nombre de Emanuel» (7, 14). El libro 
se ha convertido en ellos mismos, encarnado incluso en 
la pulsera en forma de corona de espinas que envuelve 
el pequeño brazo del niño Jesús y en las cerezas o en 
los higos de la cesta de mayólica que está junto a ellos. 

Y, quizá, contemplando las innumerables Vírgenes 
que leen en las que el ángel sorprende a la Virgen en 
la lectura, y suspende el curso para que ella se convierta 
en el corazón, que el pintor italiano se convierte, a su 
vez, en un bailarín de imagen, como lo será después la 
pequeña Isadora. ¿El genio del arte no consiste en el 
ser capaz, no de detener la vida, sino de permitirle fluir 
delante de los ojos que la reconocen y que van a dibujar 
a su fuente? En este movimiento, los artistas no tienen 
la edad de los siglos. Tienen la edad de un pasado que 
pasa. Pueden dialogar con el tiempo y entender la lengua 
común que hablan el ángel y la Virgen en la Anunciación. 

de SYLVIE BARNAY
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Observando La Primavera de Botticelli, Aby Warburg 
inventa «la antropología histórica de la imaginación», 
teoriza esa vida de las imágenes a través de la cual se 
entra en la danza, siguiendo el ejemplo del ángel. Des-
cuidada por las ciencias históricas,  la «supervivencia» 
(Nachleben) es el concepto central del pensamiento del 
historiador judío alemán y de su enfoque antropológico 
al arte occidental, que consiste en el aprovechar el mo-
mento en el que la yema en el tallo hace intuir el brotar 
de la flor. Consigue una nueva mirada que promete ver 
el movimiento del pasado llegar hasta nosotros. Aby 
Warburg cita obras heterogéneas, acercando artistas 
y escenas lejanas en el tiempo, uniendo por ejemplo 
las imágenes medievales de la muerte de Cristo a las 
representaciones antiguas de la muerte de Laocoonte, 
el héroe del mito griego. Ningún peligro: ¡no es una 
continuidad que haría del Dios cristiano el sucesor de 
los paganos! El sobrevivir según Warburg no está pen-
sado en términos de continuidad, sino de interrupción. 
¡Ninguna afiliación plástica! Es en la intensidad de las 
fórmulas plásticas, listas para golpear los sentidos hasta 
el punto de activarlas, que Aby Warburg mira al pasado 
como Isadora, su contemporánea. Es necesario ver, 
más allá de toda sucesión temporal, la fuerza de lo que 
busca abrirse un camino, parecido al hilo de agua que 
no interrumpe su paso bajo tierra y después su resurgir 
en forma de cascada. 

Imaginar a la Virgen es entrar en imágenes parecidas 
en movimiento. Es crear una ficción para ver elevarse 
la vida a la obra en el sentido indicado por Isadora 
Duncan. Es un espacio para ver aparecer el tiempo que 
sobrevive, que no es el de la nostalgia, un pasado sin 
presente, y aún menos ese del sueño con ojos abiertos, 
un presente sin pasado. En tal sentido, el tiempo de la 
imaginación no es ese del solo pasado, porque no haría 
otra cosa que recordar lo que ya ha pasado. Y tampoco 
es ese del solo futuro, porque no haría otra cosa que 
olvidar el pasado. El tiempo de la imaginación tiene 
el presente activo de las palabras que realizan lo que 
dicen, como los cuadros de la Anunciación en el que 
el libro se convierte en carne, precisamente allí donde 
las palabras no anuncian más. 

El medievo llama «arte de la memoria» a este arte de 
imaginar hasta las palabras de la Virgen que dan vida al 
Verbo. Venido de la antigüedad, este arte de la memo-
ria teoriza la creación de las imágenes en el presente 
activo. Consiste en el crear un lugar que no designa un 
espacio en su sentido topográfico, sino en un ámbito 
en el que se pueda manifestar el poder de la vida. En 
tales “lugares de memoria” podían nacer imágenes 
del corazón que late, según el origen etimológico del 
término souvenir que deriva del latín sub-venire, “venir 
de abajo”. Esas imágenes nutrían el arte de escribir, así 
como nutrían el arte de pintar. La escuela de la poesía 
de las monjas de Helfta, en Renania, a finales del siglo 
XIII, se dedica a procesos memoriales parecidos para 
imaginar su diálogo en el presente con la Virgen María. 
Meditación de la Sagrada Escritura centrada en la liturgia 
monástica, el arte de imaginar de la monja de Helfta 
Matilde de Hackeborn (+ 1299), que entró de niña en 
el monasterio, constituye la estructura de soporte de su 

libro, Liber gratiae specialis, “El libro de la gracia espe-
cial”. Al finalizar la meditación, las imágenes marianas 
toman vida en el corazón de la monja que imagina por 
ejemplo el pelo ondulado de la Virgen María en la 
anunciación: «El pelo de la beata Virgen María parecía 
de una belleza maravillosa». Mientras ella osa acariciar 
esos cabellos sedosos, la Virgen le dice: «Puedes tocar 
mi cabello; cuanto más los acaricias, más bella serás. Mi 
cabello simboliza mis innumerables virtudes; tocarlos es 
imitar esas virtudes y como consecuencia crecer tanto 
en belleza como en gloria». La vida de las imágenes se 
conecta a las de la vida, aquí en la descripción femenina 
de la gracia mariana, cuando se trata de imaginarla. 

Melena sedosa, la melena de la Virgen es una imagen 
en movimiento que parece conectarse así a la larga his-
toria de las «supervivencias» queridas por Aby Warburg. 
Va más allá de cualquier forma de candor que asemeje 
la escena a una simple turbación virginal o a un descu-
brimiento pío de las virtudes de María. No puede no 
recordar por los rizos de los cabellos o los movimientos 
de velos sensuales de la Primavera de Botticelli, para 
mostrar el poder de los gestos capaces de atravesar el 
tiempo, empujados por el aliento que modela el tejido 
sobre el cuerpo. Esta imagen en movimiento que ve 
Bernadette Soubirous durante la primera aparición de 
Lourdes, el 11 de febrero de 1858, imprimiéndose en 
su memoria de adolescente, preparada para ver los pies 
desnudos ponerse a bailar, las flores brotar y el ángel 
de la alegría llegar: «La señora tiene el aspecto de una 
chica de dieciséis-diecisiete años de ojos azules. Está 
vestida con una vestido blanco, con una banda azul 
que la ciñe a los lados y baja a lo largo del vestido. En la 
cabeza lleva un velo, también blanco, que apenas deja 
ver su pelo, y después baja por detrás hasta el final de 
la vida. Sus pies están desnudos, ligeramente cubiertos 
de los pliegues del vestido; sobre uno y otro pie brilla 
una rosa amarilla». Y, en la misma trayectoria de la his-
toria de las imágenes supervivientes en movimiento en 
el tiempo, es importante entender por qué el pelo de 
santa Teresa del Niño Jesús, sanada por la sonrisa de la 
Virgen cuando tenía diez años, constituyen hoy la única 
reliquia corporal de Teresa custodiada en la habitación 
de los Buissonnets en Lisieux, transformada en oratorio.

A la historia mariana le falta por tanto la imaginación 
que tendrían los ojos libres y el cabello al viento para 
descubrir el pasado de la supervivencia y su presente, y 
para releer una historia que hace oír la voz de la Virgen 
María en un soplo de viento que la hace carne. 
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«La Anunciación 
de Cestello» 
(1489-1490)

Sandro Botticelli 
«Virgen del libro» 
(particular, 
1480-1481)



Quién es Miriam 
para los judíos

E stas breves notas seguramente decepciona-
rán a quien busca una atención especial del 
judaísmo en lo relacionado con María, pero 
la raíz del problema es que precisamente en 

María emergen las distancias y las incompatibilidades 
entre los dos mundos. 

La mesianidad y la divinidad de Jesús son rechazadas 
por el judaísmo y esto constituye uno de los puntos fun-
damentales de diferencia entre la fe judía y la cristiana. 
El resultado fue, en la historia y en la cultura judía, un 
desapego de la figura de Jesús, que se ha expresado de 
varias formas. El judaísmo ha ignorado a Jesús desde 
siempre; en otras ocasiones, lo ha evitado; cuando el 
judaísmo se debe medir con el problema, esto puede 
darse en el contexto de polémicas aprendidas o en 
formas duras de contraposición; solo en los últimos 
siglos ha habido por parte de algunos estudiosos algún 
intento de recuperación de su doctrina, entendida como 
doctrina judía, sin aceptar aún así los puntos de fe que 
constituyen la esencia del cristianismo. 

Estas actitudes respecto a Jesús se extienden también 
de diferentes maneras al círculo de sus discípulos y 
apóstoles y a sus familiares, en primer lugar a la madre 
María. Por tanto, no deberá sorprender si en el imagina-
rio colectivo judío el personaje de María sea sustancial 
y prevalentemente ignorado. No hay solo una falta de 
interés, sino que emerge aún más la diferencia doctrinal. 
Aquello que sobre todo en el campo católico caracte-
riza el culto de María como madre de Dios y madre 
sufriente, aparece extraño e incompatible. A veces la 
alternativa al desapego no es el interés y el compartir, 
como podría suceder por los aspectos doctrinales de la 
predicación de Jesús, sino la contraposición y el ataque 
a la figura misma. Esto se verifica en formas definibles 
populares y constituye, aun así, un nicho marginal. El 
modo con el que este tema se desarrolla, por algunos 
versos contradictorio, representa un interesante campo 
de estudio, ciertamente de tipo histórico, difícilmente 
de tipo dialógico.  

El punto de partida es un contexto polémico. Como 
es conocido, la fe cristiana en el nacimiento virginal de 
Jesús ha sido desde el inicio disputada por los opositores, 
paganos y judíos. La demostración de las escrituras de los 
Evangelios (Mateo 1, 23), basada en el verso de Isaías (7, 
14: «He aquí el ‘almà concibe») en el que ‘almà, “joven” 

se convierte en “virgen” es inaceptable en campo judío, 
donde como mucho se puede considerar un elegante 
ejercicio exegético, pero no realmente una prueba. 
Por lo que en los primeros siglos circulaban versiones 
polémicas, que no solo negaban el nacimiento virginal, 
sino que hablaban de una relación de adulterio y de 
un padre biológico diferente de José; padre a veces 
identificado con un romano (por tanto no judío) de 
nombre Panthera. De estas noticias hay fragmentos en 
los escritos rabínicos de los primeros siglos. Si de rela-
ción de adulterio se trata, le sigue que María fuera una 
adúltera, por tanto como tal culpable. Pero es necesario 
decir que las pocas y confusas fuentes de la antigüedad 
no se obstinaban en este punto, prefiriendo subrayar la 
naturaleza de Jesús en vez de las cualidades maternas. 
En este ámbito resulta como excepción un hilo narrativo 
particular, ese llamado de las Toledòt Yèshu (“Historias 
de Jesús”), que son leyendas difundidas en ambientes 
judíos sobre Jesús y los inicios del cristianismo. En una 
parte de estas leyendas se dedica gran atención a las 
circunstancias que llevan al nacimiento de Jesús, con 
historias que a lo largo de los siglos se han enriquecido 
con detalles hasta convertirse en una especie de novela. 
La esencia de la historia es que Jesús es producto de un 
adulterio, pero la madre no es una pecadora, es más, es 
la víctima inocente de un engaño en el que una persona 
ha tomado la apariencia del marido. Y más tarde en la 
historia vemos a María (Miriam en el texto) dedicarse 
afectuosamente al hijo, a su educación y a cualquier 
cosa que caracteriza a una madre virtuosa. El examen 
filológico de esta historia revela aspectos sorprendentes. 

de RICCARDO DI SEGNI

No deberá sorprender  
si en el imagnario colectivo judío 
resulta ser un personaje ignorado
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Análisis

George De Canino 
«Menorah» (obra 
regalada al Papa 

Francisco durante 
su visita al 

Templo mayor de 
Roma el 17 enero 

2016)



Se trata en realidad de un motivo narrativo muy anti-
guo, el del adúltero que toma la apariencia del marido 
y de la mujer víctima inocente del engaño. Se trata de 
un motivo que se desarrolla en dos líneas, una sacro-
mitológico, que describe el nacimiento de semidioses 
(como Hércules, de Zeus que toma la apariencia de 
Anfitrión) o de personajes especiales (Merlín, en la 
saga del rey Arturo); la otra literatura polémica, de las 
leyendas sobre el nacimiento de Alejandro Magno a la 
novela del Decamerón sobre Teodelinda. Prácticamente 
el motivo ha entrado en las leyendas judías y es difícil 
decir si se trata solo de una narración polémica o no sea 
la emergencia de una antigua narración heterodoxa en 
la que Jesús es considerado una especie de semidios. Lo 
que cuenta, en el plano práctico, visto que los usuarios 
de estas historias no eran filólogos sino gente común, 
es que María sale como mujer virtuosa y como víctima, 
a diferencia de las otras fuentes puramente polémicas 
respecto a ella. Por tanto asistimos a una paradoja, en la 
que la figura de María, incluso en un contexto polémico, 
conserva aspectos de inocencia y comprende y comparte 
el sufrimiento personal. 

El cuadro de la relación judía con María debe ser 
integrada por otras dos series de consideraciones. La 
primera es que la imagen de María, como se configura en 
la tradición cristiana, está estrechamente unida a orígenes 
judíos. Bíblicos en primer lugar: el modelo de personajes 
bíblicos femeninos, de Raquel mujer de Jacob que da 
a luz de viaje, a Miriam hermana de Moisés, de la cual 
toma el nombre, a la mujer de Manoa y madre de Sansón, 
cuya historia prefigura la escena de la Anunciación, a 
Ana madre de Samuel, cuya historia antes y después del 
nacimiento del hijo inspiran algunos momentos de María, 
y cuya oración de gratitud se convierte en modelo del 
Magnificat; al elogio de la mujer virtuosa en el último 
capítulo de Proverbios, algunas de cuyas características 
se encuentran en María. La María de los evangelios 
respeta las normas de purificación de la nueva madre 
del Levítico; su vínculo nupcial corresponde al de las 
reglas rabínicas. Y todavía la María de los apócrifos, que 
la describen como una niña al servicio en el Templo de 
Jerusalén, deriva de la mezcla de elementos diferentes 
en los cuales es bien reconocible, aunque deformada, la 
raíz judía: no había niñas al servicio en el Templo, pero 
la historia de su nacimiento en zona protegida sigue las 
normas rituales de pureza judía, y el final de su servicio 
en tierna edad está también unida a normas rituales de 
pureza judía. En definitiva, la figura de María, a pesar 
de todo lo que de no judío la caracteriza en la evolución 
histórica, no sería la que es sin raíces judías muy sólidas.

La segunda consideración se refiere a un tema muy 
delicado: María, sobre todo en el catolicismo, desem-
peña un todo completamente femenino de mediación 
salvífica entre el plan divino y el humano, y a ella se 
dirigen la esperanza y las oraciones de los fieles. Todo 
esto, como se ha dicho, es impensable en campo judío, 
pero hay que preguntarse si el vacío y la ausencia de esta 
figura y de estos roles en el judaísmo no haya inducido 
el desarrollo de formas alternativas y de compensación.   

Hay que observar que el aspecto femenino místico y 
salvífico no es vivido en el judaísmo a nivel individual, 

a través de un personaje concreto: se pueden idealizar 
las matriarcas u otras mujeres bíblicas, pero ninguna 
resume en sí todo lo que el cristianismo vierte sobre 
María; es sin embargo la colectividad de Israel que se 
convierte en símbolo de esposa, de madre, de hija divina, 
ahora amada, ahora sufriente. Para encontrar algún 
símbolo de mediación quizá es necesario dirigirse al 
campo místico, en el que la última de las Sefiròt (llama-
da Reino o Inmanencia) se convierte en unión entre 
la realidad superior y la terrena. El Reino va en exilio y 
sigue el pueblo en sus sufrimientos. Pero nadie rezará 
nunca en el judaísmo dirigiéndose al Reino; más bien, 
si es un fiel místico, pedirá que el Reino se reúna con 
el Alto. En resumen, también en lo que podría, a la 
larga, proponer alguna línea de similitud emerge una 
sustancial diferencia insalvable. 
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Marc Chagall, 
«La danza de 
Miriam hermana 
de Moisés» (1966)



En el siglo IV, el obispo Epifanio en-
cuentra espiritual maravillarse: «¿En qué 
época y en qué circunstancias se ha osado 
nunca a pronunciar el nombre de María 
sin especificar que se trata de la “Virgen”?». 
Después, en el siglo VI y VII, los concilios 
de Constantinopla (553) y de Letrán (649) 
cerraron definitivamente con llave tu cin-
turón de castidad: ya que eres «la Virgen», 
¡lo serás por la eternidad!

Si nadie se ha ocupado en su tiempo, 
quisiera ahora ser yo quien se beneficie 
del derecho de responder a monseñor 
Epifanio: sí, alguno ha osado pronunciar 
el nombre de María sin especificar «la Vir-
gen». Y ese alguno es Pablo; san Pablo, in-
cluso, para los católicos. Escribe a los gálatas 
antes del proyecto definitivo de los cuatro 
evangelios. Y respecto a ti, Pablo no dice 
«Virgen», dice sobriamente «mujer». Con 
la minúscula, escribe simplemente: «Pero 
cuando se cumplió el tiempo establecido, 
Dios envió a su Hijo, nacido de una mujer» 
(Gálatas 4, 4).

Teológicamente, llamarte con el nom-
bre común de «mujer» significa decir algo 
esencial: la normalidad. 

La normalidad de los propugnadores de 
la Palabra es un elemento determinante 
de la revelación bíblica. Desde Moisés a 
David, pasando por Ruth, Jeremías, Jonás, 
tu José, carpintero del pueblo de Nazaret, 
Dios ama claramente dirigirse al hombre 
y a la mujer que sea.

Lo extraordinario de Dios se encarna en 
el ordinario, esto es lo bello del cristianis-
mo, mi buena señora. 

Pero es necesario admitir que el ordinario no se vende 
bien en términos de marketing religioso. Y debo confe-
sarlo, María: si tú me has atraído cuando yo era niña, es 
por el brillo, el dorado, la imponencia de tus estatuas, 
tu aristocracia celeste. 

Pero cuando me hice adulta por la misma razón te he 
odiado. Porque después de ti, ¿cómo se podría ser mujer?

La historia de la iconografía mariana, debo decírtelo, 
ha disfrazado la joven mujer común que tú ciertamente 
eras para tendernos mejor la mano. Para tendernos 
mejor una trampa, la mayor parte de los pintores te ha 
representado con la aureola, con la corona, intocable. 

Colmo del cristianismo: religión de encarnación pero 
que ha utilizado toda su energía para desencarnar la 
joven mujer que tú eres. 

En su versión de la Anunciación duccio de Buoninsegna 
(siglo XIV) no duda en poner un jarrón de lirios blancos 
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En nueve mil caracteres

P or qué enigma has entrado en mi vida, María? 
¿Yo, cuya cultura familiar no hacía presagiar 
absolutamente nada de esa obsesión mariana 
que me perseguía desde la infancia?

Imagino que se podría llamar este enigma “incons-
ciente colectivo”. Se puede ser protestante por parte 
paterna y ateo feminista por parte materna, pero son 
aun así pocas las posibilidades, María, de no chocar 
con el yeso de tus estatuas, de huir del azul cielo de tu 
mirada fija, de evitar por toda la vida tu sonrisa pálida 
de joven parturienta, dócil a las leyes celestes que la han 
empujado al improviso en un maternidad inesperada. 

Son pocas las posibilidades de ignorar este dato 
íntimo, blandido como un estandarte desde hace dos 
mil años de cristianismo: tu virginidad. Hay algo peor: 
del adjetivo “virgen” se ha hecho tu nombre. Con la 
mayúscula. 

de MARION MULLER-COLARD

El amor de una protestante

Otto Dix 
«Anunciación» 

(1950)

Llamarte con el nombre común de "mujer"es decir algo esencial: la normalidad
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entre tú y Gabriel. «Son los emblemas de la castidad y de 
la virginidad perpetua de María» leo. «Ella es el jarrón 
intacto; “como un lirio entre los cardos” (Cantar de los 
cantares 2, 2)». Por desgracia, estoy tentada de decir 
(pero sí, he entendido bien la metáfora: las espinas 
somos nosotros, y supongo que con este nosotros se 
debe entender todo el mundo femenino, excepto tú).

Y también… siendo protestante, podría amarte María. 
Si solo pudiéramos tener esa conversación entre muje-
res, donde se supera a veces el pudor para debatir con 
la otra. ¿El proyecto bíblico no consiste precisamente 
en el ofrecer a la humanidad no un viejo libro sino un 
espejo? Ofrecernos una genealogía donde se es santo 
solo si somos formados de arcilla, tanto que Dios tiene 
todavía barro en sus manos. 

Bendito sea Fray Angélico que, en la primera de las 
ocho Anunciaciones que se le han atribuido (hoy en el 
Museo del Prado de Madrid), sin renunciar a iluminarte, 
introducir, bajo el dosel que te alberga, el detalle de 
una golondrina. No es que la golondrina sustituya a la 
paloma, que representa el Espíritu Santo inseminador. 
Esta ya existe, por así decir, con su simple presencia. Y 
esa presencia me es dulce porque la golondrina no es tan 
común, es un pájaro al que solo los campesinos prestan 
atención, un pájaro de establo al que nada le gusta más 
que el calor de un granero donde se alimenta el rebaño. 

Demasiado brillo, María, te lo repito, para hacer de ti 
una hermana; la hermana mayor que podrías haber sido 
si hubiéramos mantenido ese poco que los evangelios 
dicen de ti. Y yo, que paseo por los museos, ávida de 
una imagen tuya que pueda renovar el diálogo íntimo, 
aprendo a ser una mujer, aprendo a ser una madre. 

Encuentro algo de esta invitación en tu resistencia 
reproducida por Matthias Grünewald. 

Viviendo a pocos kilómetros de Colmar, he tenido 
el inaudito privilegio de poder contemplar con toda la 
calma el altar de Isenheim. Tu cuerpo reacio, la torsión 
irrefrenable de tu busto delante del dedo del ángel apun-
tando hacia ti como una flecha, todo lo 
que pueda decirme algo del vértigo, 
de la embriaguez, de la contradicción 
inherente en el ser diseñada así, que 
sea de Dios o de un hombre. Siento que 
somos cómplices. 

El pasado enero estaba yendo con mi 
hijo a ver esta obra monumental cuan-
do descubrí que había una exposición 
temporal del museo de Unterlinden 
dedicada al pintor Otto Dix. Pintor ale-
mán del siglo XX, fascinado del altar de 
Isenheim, es conocido como uno de los 
artistas clave de la Nueva Objetividad. 

Mientras mi hijo estaba ocupado ha-
ciendo un boceto de la Crucifixión de 
Dix, yo paseo entre las galerías formadas 
por filas de paneles que sostienen telas 
de formatos muy diferentes. No presto gran atención 
a la escenografía, y aun así, de repente, me encuentro 
en el corazón latente de la exposición, donde en medio 
de la sala tres paneles están dispuestos formando un 
nicho curvado, un lugar triangular e íntimo. 

Eres tú María que repara el corazón. Una Anunciación 
como ninguna otra, una grande, una pequeña, algún 
borrador de estudio, donde te veo malhumorada, en-
fadada, con el ceño fruncido. En uno de esos estudios 
Dix trata de reproducir el cuerpo que huye de la María 
de Grünewald, pero en la tela renuncia, y al final te has 
transfigurado de lo ordinario, que hace de ti la más 
improbable y la más bella de las elegidas. 

Estás sentada en una silla cuyo respaldo está tejido en 
mimbre. Tenían ese tipo de sillas en casa cuando yo era 
niña, me divertía sintiendo con los dedos las marcas que 
el trenzado dejaba en mi espalda. Pero ahora es en tu 
pecho donde encontramos el trenzado, de forma más 
evidente en la Pequeña Anunciación que en la Grande. 

Tú lanzas al ángel-pájaro una mirada de soslayo, llena 
de sospecha, y tu rostro enrojecido traiciona ese calor 
absurdo que te sale del vientre delante a ese deseo insó-
lito, a ese salto a lo desconocido. Eres joven María, una 
niña, una ingenua, pero ya se intuye tu carácter de hierro. 
Una niña volcánica, frágil, rebelde. Y esa transparencia 
de tu pecho que deja entrever el trenzado del respaldo 
cuenta quizá por dónde pasa el Espíritu, ese radar de 
Dios que nos escanea con una sonrisa desarmante (de 
hecho el pájaro-ángel, en la Gran Anunciación, te mira 
con una sonrisa que no sabe mentir, y que, por así decir, 
te atrae). Con las manos apoyadas en los muslos, mientras 
presionas entre las piernas el tejido vaquero azul de tu 
vestido corto con tirantes, veo el juego nervioso de tus 
dedos y eso cuenta toda la tensión de ese instante, el 
sí-no, el no-sí, y al final el sí al inaudito. 

Y allí, María, por primera vez te veo y quisiera decirte: 
«¡Vamos!». Y quisiera que para la eternidad, delante de 
la locura de Dios, delante de todos los nacimientos y las 
muertes de mi vida, también tú me dijeras: «Que sí».

Entonces, no te ofendas si te tuteo. Yo tuteo a todos 
los que amo, aunque los haya visto sólo una vez. 

Matthias 
Grünewald, 
Altar de 
Isenheim 
(1512-1516)



E l Corán honra a María con el título siddiqa, 
“mujer de verdad”, denotando su sinceridad 
como verdadera creyente y mujer recta. En la 
tradición islámica, Sidq, es decir, veracidad, 

es un grado muy alto de santidad e incluso una de las 
calidades distintivas del ser profeta. No sorprende que 
a los ojos de muchos teólogos musulmanes del medie-
vo, María, parecía una profeta de Dios. Destacaban 
los autores andaluces Qurtubi e Ibn Hazm, también 
Ibn Hajar al-Asqalani de Palestina, una de las figuras 
prominentes del medievo islámico. Aun así, la opinión 
teológica prevalente la ha considerado más que una 
profeta, una mujer santa, waliyya, “amiga” cercana de 
Dios. En el Corán es alabada por haber certificado las 
palabras de su Señor y sus escrituras. La confianza in-
quebrantable en Dios y la sumisión incondicional a Su 
voluntad a Sus decisiones son consideradas ejemplares 
en la piedad islámica, ya que el nombre mismo de la 
religión significa “sumisión a Dios”. Hay que destacar 
que como siddiqa, también sadiq/a, “amigo” en árabe, 
tiene como raíz s-d-q, sugiriendo que la sinceridad sirve 
de verdadero catalizador por el vínculo de la amistad. 
María no solo sostiene la verdad, sino que, gracias a su 
relación sincera y a su fiel devoción a su Señor merece 
Su amistad íntima. 

El tercer capítulo del Corán se llama Al Imran, es decir 
“la familia de Imran”, del nombre del padre de María. 
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Es en este capítulo que la historia de María aparece 
por primera vez en el texto coránico. La narración de 
la infancia de María se inicia con la mujer de Imran, 
que reza y promete a Dios que el niño en su vientre 
será consagrado a Él. Nacida la niña, la llama Maryam 
y reza a Dios para que proteja a ella y a su descendencia 
de Satanás. El Corán narra después que el Señor acoge 
a María «de acogida bella, y la hizo crecer de la mejor 
manera», que ella experimentó milagros del favor divino 
mientras crecía en el santuario bajo la tutela de Zaca-
rías. La segunda parte del pasaje mariano nos narra la 
Anunciación: los ángeles la informaban de que Dios la 
ha elegido, la ha hecho pura, y la ha elegido entre todas 
las mujeres del mundo. Fue instruida por los ángeles 
para ser devotamente obediente a su Señor, a postrarse 
y a inclinarse «con aquellos que se inclinan». Por tanto 
recibe la alegre noticia de un hijo que será importante 
en este mundo y en el otro, «uno de los más cercanos» 
a Dios y entre los justos. Se sorprende al saber que dará 
a luz un hijo incluso si ningún hombre la ha tocado 
nunca, pero la respuesta divina llega con gran claridad: 
«Es así que Alá crea lo que quiere: “Cuando decide una 
cosa dice solo ‘sea’ y esta es”». La narración coránica de 
María es repetida con un énfasis diferente en el capítulo 
19, que toma su nombre y es, la única sura del Corán 
que lleva un nombre de mujer. Además, María es la 
única mujer mencionada por su nombre en el Corán. 

Maryam  
en el Corán

de LEJLA DEMIRI. Centro de teología islámica, Eberhard Karls Universität (Tubinga)



Hay muchas figuras femeninas cuyas historias aparecen 
en el Escritura musulmana (por ejemplo las mujeres de 
Adán, Abraham, Lot y Mahoma, la madre y la hermana 
de Moisés, la mujer del faraón, la reina de Saba y muchas 
otras), pero ninguna de estas es llamada por su nombre. 
María es la excepción. Es interesante notar que en el 
Corán su nombre aparece treinta y cuatro veces, más 
que en el Nuevo Testamento. 

En este capítulo aparece por segunda vez el pasaje 
de la Anunciación, pero ahora con una conmovedora 
descripción del dolor y del sufrimiento soportados por 
María durante sus solitarios dolores de parto en una 
tierra desierta, así como la vergüenza social cuando 
vuelva donde su gente con un niño en brazos. El pa-
saje del parto es intenso y lleno de detalles; la joven 
madre, que se ha alejado de su familia, experimenta 
los dolores de parto sola, en un largo desierto; es tan 
grande el desaliento que en un cierto momento grita: 
«¡Muriera antes de esto y sería ya olvidada del todo!»; 
pero llegan buenas noticias, ya que comida y agua llegan 
directamente del Señor para consolarla en su aflicción. 
El niño que ha dado a luz es diseñado por Dios para ser 
un signo, es decir un milagro (aya) para la humanidad y 
una misericordia por parte de Dios. Todas las bendiciones 
divinas que ha conocido desde la infancia encontrarán 
su coronación en el gran milagro del parto de un hijo, 
Jesús, uno de los profetas justos de Dios. Esto aparece 
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como expresión última del poder y de la voluntad de 
Dios, ya que Él es capaz de crear un hijo sin la acción 
de un padre humano, como desafío implícito a una 
cultura patriarcal dominada por los hombres. No hay 
que sorprenderse que en la piedad musulmana María 
sea considerada un símbolo de fertilidad, amor materno 
y feminidad, de modo que la sura de Maryam a menudo 
viene recitada por las mujeres para curar la esterilidad, 
buscar alivio en el embarazo, reducir los dolores del 
parto y bendecir al niño y a la nueva madre. 

Además del Corán, la segunda Escritura del islam, 
conocida como Hadith, concede a María un rango espi-
ritual elevado. En un dicho atribuido al Profeta, María 
es descrita como una de las cuatro mujeres en el mundo 
que han alcanzado la perfección espiritual, siendo las 
otras tres Khadija (mujer del Profeta), Fátima (hija del 
Profeta) y Asiya (mujer oprimida por el faraón del Éxo-
do), cada una de las cuales representa un tipo específico 
de vida femenina santa. Otra tradición profética describe 
a Fátima como «señora principal (sayyida) del pueblo 
del cielo, hecha excepción por María». Existe un pasaje 
(conservado por el historiador Azraqi), que describe el 
respeto del Profeta y de la primera comunidad musulma-
na por María, narrando cómo, durante la conquista de la 
Meca, por parte de los musulmanes, el profeta hubiera 
ordenado cancelar todos los ídolos y las imágenes, a 
excepción de una imagen de la Virgen María y del niño 
Jesús que se encuentra dentro de la Kaaba de templos 
preislámicos. María en las escrituras, en la teología, en 
la espiritualidad y en la piedad popular musulmanas 
es un modelo femenino muy apreciado. A diferencia 
del cristianismo, el islam no la llama theotòkos, madre 
o «portadora» de Dios. Es honrada como verdadera 
sierva de Dios, madre de Jesús el Mesías, del cual viene 
afirmado ser justo y profeta. Cada vez que en el Corán se 
menciona el nombre de Jesús, lo acompaña el nombre de 
su madre, de tal forma que es identificado como «Jesús 
hijo de María». Notamos además que los pasajes de la 
Anunciación y de la Natividad parecen centrados más 
en María y sus sufrimientos que en Jesús. Ella está en 
el centro de la narración coránica. De forma análoga, 
el nacimiento milagroso de Jesús no era visto como un 
milagro solo de Jesús, sino también de María. De hecho, 
los teólogos medievales que consideraban a María una 
mujer profeta, consideraban esto una prueba de su ser 
profeta. A María y Jesús se les atribuye el cumplimiento 
del milagro, pero con su misma existencia son también 
signos de Dios. El Corán describe tanto a María como 
a Jesús como signos o milagros (aya) de Dios, que han 
reflejado el poder creador de Dios y Su soberanía. 

Para subrayar la humanidad de Jesús y su ser siervo de 
Dios, en los escritos teológicos musulmanes se encuentra 
a menudo un consuelo entre Jesús y Adán, inspirado en 
el versículo del Corán, según el cual «para Alá, Jesús es 
parecido a Adán, que Él creó del polvo, después dijo: 
“sea” y él fue». 

Varios teólogos medievales (Jahiz, Baqillani, Qurtubi, 
Ibn Taymiyya, Tufi e Ibn Qayyim al-Jawziyya) compararon 
la creación de Jesús también a la de Eva. Esta tríada de 
Adán, Eva y Jesús es ulteriormente desarrollada en una 
tipología de cuatro modelos de creación humana. Está 



L as dieciocho composiciones de Navidad con-
tenidas en Al encenderse de la primera estrella 
(Scheiwiller, 1988) y las veintitrés secuencias 
del poema Myriam de Nazaret (Ares, 1992) es-

critas por el poeta romano Elio Fiore (1935-2002) vuelcan 
la imagen holográfica y pía de tanta poesía devocional 
mariana, constituyendo todavía hoy uno de los vértices 
de la poesía centrada en la figura de la Madre de Dios. 

Como comenta el mismo Fiore, en una nota puesta 
al final de Myriam de Nazaret, la lectura de la Vida de 
María de Rainer Maria Rilke, con prefacio de David 
Maria Turoldo, le exhortaron a desafiarse con un tema, 
el de la figura de la Virgen, desde siempre muy querida 
por él, por razones intelectuales, pero también, y sobre 
todo, biográficas. A la edad de ocho años, el 19 de julio 
de 1943, durante el bombardeo aliado de Roma, Fiore 
permaneció durante diez horas bajo los escombros de su 
casa junto a su madre: de esa tragedia nace a continua-
ción una de sus poesías más bellas, Madre hoy se celebra 
una memoria dura, donde los ojos del niño recuerdan los 
momentos del derrumbamiento de la casa. En esta poesía, 
entre «aullidos y gritos» se levanta la figura salvífica de la 
madre que busca proteger con el propio cuerpo al hijo, 
controlando la respiración en la oscuridad, reducido ya 
casi a un jadeo, y rezando, como una letanía, a la Virgen 
para salvarlo («Madre de Dios salva a mi hijo»). En esa 
experiencia extrema, el niño Elio Fiori, en contacto 
dramáticamente con la Historia, encontró por tanto en 
el abrazo de su madre y en su invocación a María, esa 
respuesta salvífica en la que habría permanecido fiel a 
lo largo de toda su vida; una respuesta enraizada en el 
amor incondicional y en la fe en la que la madre había 
confiado no su salvación, sino la de su hijo. 

de ELENA BUIA RUTT
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Adán que no tiene ni madre ni padre, y después está el 
resto de la humanidad, dado a la vida gracias a los padres, 
con dos únicas excepciones: Eva, que ha sido creada solo 
de un hombre, y Jesús, que ha recibido la vida solo de 
una mujer. En este modelo de creación, Adán y María son 
puestos en el mismo plano. Adán sirve como base para 
la creación de Eva mientras que María es la base para la 
creación de Jesús. Se han hecho paralelismo teológicos 
entre María y Mahoma, en su receptividad a la palabra 
divina. La virginidad de María es a veces comparada con 
el analfabetismo de Mahoma, ya que es por su pureza 
que se han convertido en medio de la palabra divina. 

En su desapego del mundo, su dedicación a la oración, 
su aceptación absoluta de la voluntad de Dios y su ge-
neroso cumplimiento del querer divino, María es desde 
siempre objeto de admiración y fuente de inspiración 
para los místicos musulmanes, que encuentran en ella 
un modelo espiritual a seguir. El retirarse de María de 
su familia (Corán 19, 16) es interpretado como un re-
tiro espiritual de los placeres y de las distracciones del 
mundo, para que su corazón 
pueda recibir la inspiración 
divina. La experiencia de Ma-
ría de los dolores del parto, 
como también la humillación 
social, son entendidos por los 
sufíes como epítome del sufri-
miento soportado por quien 
busca a Dios en el camino de 
la purificación espiritual. El 
corazón debe ser liberado de 
las ocupaciones del mundo y 
purificado, para reflejar los 
atributos divinos de la belleza 
y de la majestad. Es esta atrac-
ción por el camino espiritual 
mariano que empujó a Rumi 
a pronunciar estas famosas pa-
labras: «María no se dirigió hacia el árbol hasta que no 
sintió los dolores del parto [...]. El cuerpo se parece a 
María. Cada uno de nosotros posee en sí un Jesús, pero 
hasta que no experimentamos en nosotros este dolor, 
nuestro Jesús no nacerá. Si este dolor no llega nunca, 
entonces Jesús vuelve a sus orígenes a través del mismo 
sendero escondido por el que ha venido, dejándonos 
desolados y sin ninguna porción de él».

La piedad musulmana continúa siendo inspirada por 
la espiritualidad de María, de su humildad y de su ge-
nerosidad. No sorprende por tanto que hoy la película 
iraní Maryam-e moqaddas, “Santa María”, se está haciendo 
popular entre los musulmanes a nivel global. María con-
tinúa siendo fuente de inspiración no solo en los escritos 
de los estudiosos, sino también en la poesía y en la prosa 
popular. Una de estas publicaciones (Patrick Ali Pahlavi, 
La Fille d’Imran, 1991), por ejemplo, propone una forma 
de «mariología de la liberación», sosteniendo que por 
su autonomía, fuerza y espiritualidad, María debería 
ser considerada la «profeta del tercer milenio». Con 
su devoción sincera a Dios y su persistir en la oración, 
María permanece un modelo espiritual viviente para los 
seguidores del islam. 

Didascalia: «María alimenta a Jesús» 

Al encenderse  
la primera 
estrella

Artista



La poesía de Elio Fiore, aunque vivió religiosamente 
una Historia definida como «horrenda», «implacable», 
«deshumana», «absurda», no consigue sofocar la espe-
ranza, la posibilidad, la tensión hacia el bien, encarnada 
de la imagen de la Madre de Dios. Myriam de Nazareth 
recorre la vida de María, (o Myriam, en su antigua acep-
ción judía) narrada añadiendo a elementos de vida 
cotidiana la intuición de su itinerario salvífico, como 
en la composición Canción de nana de Hannah, en la 
que la pequeña Myriam es acunada en los brazos de la 
madre. Hannah, en su canto, une a las palabras típicas 
de cualquier nana «canta la nana, duerme oh, / la la, 
la la, la la ¡oh!», la premonición del futuro que espera 
a su niña: «Duerme, sueña con un Ángel / Que con el 
tiempo te alegrará, / Y te llamará hija de Dios»: las cosas 
del cielo y las de la tierra se confunden, moviéndose en 
una especie de subespecie aeternitatis.

Myriam acepta con humildad la investidura del Ángel 
y celebra al Señor como aquel que está transformando su 
existencia, aunque todavía no ve los éxitos. El hijo que 
lleva en el vientre la hará al mismo tiempo inalcanzable 
y cercana: inalcanzable por el misterio que la habitará, 
cercana porque se convertirá también en madre de los 
seres humanos que a ella se dirigirán. 

En una de las poesías más bellas del poema, titulada 
Los tres años, Myriam, empezando a presagiar la cruz, 
discierne el deseo de Dios para los días que vendrán: 
«Estoy aquí, junto al marco / Y me preparo para los 
días de las tinieblas / Cuando todos seremos abandona-
dos. / Tengo fe en ti, Padre, porque siempre / Veo de 
nuevo el Ángel y la gruta / Donde puse al Señor». En 
este momento Myriam instituye que el amor es dolor: 
aceptando ser el vientre del Verbo, es herida, lacerada, 
porque delante de sus ojos se presenta la pasión de 
su Hijo. Y también, la materna y suprema defensa de 
su hijo, una vez intuida la inminente ejecución, lo es 
todavía más en la entrega total a la voluntad del Señor: 
Myriam, entonces, recuerda el anuncio, la promesa, el 
asentimiento a acoger en su vientre la palabra, el nuevo 
inicio; Myriam recuerda el nacimiento milagroso de su 
niño en una fruta. 

La profunda devoción mariana de Elio Fiori revela su 
aspecto original en la poesía titulada Stabat Mater: «Ma-
dre de Dios, te he visto más allá / Una red, en Bagdad, 
con otras madres / Gritabas tu dolor por los cuerpos 
/ torturados y crucificados para siempre»; el horror, la 
amenaza, el grito son la espada aguda que hoy traspa-
sa el pecho de las madres, como ha traspasado el de 
Myriam. Es en esta dicotomía jugada entre brutalidad 
y esperanza, horror y confianza, sombra y luz, que se 
despliega la voz visionaria del poeta, que canta, en el 
horror de la Historia, la cercanía de la Madre de todos, 
ya que es madre de aquel que ha asumido la carne de 
todos. Myriam es el espejo en el que Dios refleja su 
imagen, un Dios de misericordia, viviente: es invocada 
con tonos intensos y sufrientes y, en el momento de la 

toma de conciencia de la miseria humana, del pecado, 
se convierte en camino para volver a Dios. 

En Al encenderse la primera estrella, la fe de Elio Fiore 
y su talento artístico reconocen los rasgos modernos, 
actuales de María, en el rostro de una sintecho con su 
niño, que pide limosna por la calle, en la indiferencia 
general, precisamente, irónicamente, durante el pe-
riodo de Navidad. La poesía se llama Nuestra estrella está 
sepultada en el polvo, un título-epígrafe que el autor tomó 
de Nelly Sachs, una poetisa judía de origen alemán, y 
que fue distinguida con el premio Nobel de Literatura 
en el año 1966: 

«María estaba toda vestida de negro, / estaba por el 
suelo, parada, compuesta / entre los brazos agarraba 
a Jesús. // Por el abarrotado camino los transeúntes 
/ iban distraídos, sin mirar, / sin dar una moneda de 
limosna. // María tenía los ojos cerrados, / pero dos 
lágrimas caían / por el rostro. Jesús me sonreía, // 
mientras se encendían las luces / en el mercado de lujo, 
resplandeciente / de regalos, de estrellas y de ángeles. 
// Jesús me apretaba fuerte la mano / y en esa sonrisa 
inocente, / sentía todo el dolor del mundo». Una na-
tividad mendicante pintada por una poesía en la que 
la negligencia humana no vence sobre la esperanza.
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El poeta romano Elio Fiore constituye 
uno de los vértices de la poesía mariana



sofocando la vocación inicial, pero Ugolotto, 
solo tras una grave enfermedad, consintió vivir 
en castidad junto a ella, hasta dejarla, después, 
libre del todo. 

Rosanese entró en el monasterio clunia-
cense de Santa Perpetua, en Faenza, donde, 
poco después, la siguió también el marido. 
Fue el abad del monasterio, que, viéndola 
incansablemente dedicada a trabajos pesado y 
humildes, le atribuyó el nombre de Humildad. 
Ella misma escribió: «Con la ganancia que el 
alma fiel obtiene, construye alas para volar el 
fundamento de la humildad». Humilitas, deriva 
de humus, tierra fecunda y de hecho las dotes 
interiores, las virtudes, emanaban de ella como 
cualidades connaturales, hasta el manifestarse 
de poderes extraordinarios.  

Aunque de noble familia, era analfabeta, 
pero un día, invitada a leer el Evangelio, leyó 
perfectamente. Pidió entonces a las hermanas 
que la enseñaran a leer y a escribir en latín. 
Una llamada urgente a la soledad le hizo en-
tender pronto que la vida monástica no era 
suficiente: «El alma ve bien al Señor cuando 
está limpia [...] llena de Espíritu Santo, y está 
llena de ojos delante y detrás, e incendiada del 
fuego de un deseo inmenso del amor divino». 
Una noche, una voz misteriosa le susurró que 
saliera de la celda. Levantada en alto, se en-
contró fuera del monasterio. Atravesó un río 
sin mojarse, después se refugió en casa de un 
tío que la acogió. 

A continuación, después de haber sanado a 
un monje, le fue construido, como ella pidió, 
una celda adyacente al monasterio vallom-
brosiano de San Apolinar, donde permaneció 
recluida durante doce años. Dedicada a la 
oración y a la penitencia, desde la ventana 
escuchaba y socorría a aquellos que se diri-
gían a ella para recibir ayuda. Sanaba de las 
enfermedades, llevaba a la luz las oscuridades 
del alma, ejercía la profecía. 

Obediente en todo a la voluntad divina, po-
bre, caritativa, su figura se incluye perfectamen-

te en la de la cuna de la Italia central, apenas recorrida 
por san Francisco (fallecido el año en el que Humildad 
nació), que vió el florecer de mujeres de extraordinaria 
espiritualidad. Santa Verdiana, Humiliana de Florencia, 
Clara de Montefalco, beata Juana de Signa, todas atraídas 
por la vida solitaria y de esa relación íntima con Dios de 
la que surgen sabiduría, virtudes y carismas. 

La fama de Humildad, de sus dotes proféticas y cu-
rativas, se difundió rápidamente. Su celda comenzó 
a atraer mujeres deseosas de seguirla y de recibir las 
enseñanzas. Fueron construidas otras celdas junto a la 
suya, hasta que, en 1266, aceptó dejar la ermita para 
fundar, fuera de Faenza, el monasterio de Santa María 
Novella. Abadesa, maestra de vida y madre espiritual, 
escribió los Sermones, fuente directa de su espiritualidad 
y de su experiencia mística, obra que aunque ha sido 
comparada por estatura con la de Ángela de Foligno, 

S anta Humildad, nacida Rosanese Negusanti, 
nació en Faenza en 1226 en una familia noble. 
Su historia nos ha llegado a través de dos Vidas 
del siglo XIV, una latina, otra vulgar, indepen-

dientes entre sí, pero probablemente derivadas de una 
misma redacción, dictadas en el ámbito del monaquismo 
vallombrosiano. Incluso atraída por la vida religiosa, 
Rosanese, después de la muerte del padre, aceptó ca-
sarse con el joven Ugolotto Caccianemici. Tuvo dos 
hijos, que murieron siendo pequeños. Abrumada por 
crecientes inquietudes, entendió que no podía continuar 
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ha tenido poca difusión, permaneciendo incluso hoy 
en día poco conocida. 

Su escritura inspirada, fluida, altamente alegórica, 
recuerda a Hildegarda. Humildad se da cuenta de que 
lo que escribe brota directamente de Dios: «Las cosas 
que él me dice en lo secreto de mi intimidad, yo lo revelo 
a vosotros abiertamente. Él me enseña en silencio en 
el espíritu, y yo os digo a vosotros con voz explicada y 
con cuidado escrupuloso las divinas palabras que logro 
comprender. Prestad atención para no recibir inútilmente 
lo que la lengua expresa por don del Espíritu Santo». 

Fruto de su teología es la encarnación como posibilidad 
de todos aquellos que aman a Cristo: «Como entró en el 
vientre cerrado de la Virgen, así Cristo [...] renueva en sus 
santos las obras que cumplió en la tierra». Contemplar 
la humanidad de Cristo permite participar de su amor 
que sana y transforma: «Los amantes de Cristo, sol de 
justicia, siempre llevan su corazón allí donde la encar-
nación de Cristo permanece más allá de todo amor». 
Solo el amor promueve la unidad entre carne y espíritu: 
«La carne y el espíritu son una cosa sola no compartida 
en aquellos que quieren amar a Cristo y donarle el co-
razón puro sellado para amar. Cristo mismo es íntegro, 
no está dividido». Cada criatura humana, «creada a la 
manera de los ángeles», «parecida a la figura del dulce 
Jesús», tiene en sí el alma y el espíritu recibidos por 
nacimiento. Está destinada por naturaleza a la gloria, 
pero ya que ha caído, puede ser conducida a la plenitud 
solo participando de la divina humanidad de Cristo: «Su 
clemencia obra todo tipo de bien en todas las criaturas 
formadas a su imagen».

Humildad en 1281 fundó en Florencia un nuevo 
monasterio dedicado a San Juan Evangelista. Aquí, el 
22 de mayo de 1310, a la venerable edad de 84 años, 
pasó a mejor vida. Fue beatificada el 1 de marzo de 
1721 y canonizada el 4 de marzo de 1948. Como afirma 
Claudio Leonardi: «Antes de Catalina de Siena se puede 
definir Humildad, al menos para Italia, como la primera 
“doctora” cristiana».

Antonella Lumini
Vive una experiencia de silencio y soledad 
en la ciudad de Florencia inspirándose en la 
pustinia (“desierto” en lengua rusa), vocación al 
silencio de la tradición ortodoxa. Guía grupos 
de meditación. Entre sus libros: Memoria 
profunda y despertar (Lef, 2008); Dios es Madre 
(Castelvecchi, 2016); junto a Paolo Rodari, La 
guardiana del silencio (Einaudi, 2016).

La mujer  
del perfume

En el Nuevo Testamento

Jesús perdona todos sus pecados  
de golpe, no los clasifica 

de NURIA CALDUCH-BENAGES

C onocida tradicionalmente como la pecadora 
pública, perdonada o arrepentida, la mujer 
del perfume (así me gusta llamarla) es una de 
las muchas mujeres anónimas que aparecen 

en el evangelio de Lucas (Lc 7,36-50). Hay quienes la 
confunden con María de Betania, la hermana de Marta y 
Lázaro, o con María Magdalena, de la que Jesús echó siete 
demonios, o incluso con la mujer adúltera, la que estuvo 
a punto de ser lapidada por sus acusadores. Para noso-
tros, en cambio, es «la mujer del perfume», aquella que 
derramó su frasco de alabastro sobre los pies del maestro.

La mujer del perfume no es ciega, ni leprosa, ni sordo-
muda, ni paralítica, ni tiene pérdidas de sangre; no está 
poseída del demonio. Su mal es de otro orden: la mujer 
del perfume ha vivido una vida de pecado. Y Jesús, el 
pedagogo, el terapeuta, aplica un remedio de eficacia 
instantánea. Perdona todos sus pecados de golpe. No se 
los recuerda, no los cuenta, no los clasifica. El remedio 
de Jesús regenera en el corazón muerto de la mujer los 
sentimientos más delicados del ser humano: amor y gra-
titud. La mujer del perfume es la mujer del amor grande, 
la mujer de la gratitud infinita, la mujer que no sabe decir 
en palabras lo que su corazón siente por Jesús. Y como 
no sabe hablar, su corazón la impulsa a un gesto audaz.

Los personajes que intervienen en el episodio narrado 
por Lucas son Jesús, la mujer pecadora, Simón el fariseo 
y los demás comensales. Todos están implicados en una 
misma trama, donde la lógica de la ley se enfrenta a la 
lógica del amor. Simón el fariseo y su grupo representan 
a la ley. Jesús encarna el amor. Y en medio está la mujer 
pecadora: Simón la acusa, Jesús la perdona. La insólita 
acción de la mujer provoca el juicio de Simón; el juicio de 
Simón provoca la intervención de Jesús; y la intervención 
de Jesús desencadena la reacción de los invitados.

Todo empieza con una simple invitación. Un fariseo 
invita a Jesús a comer en su casa. El hecho en sí no nos 
sorprende: participar en una comida era cosa normal en 
la sociedad judía de la época, como también sucede en 
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la nuestra. Al invitar a Jesús, el fariseo realiza un gesto 
hospitalario y generoso. Demuestra una actitud abierta 
y cordial hacia el Maestro. Es su modo de acercarse a 
Jesús. Las intenciones ocultas del fariseo no las podemos 
conocer. Pero si abre las puertas de su casa a Jesús, es 
porque desea conocerlo y entablar con él algún tipo de 
relación interpersonal.

Jesús acepta con gusto la invitación: entra en la casa 
del fariseo y, según la costumbre grecorromana, se re-
clina a la mesa con los demás comensales. Jesús no 
hace comentarios, no muestra reparos ni recelos. Y eso 

que sabe muy bien que compartir 
la mesa de un fariseo significa, de 
alguna manera, entrar en su mundo, 
un mundo herméticamente cerrado 
donde el valor más alto es el celo 
por la santidad. La narración, pues, 
empieza con un tono marcadamente 
positivo. Simón invita a Jesús a un 
banquete y Jesús acepta inmedia-
tamente la invitación. Cordialidad 
por parte del anfitrión y también 
por parte del huésped.

Sin la repentina aparición de 
la mujer del perfume, en casa de 
Simón seguramente no habría 
ocurrido nada de particular. Ella 
irrumpe en la escena por sorpresa 
y cuando uno menos se lo esperaba. 
De hecho, nadie la había invitado. 
Aparece en el banquete como una 
intrusa. Es una que no pertenece al 
grupo. Es pecadora de renombre, y 
para colmo, mujer. Pero a nuestra 
protagonista no le pesan sus títulos 
de marginación, y se introduce en el 
banquete. Se informa de dónde está 
Jesús y va derecha hacia él. Quiere 
encontrarlo. Se salta todas las estric-
tas reglas sociales. Afronta el riesgo 
del rechazo, la incomprensión, el 
desprecio, la condena. Para ella su 
amor y gratitud a Jesús están muy 
por encima de los códigos sociales. 
Entra en casa de Simón con un fras-
co de alabastro lleno de perfume y 

se coloca detrás de Jesús, llorando a sus pies.
La posición corporal de la mujer es muy elocuente. 

Jesús está reclinado en la mesa. La mujer está en el 
suelo, detrás de él, tocando con su cabeza los pies del 
Maestro. Jesús está arriba y ella está abajo, lo más abajo 
posible. Y desde abajo, la mujer llora, le mira y le habla. 
Habla en silencio, sin palabras. Habla con su cuerpo. 
En casa de Simón todos están sentados. Sólo ella está 
en el suelo. Todos situados unos delante de otros. Ella 
está detrás. Todos se ven la cara. Sólo ella contempla los 
pies de Jesús. Por el momento ella es una excluida del 
banquete, pero pronto arrebatará el puesto a Simón: 
de marginada pasará a ser la auténtica anfitriona. Aho-
ra queda abajo y detrás. Pero no tardará en ocupar el 
centro de la escena.

En lugar de la palabra, la mujer recurre al lenguaje del 
cuerpo. Y con su cuerpo, especialmente con sus manos, 
su boca y sus cabellos, ella trasmite su mensaje. La mujer 
nada dice y, sin embargo, en medio de su sorprendente 
silencio, despliega una intensa actividad. La mujer besa 
los pies de Jesús, los baña con sus lágrimas, los enjuga 
con sus cabellos y los unge con su perfume. Estas ac-
ciones implican un contacto físico que Jesús acepta con 
toda naturalidad. Las caricias de aquella mujer son la 
expresión corporal de un amor sincero y agradecido. 
Amor que necesita salir de sí mismo para entrar en la 
alteridad del otro. Y este proceso requiere su tiempo. 
La mujer necesita tiempo para manifestar su amor. Se-
guramente estuvo largo rato besando y acariciando los 
pies de Jesús. Seguramente los acariciaba lentamente, 
repetidamente, cuidadosamente. Está sosteniendo en 
sus manos un objeto de enorme valor para ella: son los 
pies de Jesús. Este matiz de duración e insistencia de 
las acciones de la mujer, lo ha captado el mismo Jesús, 
y lo comunica a Simón: «Ella desde que ha entrado no 
ha cesado de besarme los pies...» (Lc 7,45).

Con todo, la conducta indecorosa de la mujer no 
provoca la indignación de Simón. Lo que irrita al fari-
seo es la actitud de Jesús que acepta los besos y caricias 
perfumadas de una pecadora pública. La acción de la 
mujer desencadena el juicio inmediato e inapelable de 
Simón, un juicio a puertas cerradas, sentencia dictada en 
el secreto de su corazón: «Si éste fuera profeta, sabría qué 
clase de mujer es la que lo está tocando, pues en realidad 
es una pecadora» (Lc 7,39). Simón sólo ve el contacto 
físico entre Jesús y la pecadora, y el inevitable contagio. 
Su óptica no da para más. En realidad, Simón con su 
juicio ha lanzado un desafío a Jesús. Y Jesús lo acepta.

La estrategia dialógica Jesús es sumamente sutil, porque 
juega con la sensibilidad y la capacidad de implicación 
de su interlocutor. Como buen pedagogo, Jesús decide 
por la vía del lenguaje indirecto. Escoge el procedi-
miento de la parábola. Y será justamente la parábola la 
que pondrá al descubierto la debilidad de Simón! La 
historia que inicia Jesús no tiene nada que ver con el 
conflicto causado por la mujer, al menos en apariencia. 
La parábola trata del perdón de las deudas, un tema 
muy popular entre los fariseos; es un punto clave de su 
doctrina. Jesús no comparte en absoluto las ideas de 
Simón sobre lo puro y lo impuro. Escoge por ello un 
argumento que les une, al menos en principio. Jesús ha 
sabido esquivar el choque frontal con su interlocutor, 
conservando al mismo tiempo el hilo de la comunicación 
en un momento de alta tensión.

La autora
Nacida en Barcelona en 
1957, Nuria Calduch-Benages 
vive en Roma desde 1985. 
Después de la licenciatura 
en Filologías Anglo-Alemana 
en la Universidad Autónoma 
de Bellaterra, prosiguió sus 
estudios en el Pontificio 
Instituto Bíblico de Roma, 
donde realizó el doctorado en 
Sagrada Escritura. Actualmente 
es profesora de Antiguo 
Testamento en la Facultad 
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Pontificia Gregoriana. Entre 
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"Mujeres de la Biblia" (Vita e 
Pensiero).

Giovanni Marotta«La pecadora» 
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fariseos, le ha negado sin motivo. Jesús acepta su amor y 
gratitud, recibe sus caricias, aspira su perfume, la mira 
cara a cara, dialoga con ella, alaba su gesto, perdona 
sus pecados y le devuelve la paz del corazón. La mujer 
entra sin dignidad ni consuelo en la casa del fariseo y 
sale dignificada, reconocida, perdonada. La actitud in-
clusiva de Jesús es profundamente humana y liberadora: 
por un lado, rompe tabúes, derriba fronteras, desmonta 
prejuicios, relativiza leyes, desenmascara la injusticia; 
por otro, genera cercanía, relación, diálogo, intimidad 
y propicia el encuentro interpersonal auténtico. Encon-
trarse con Jesús es siempre punto de partida, ventana 
abierta hacia el futuro, estímulo de esperanza. La mujer 
del perfume no es la única excluida que recibe el abrazo 
inclusivo de Jesús en nuestro evangelio. Otros excluidos 
y excluidas –pienso, por ejemplo, en la hemorroísa, el 
leproso agradecido o el ciego de Jericó– vivirán la misma 
experiencia. A todos Jesús, los despide con el mismo 
elogio: «Tu fe te ha salvado».

Nuestra historia empezó con un fariseo que invita a 
Jesús a comer a su casa y termina con un fariseo que 
desaparece en silencio de la escena. Nuestra historia 
empezó con una mujer pecadora pública que entra 
en la casa del fariseo llorando sin consuelo y concluye 
con una mujer perdonada que abandona el relato con 
un corazón esponjado y rebosante de paz. Así son los 
encuentros con Jesús.

Jesús concluye el diálogo con una frase que resume 
toda su enseñanza. Por si acaso Simón no lo hubie-
ra entendido del todo, Jesús añade: «Por eso te digo 
que, si se le han perdonado sus muchos pecados, es 
porque ha mostrado mucho amor. A quien poco se le 
perdona, poco perdón muestra» (Lc 7,47). Ignoramos 
si la máxima final de Jesús convenció definitivamente a 
Simón o si le dejó más perplejo todavía. Con ella Jesús 
le está invitando a salir de su mundo cerrado, hecho 
de separaciones y prohibiciones, para que pueda gozar 
de la lógica del amor, que en definitiva es la lógica del 
perdón. Jesús no acusa directamente a Simón, pero de 
hecho, lo incluye en la misma categoría de pecadores 
a la que pertenece la mujer. Simón no lo sabe, pero 
también él es pecador, también él es deudor. Simón se 
tiene por puro, perfecto y santo; se considera un hombre 
de conducta irreprochable.

Una vez más Jesús nos desconcierta. Desconciertan sus 
palabras, sus gestos, sus silencios. La mujer del perfume 
entra en escena en calidad de marginada, excluida del 
mundo social, del sistema religioso, del banquete, de 
la mesa, del diálogo... Ella no tiene nombre, cultura, 
prestigio, influencia, autoridad y seguramente, tampoco 
dispone de muchos medios económicos. La mujer del 
perfume sólo tiene la osadía, la audacia de retar a las 
estructuras más potentes de la sociedad de su tiempo. Ella 
está sola. Es pecadora y lo sabe. Goza de mala fama y lo 
sabe. No cuenta con ningún grupo de apoyo; ni siquiera 
le ampara la ley. Libra su arriesgada batalla solo con lo 
que tiene: su humanidad y su ternura. Es una mujer 
fuerte, capaz de mucho amor desinteresado. Y el que 
ama arriesga por el amado. Y eso es lo que ella hace. 
Lo poco que tiene, lo arriesga por Jesús. Quebranta las 
normas y se adentra en recintos estrictamente prohibi-
dos para ella. Hace frente a las miradas acusadoras de 
los invitados, soporta el juicio intransigente de Simón, 
la humillación del desprecio de todos. No intenta con 
palabras justificar su gesto altamente ambiguo. Ella lo 
ha arriesgado todo.

Simón, por su parte, prefiere el cálculo, la prudente 
contemporización: hay que quedar bien con Jesús sin 
molestar a sus amigos fariseos. La mujer manifiesta su 
amor y gratitud hacia Jesús empleando el lenguaje del 
cuerpo. Le resulta más fácil expresarse así que con un 
discurso organizado. Ella no necesita palabras. Le bastan 
sus gestos de ternura: besar los pies de Jesús, bañarlos 
con sus lágrimas, enjugarlos con sus cabellos y ungirlos 
con su perfume. Gestos gratuitos, innecesarios, insóli-
tos, si se miran con los ojos de la lógica, de la ley, de las 
capas sociales. Pero la ternura se niega a entrar dentro 
de parámetros intelectuales, éticos o sociales. La ternura 
no se aprende desde la ley sino desde el corazón, no se 
cotiza desde la ley sino desde el perdón; no se explica 
desde fuera sino desde dentro. Por eso, Simón carece 
de ternura. Como tantos otros, tiene que aprender a 
mirar con ojos nuevos. De lo contrario, nunca podrá 
sintonizar con la dinámica inclusiva de Jesús.

 ¿Y qué hace Jesús? ¿cuál es su actitud ante la mujer? 
También Jesús salta por encima de las estructuras opre-
sivas y marginadoras de su sociedad para conceder a la 
mujer toda la dignidad que Simón, representante de los 
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