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L a maldad de los buenos y 
la bondad de los malos. El 
mundo tiende a reducirse 

a eso… y no suele ser cierto. 
Me juré que no volvería a es-
cribir después de la muerte de 
mi padre o, cuando menos, me 
convencí de que no podría. No 
sabría decir si por penitencia 
o como autocastigo, pero des-
de aquel día en que me quedé 
malsentada con todo el arsenal 
de dolor sobre la falda, solo he 
podido arañar líneas informa-
tivas, con más poca que buena 
fortuna, para comer. Yo no que-
ría tener razón, sino que me la 
dieran. Querría haber escrito 
novelas insobornables, corrosi-
vas; ser una autora descarnada 
y dueña de un mundo donde 
existe la moral pero no la cle-
mencia. Desearía haber escrito 
tantas cosas, que el tiempo se 
me ha ido en menudencias. En 
llorar a quien no volverá y en 
lamerme las heridas que au-
toafirman una falta de inspi-
ración que quizá nunca tuve. 
La única novela que publiqué, 
acaso fuera por un error de Seix 
Barral y porque hacía pie en 
la tradición guerracivilista que 
imperaba en aquel momento. 
Las víctimas de la contienda 
funcionaban en los estantes de 
las librerías y no había forma 
de parar la impresión y reim-
presión de novedades. 

Se acerca Navidad. Son días 
crueles para todos aquellos a 
quienes nos faltan seres esen-
ciales en nuestra nómina vital. 
A mí me falta él; me faltará el 
resto de mi vida. Pero creo que 
es la forma en la que ha deci-
dido vivir en mí. Con él enterré 
todos mis advientos, las espe-
ras ilusionadas, la confianza de 
sentirse libre o, al menos, tierra 
prometida. Por eso, mientras 
estrenaba el mundo de una 
nueva mañana pensando en 
la cena de Nochebuena que me 
tocaba preparar –¿rape o besu-
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go?–, algo detonó en mí, lejos 
de tanta menudencia. Hizo fal-
ta más de una herida para que 
yo me convirtiera en mí misma, 
en la muda escritora que no 
soy. Hizo falta María (siempre 
nos llamamos María), la nueva 
vecina del rellano, desde hacía 
pocos meses. Todos tenemos 
una historia; algunos pueden 
presumir de varias, pero, en 
este momento, toda mi energía 
se centraba en una sola: en la 
de ella. Porque pude leer en 
María; su cuerpo me hablaba. 

Me dio la espalda cuando nos 
cruzamos en el descansillo. Ya 
en la pescadería, no solo reparé 
en que únicamente compra-
ba tres parrochas, también me 
percaté de que llevaba gafas 
de sol. En pleno diciembre. Si 
no estaban graduadas, ni era 
por coquetería, no le hallaba 
la lógica por ninguna parte. 
Sabía poco de ella; nada, para 
ser precisos. Y para más inri, 
como siempre voy de bólido, 
tampoco me entero de mucho 
–¡menuda periodista!–. Esa ac-
titud prenavideña de “estar en 
vela” la acomodo a mi anto-
jo hasta hacerla desvanecer, 
para que no me quite el sueño, 
para que no me complique la 
vida. Pero esa vez sí noté que, 
al recoger las bolsas, no movía 
bien un brazo. “Que no quiero 
verlo, que no quiero verlo”, me 
repetí a la lorquiana manera. 
En ocasiones me ocurre que 
no deseo saber más de lo que 
mi estómago puede asimilar. 
Soy una cobarde, no sé si lo 
he dicho. La mayoría asegura 
ser valiente, decidida, asertiva 
y poder enfrentarse a aquello 
que los demás no osarían. Yo 
no. Sé que saldría mutilada. 
Pero hay ocasiones en las que 
vislumbras la molécula doloro-
sa del sufrimiento de quienes 
padecen demasiado sin hacer 
bandera del daño y, entonces, 
te concierne. Eso fue lo que per-
cibí en María (¿ya he dicho que 
todas somos María?). Entonces 

recordé que los malos siempre 
ganan porque la gente de bien 
no hace nada por impedirlo. Fue 
cuando opté por convertirme en 
cotilla, con carácter transitorio. 
Una extensión de mi profesión 
no podría hacerme demasiado 
daño, aunque me pasara por 
unos días al lado oscuro de la 
poca fuerza que tenía. 

Lo peor es el silencio. Que no 
te hable. No sé si he dejado de 
sentir mi cuerpo o simplemente 
he muerto. Me he hecho inmune 
al “nada te sale bien”, al “qué 
fea eres”, al “píntate un poco”, a 
los continuos “no sirves ni para 
puta” e incluso a los “hago esto, 
pero me lo debes”… He aprendido 
a leer la forma en que mete la lla-
ve en la cerradura y me he hecho 
intérprete de sus pisadas. Tengo 
miedo de que llegue pronto o tar-
de e incluso temo esa hora que 
el reloj no marca porque tengo 
todos los minuteros del cuerpo ro-
tos y los nervios como un cable a 
punto de hacer cortocircuito, pero 
no soporto sus silencios, que son 
su letra y mi losa. Dicen que las 
mujeres toman siempre la forma 
del sueño que las contiene. No es 
cierto. Yo ya no sueño ni debo ser 
una mujer, a tenor de lo que él 
piensa de mí. Mi madre me dice 
que salga corriendo, que mi hijo 
no puede soportar esta atmósfera 
y que yo me estoy consumiendo. 
Pero no puedo. No sé; o no quiero. 
O no debo… ¿Cómo es posible que 
cada adjetivo deje de ser expli-
cativo para convertirse en emo-
cional? ¿Es viable tanta carga de 
maldad contra quien se supone 
que amas? Esa sorda perversidad 
de quienes tienen toda la potes-
tad del mundo sobre ti, porque 
has hecho de ellos unos tiranos, 
pero saben derrochar arrobas de 
comprensión frente a extraños. 
No te consideran sensible, sino 
blanda, porque lo primero sería 
demasiada honra para tu triste 
existencia. Al próximo golpe, al 
siguiente chillido deberé ser me-
jor o, cuando menos, distinta. 
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Es decir, tendré que tomar una 
decisión porque ya me resulta 
imposible dialogar con el dolor 
físico. Todo acto de violencia nos 
deja sin respuestas, sin capaci-
dad de diálogo, no hay dialéctica 
en el pavor. El miedo es discurso 
único y viceversa.
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a sí misma como la señora de 
Gutiérrez, como si no tuviera 
nombre. Llevan sin pagar el al-
quiler casi desde que llegaron 
y creo que les han cortado la 
luz y el teléfono. Al ‘santo’ Gu-
tiérrez le veo a las ocho de la 
mañana amorrado a una copa 
de 103 en el córner del bar de 
enfrente. Puede pasarse la ma-
ñana entera. A veces también 
echa la tarde”. Hubiera prefe-
rido no saberlo. Qué cómodo 
es el dinero y lo que se puede 
comprar con él. Lo difícil es lo 
que no cuesta nada pero vale 
demasiado, lo que no tengo. A 
esta conclusión llegué por la 
noche bajo el edredón. 

Unas horas antes, en mi sofá, 
sonaron las 10:30 horas en el 
Coppel heredado de mi sue-
gro. Un gato en el regazo y mi 
marido en paralelo. Sosegados, 
viendo The good wife. Tercera 
temporada. Fue la hora más 
sonora de mi vida. Todo fueron 
ruidos, golpes, crujidos, gritos 
en un insoportable compás de 
dos por cuatro. Fue entonces 
cuando pensé que no solo me 
está vedada la matemática di-
vina, también las melodías di-
vinas. En los pequeños huesos 
de mi oído se enredaron como 
cabellos en un peine sus gritos, 
sus “basta”, sus “no, por favor”. 
En ese momento lo supe: sería 
su tinta. La de ella, y la de tan-
tas otras Marías. 

Días de ira dolor y adversidad. 
Sin la coma preceptiva, como 
haría Goytisolo, el poeta que 
más he leído cuando leía, el niño 
huérfano que tuvo el valor que 
a mí me falta para terminar con 
todo. ¿En qué momento mi vida 
se convirtió en un descampado y 
mis días en escombros? ¿Cuándo 
empezó todo? ¿Cuándo se pro-
dujo el primer golpe, el primer 
insulto, el primer menosprecio 
que daría paso al solar de los 
sueños rotos? El orgullo de que 
nadie lo sepa tiene que ver con 
palabras que no puedo expre-

tiemblo como la mujer de Paul 
Auster. Tenía que hacer algo. 
Cuando menos, informarme. 
El de Tarso satura entonces 
mis oídos: “Daos cuenta del 
momento en que vivís; ya es 
hora de despertaros del sueño. 
La noche está avanzada, el día 
se echa encima”.

Dos días después me la en-
contré en la frutería. Mientras 
todos los parroquianos hablá-
bamos y opinábamos por boca 
de ganso acerca del futuro de 
Cuba sin El Comandante, ella 
tejía un jersey con su silencio. 
Le tocó delante de mí. Con un 
hilo de voz pidió un repollo  
–cuentan los novelistas que 
toda Francia olía a col durante 
la Revolución Francesa, pensé, 
y fue esa verdura la que impi-
dió que el pueblo muriese de 
hambre–, pero no fue eso lo 
que me sorprendió, que tam-
bién, sino que estaba como una 
inquilina en su propio cuerpo, 
moviendo el menor número 
de músculos posibles, como si 
estuviesen guiados por cuerdas 
de guiñol. Al tiempo, supe que 
ante ella era un ser inferior, 
porque su dolor, fuera el que 
fuese, le hacía más fuerte… 
legendaria, podría decir. 

Salió disparada de la tienda 
y yo la seguí. No quise alcan-
zar sus pasos por vergüenza. 
¿Qué podría decirle alguien 
como yo, que teme, incluso, a 
los espejos como Borges? ¿Qué 
palabras articular quien teme 
verse reflejado en el dolor aje-
no? Reduje el paso. Se cerró 
el portal. Volví a empujar el 
portón introduciendo mi lla-
ve y me topé de bruces con el 
conserje. Cuando me acerqué 
hasta él no hubo preguntas que 
hacer. Lo supe después, claro. 
No se trataba de un diciembre 
cualquiera, traído a colación 
para cumplir una función sim-
bólica, sino de mi diciembre (y 
el diciembre de María) aciago. 
“Pobre mujer. No sé ni cómo 
se llama. Siempre se refiere 

He mencionado que había 
decidido no escribir, pero no 
podía permitirme mirar hacia 
otro lado. A veces lo he hecho; 
esta vez no podía. Aunque me 
suden las manos como me ocu-
rre en los eventos en los que no 
me he tomado un “sumial” y 
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sar, ni con gesto alguno, pero 
si no estallo en verbos, mi vida 
se convertirá en un monoculti-
vo interior que me llevará a la 
tumba… por pura vergüenza. 
Y a mi pequeño, por delante. 
Porque ya no es algo que sucede 
solo conmigo, en la intimidad de 
nuestro cuarto, atañe también a 
nuestro hijo. Ante la posibilidad 
del llanto he escogido la sumi-
sión y la estética del silencio que 
no exige ni fe ni compromiso. 
No hago nada. Me dejo hacer. 
Anoche encendió una pequeña 
hoguera controlada, en el salón, 
a falta del gas y la electricidad 
que nos han cortado. En esa 
lumbre, y a la luz de una vela, 
caliento un caldo con raspas de 
pescado y elaboro la mejor sopa 
que puedo para dar de cenar a 
mi hijo. Mi pequeño, Luisito, no 
va al colegio desde hace meses. 
Su tutora no ha podido ponerse 
en contacto conmigo porque tam-
poco tenemos teléfono. Supongo 
que estará extrañada porque la 
criatura era un buen estudiante. 
Al menos tenemos agua, fría, 
pero agua al menos, aunque no 
sé hasta cuándo. Es la máxima 
sordidez a la que se puede lle-
gar. Son las diez y media. Solo 
quiero que llegue del bar, porque 
sé que no busca trabajo, porque 
es demasiado macho alfa como 
para admitir que nadie quiere 
contratarlo. Pues eso, que quiero 
que llegue, que me vomite su 
rabia de una vez, del tirón y sin 
continuidad, que haga lo que 
tenga que hacer con sus patadas 
y sus puños para que luego, aún 
dolorida, pueda dormir. Dormir 
me hace desaparecer unas horas. 
Lo único malo es que vuelves a 
aparecer, a empezar una nueva 
mañana sin salida. Acorrala-
da en mi propio laberinto: otra 
bronca, otro ojo morado, otro 
hueso roto, otro esguince en el 
alma… ¡Dios! ¿Nadie le enseñó 
que el fondo del mar no se rastri-
lla? Una mujer es como el agua 
salada que da vida y tiene vida 
propia. Si la arrasas, no que-

dará nada: ni mujer, ni madre, 
ni persona, ni ser… Ya llega. 
Luisito tiene hambre pero sale 
a recibir a papá con la inocencia 
de los justos… A ver, a ver qué 
ocurre esta noche… Quizá, pese 
al dolor, mañana pueda levan-
tarme, recibir otra identidad y 
otra conciencia, y pueda volver 
a ponerme en marcha, a estrenar 
un nuevo día.

Las termitas se comieron a 
Dostoievski, el Idiota, pero el 
silencio de la noche no se tragó 
el ruido en su negro vientre, 
sino que lo amplificó. Por eso 
no hubo otra solución. No soy 
la madre de nadie, pero hoy 
siento que soy la hermana de 
alguien que no conozco. La vida 
me ofrece una oportunidad que 
no debo dejar pasar, como hago 
tantas veces. Oigo “socorro” y 
también “basta” y un nuevo 
“no, por favor”, y de vuelta un 
“por qué”. No sé mucho de mi 
vecina, pero sus frases resu-
men un presente que me ate-
rra. No sé si es demasiado tarde 
o demasiado pronto. Como voz 
que clama en el desierto, como 
profeta que busca ser escucha-
do, como pueblo oprimido que 
se desgarra buscando su libera-
ción. Ignoro si está preparada 
para lo que voy a hacer, pero 
voy a hacerlo. Marco el teléfono 
de la Policía Nacional. Cero-
noventa-y-uno. Mientras me 
responde la operadora pienso 
que hay lugares sin aliento y 
que mi descansillo es uno de 
ellos. “Dígame”, responde una 
voz femenina en tono neutro. 
“Estoy escuchando lo que pa-
rece ser un caso de violencia 
doméstica, en la puerta de 
enfrente de mi casa. Son mis 
vecinos”, respondo con una 
voz que no enfoca, sino que 
atraviesa el auricular. “Vamos 
inmediatamente” –resuelve la 
policía–. 

Lo que vino a continuación 
es de sobra conocido. Creemos 
que solo les ocurre a los demás, 

al igual que Ivan Illich pensaba 
que ni nosotros ni los nuestros 
nos vamos a ir nunca, pero es 
mentira. Un día sucede que 
asistimos a lo que no desearía-
mos y que quienes amamos sí 
se marchan. Al cuarto de hora 
salió, él, esposado. Al rato abrió 
la puerta un agente y la vi. Pa-
recía que caminase detrás de 
una larga procesión de gente, 
con su pequeño de la mano. 
Siguiendo un compás salobre. 
Según lo cuento pienso que 
estoy desvalijando su historia 
y que debería pedirle permiso 
porque resulta casi indecoroso 
contar la porción de vida y es-
pacio que hemos compartido. 
Pero no es la única María del 
mundo, por eso lo hago. Por eso 
lo hice. ¿Mi error?: verla una 
mañana en la pescadería. ¿O 
fue todo lo contrario?

Según salía escoltada por una 
masa uniformada en dirección 
no sé hacia dónde, se acercó y 
escuché su voz, por primera 
vez:

–Lo siento. Tuve que hacerlo.
–Tarde o temprano tenía que 

ocurrir. Te agradezco que no 
mirases hacia otro lado, supon-
go… Aunque quizá mañana te 
odie, porque estaba acostum-
brada al trozo de realidad en 
el que vivía.

(El miedo debe ser un corto-
circuito entre el sentido y las 
palabras)

–Nadie merece acostumbrar-
se al dolor, si se puede evitar. 
Los niños, aún menos.

(Los policías empiezan a 
inquietarse. Quizá cambio de 
turno, tal vez una noche de-
masiado movida…)

–Él no era así. Es el resultado 
de muchas cosas: una enferme-
dad bioquímica que arrastra 
desde la adolescencia, un jefe 
déspota que le dejó en la calle 
tras veinte años de trabajo, una 
madre que le desheredó porque 
nunca le quiso, un hijo que nos 
obliga a cuidados constantes 
por un problema congénito…

CUENTO DE NAVIDAD LA RE-NACIDA ESPOSA
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–Él es el resultado de sí mis-
mo. Tú, también, María.

–Me llamo Ángela y no entien-
do lo que me acabas de decir. 

–Nada. Solo que lamento ha-
berme entrometido y siento más 
no haber podido hacer otra cosa 
antes de llegar a esta situación. 
Pero creo que aunque no puedas 
verlo, hoy empieza una nueva 
vida para ti.

(Me miró detenidamente con 
cara de “no le cuentes nada a 
nadie”, como finaliza El guar-
dián entre el centeno, narrada en 
forma de confesión íntima para 
unos interlocutores invisibles. 
“No le cuentes nada a nadie. Si 
lo haces, empiezas a echar de 
menos a todo el mundo”. Me 
asusté. Era fácil leer y traducir 
lo que pensaba: daba un paso 
decisivo, un salto hacia el vacío)

–Yo ya tenía una vida. Ahora, 
no sé lo que me espera. Es cierto 
que un día las caricias se convir-
tieron en palizas, pero todo eso 
podría haber cambiado. Ahora, 
habrá infinita esperanza, me 
dirás, pero yo sé que no para mí.

Giró sobre sus talones, agarró 
a su hijo (aún no sé cuál es su 
verdadero nombre; “niño” no 
puede ser, desde luego), y no 
movió un solo músculo mien-
tras bajaba las escaleras. Por la 
ventana vi cómo se introducía 
en un coche patrulla camino 
hacia no sé dónde. El dolor que 
destilaban sus pasos era tan au-
téntico que excluía todo senti-
miento de venganza. No quería 
nada malo para su maltratador, 
no le deseaba los infiernos he-
lados de Dante. Simplemente, 
cruzó la calle con un enorme 
caudal de dignidad como no re-
cuerdo haber visto nunca. Quién 
fuera Isaías para rescatar esa es-
peranza aniquilada: “Fortaleced 
las manos débiles, robusteced 
las rodillas vacilantes; decid a 
los cobardes de corazón: ‘Sed 
fuertes, no temáis’”.

Si de veras llegásemos a poder 
comprender, ya no podríamos 
juzgar. Durante meses seguí 

(Siguió dándome detalles de 
ese Everest invisible que es la 
convivencia cotidiana. Pero ya 
no la oía. A veces, la pareja es 
una institución casi de ficción. 
Hacen falta algunos problemas 

para cargar con el peso que han 
de soportar dos seres adultos, 
pero siempre hay más de un par 
de entidades que la integran. 
Luego, claro está, viene la culpa. 
La bendita y maldita culpa…)
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con mis tareas, mis casicosas, 
mi mundo neutro y seguro 
como el útero materno. Viví 
tratando de no odiar, porque 
tampoco yo soy inocente y no 
termino de comprender si las 

circunstancias determinan 
del todo nuestras acciones, ya 
que debemos elegir en cada 
momento. Seguí redactando 
noticias, hablando por telé-
fono, acudiendo a cenas con 

amigos, durmiendo, comiendo, 
despertándome. Como si cada 
día fuera un milagro laico, un 
coro de distintas partituras que 
estaba dispuesto solo para mí, 
y siempre a la espera de que 
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solventara mi propio mar de 
contradicciones. 

La tarde de Nochebuena, 
mientras bajaba las escaleras 
camino de casa de mi madre 
llena de fiambreras con mi rape 
en salsa verde, mis pimientos 
rellenos de bacalao y las cro-
quetas por las que mis sobrinos 
aún se dignan a dirigirme la 
palabra, me encontré con el 
portero cerrando su pequeño 
chiringuito de madera. Tras 
saludarme y felicitarme la no-
che y el día de Navidad, dijo lo 
que tenía que decir, aunque si 
no hubiera tenido que decirlo, 
también lo habría hecho:

–¿Ya lo sabe, verdad?
–¿Qué se supone que debo 

saber?
(Se ha descubierto el Aleph, 

descifrado la rayuela y transi-
tado Comala y Macondo)

–Lo de su vecina.
(Puse mi mejor cara de nada. 

Mi expresión de “ve a la cocina 
a ver si estoy”)

–Pues eso, como le decía: que 
su vecina está en una residen-
cia para mujeres maltratadas, 
con el niño, y a él le han en-
cerrado en un psiquiátrico… 
de momento. Dicen que está 
como loco, que no ha soltado 
ni una sola palabra, que solo 
pide perdón y llora. Parece que 
tenía una enfermedad de la ca-
beza y que no se trataba. La del  
1º A sabe de buena tinta que 
ella ha presentado una deman-
da de divorcio, porque su hija 
trabaja en los juzgados. 

Casi se me caen las fiam-
breras de la mano. Mis actos 
habían tenido consecuencias, 
pero mi corazón me repetía que 
aquello me concernía y por eso 
actué como lo hice. Al tiempo 
–me compadecí– él también 
era una víctima. Víctima de 
su propio desorden mental, 
de su situación, de su pasado 
familiar. Aunque aquello no lo 
justificaba, nada me impedía 
pensar que todo era ruina y va-
cío. Deseé verla, deseé pedirle 

perdón, anhelé desearle buena 
suerte… en su particular huida 
a Egipto. Quería mirarla a los 
ojos por última vez para inten-
tar borrar de sus ojos todos los 
hechos vividos con precisión de 
escalpelo. Quería absorber su 
dignidad y que ella me absol-
viera a mí. Mi error fue, un día, 
abrir los ojos y mirar; o quizá 
sea todo lo contrario. Pero ob-
servar y actuar no era difícil, lo 
difícil era no hacerlo. Con ella 
volvió a mí la fe en el adviento 
renegado. 

Es el primer día que salgo del 
centro de acogida donde llevamos 
más de dos meses. Hasta hoy, 
sentía pavor a pisar la calle. A 
tientas, como quien ve la luz del 
día por primera vez, cogí el metro 
hasta plaza de Castilla y allí me 
subí a uno de esos autobuses 
verdes que llevan hacia Colme-
nar Viejo. Al llegar a la parada 
de El Hospital Dr. R. Lafora, me 
apeé. Fui la única persona que se 
bajó en ese punto exacto: el km 
13.800 de la carretera. Miré ha-
cia la derecha y hacia la izquier-
da… ¡maldito temblor! Entré. Di 
un nombre en recepción y me in-
dicaron que la persona por la que 
preguntaba estaba en el jardín. Y 
le vi. Vestía chándal y zapatillas 
de deporte. Desaliñado, miraba 
al vacío y fumaba un cigarro 
tras otro. Le estuve observando 
mucho tiempo hasta que pulsé 
mi smartphone prestado y de él 
salieron las primeras notas y la 
voz de Ian Gillan: “Sweet child 
in time/ You’ll see the line/ The 
line that’s drawn between/ Good 
and bad…”. No hicieron falta las 
bastardas palabras. Nada que 
agregar ni nada que esperar. Ni 
una explicación. Ni una súplica; 
ni un perdón. Me di media vuelta 
y desanduve mis pasos hasta la 
parada en la que nadie subía ni 
bajaba de aquel autobús verde, 
con destino a una vida sin dueño, 
pero emancipada de cualquier 
atisbo de rabia… Nacer de nue-
vo, como re-nací en Navidad. 
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