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TOMAS DE ZARATE

a maldad de los buenos y
L la bondad de los malos. E1

mundo tiende a reducirse
a eso... y no suele ser cierto.
Me juré que no volveria a es-
cribir después de la muerte de
mi padre o, cuando menos, me
convenci de que no podria. No
sabria decir si por penitencia
0 como autocastigo, pero des-
de aquel dia en que me quedé
malsentada con todo el arsenal
de dolor sobre la falda, solo he
podido aranar lineas informa-
tivas, con méas poca que buena
fortuna, para comer. Yo no que-
ria tener razén, sino que me la
dieran. Querria haber escrito
novelas insobornables, corrosi-
vas; ser una autora descarnada
y duena de un mundo donde
existe la moral pero no la cle-
mencia. Desearia haber escrito
tantas cosas, que el tiempo se
me ha ido en menudencias. En
llorar a quien no volverd y en
lamerme las heridas que au-
toafirman una falta de inspi-
racién que quizéd nunca tuve.
La tnica novela que publiqué,
acaso fuera por un error de Seix
Barral y porque hacia pie en
la tradicién guerracivilista que
imperaba en aquel momento.
Las victimas de la contienda
funcionaban en los estantes de
las librerias y no habia forma
de parar la impresién y reim-
presién de novedades.

Se acerca Navidad. Son dias
crueles para todos aquellos a
quienes nos faltan seres esen-
ciales en nuestra némina vital.
A mi me falta él; me faltard el
resto de mi vida. Pero creo que
es la forma en la que ha deci-
dido vivir en mi. Con él enterré
todos mis advientos, las espe-
rasilusionadas, la confianza de
sentirse libre o, al menos, tierra
prometida. Por eso, mientras
estrenaba el mundo de una
nueva manana pensando en
la cena de Nochebuena que me
tocaba preparar —;rape o besu- >
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> go?-, algo detond en mi, lejos
de tanta menudencia. Hizo fal-
ta mas de una herida para que
yo me convirtiera en mi misma,
en la muda escritora que no
soy. Hizo falta Maria (siempre
nos llamamos Maria), la nueva
vecina del rellano, desde hacia
pocos meses. Todos tenemos
una historia; algunos pueden
presumir de varias, pero, en
este momento, toda mi energia
se centraba en una sola: en la
de ella. Porque pude leer en
Maria; su cuerpo me hablaba.
Me dio la espalda cuando nos
cruzamos en el descansillo. Ya
en la pescaderia, no solo reparé
en que Unicamente compra-
ba tres parrochas, también me
percaté de que llevaba gafas
de sol. En pleno diciembre. Si
no estaban graduadas, ni era
por coqueteria, no le hallaba
la légica por ninguna parte.
Sabia poco de ella; nada, para
ser precisos. Y para mas inri,
como siempre voy de bélido,
tampoco me entero de mucho
—imenuda periodista!-. Esa ac-
titud prenavidena de “estar en
vela” la acomodo a mi anto-
jo hasta hacerla desvanecer,
para que no me quite el suefio,
para que no me complique la
vida. Pero esa vez si noté que,
al recoger las bolsas, no movia
bien un brazo. “Que no quiero
verlo, que no quiero verlo”, me
repeti a la lorquiana manera.
En ocasiones me ocurre que
no deseo saber mas de lo que
mi estbmago puede asimilar.
Soy una cobarde, no sé si lo
he dicho. La mayoria asegura
ser valiente, decidida, asertiva
y poder enfrentarse a aquello
que los demas no osarian. Yo
no. Sé que saldria mutilada.
Pero hay ocasiones en las que
vislumbras la molécula doloro-
sa del sufrimiento de quienes
padecen demasiado sin hacer
bandera del dano y, entonces,
te concierne. Eso fue lo que per-
cibi en Maria (;ya he dicho que
todas somos Maria?). Entonces
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recordé que los malos siempre
ganan porque la gente de bien
no hace nada por impedirlo. Fue
cuando opté por convertirme en
cotilla, con caracter transitorio.
Una extensién de mi profesion
no podria hacerme demasiado
dafio, aunque me pasara por
unos dias al lado oscuro de la
poca fuerza que tenia.

Lo peor es el silencio. Que no
te hable. No sé si he dejado de
sentir mi cuerpo o simplemente
he muerto. Me he hecho inmune
al “nada te sale bien”, al “qué
fea eres”, al “pintate un poco”, a
los continuos “no sirves ni para
puta” e incluso a los “hago esto,
pero me lo debes”... He aprendido
a leer la forma en que mete la lla-
ve en la cerradura y me he hecho
intérprete de sus pisadas. Tengo
miedo de que llegue pronto o tar-
de e incluso temo esa hora que
el reloj no marca porque tengo
todos los minuteros del cuerpo ro-
tos y los nervios como un cable a
punto de hacer cortocircuito, pero
no soporto sus silencios, que son
su letra y mi losa. Dicen que las
mujeres toman siempre la forma
del sueiio que las contiene. No es
cierto. Yo ya no sueiio ni debo ser
una mujer, a tenor de lo que él
piensa de mi. Mi madre me dice
que salga corriendo, que mi hijo
no puede soportar esta atmosfera
y que yo me estoy consumiendo.
Pero no puedo. No sé; o no quiero.
0 no debo... ;Cémo es posible que
cada adjetivo deje de ser expli-
cativo para convertirse en emo-
cional? ;Es viable tanta carga de
maldad contra quien se supone
que amas? Esa sorda perversidad
de quienes tienen toda la potes-
tad del mundo sobre ti, porque
has hecho de ellos unos tiranos,
pero saben derrochar arrobas de
comprension frente a extraiios.
No te consideran sensible, sino
blanda, porque lo primero seria
demasiada honra para tu triste
existencia. Al préximo golpe, al
siguiente chillido deberé ser me-
jor o, cuando menos, distinta.
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Es decir, tendré que tomar una
decision porque ya me resulta
imposible dialogar con el dolor
fisico. Todo acto de violencia nos
deja sin respuestas, sin capaci-
dad de didlogo, no hay dialéctica
en el pavor. El miedo es discurso
tinico y viceversa.




He mencionado que habia
decidido no escribir, pero no
podia permitirme mirar hacia
otro lado. A veces lo he hecho;
esta vez no podfa. Aunque me
suden las manos como me ocu-
rre en los eventos en los que no
me he tomado un “sumial” y

tiemblo como la mujer de Paul
Auster. Tenia que hacer algo.
Cuando menos, informarme.
El de Tarso satura entonces
mis oidos: “Daos cuenta del
momento en que vivis; ya es
hora de despertaros del sueno.
La noche estéd avanzada, el dia
se echa encima”.

Dos dias después me la en-
contré en la fruterfa. Mientras
todos los parroquianos habla-
bamos y opindbamos por boca
de ganso acerca del futuro de
Cuba sin El Comandante, ella
tejia un jersey con su silencio.
Le tocé delante de mi. Con un
hilo de voz pidi6é un repollo
—cuentan los novelistas que
toda Francia olia a col durante
la Revolucién Francesa, pensé,
y fue esa verdura la que impi-
di6 que el pueblo muriese de
hambre-, pero no fue eso lo
que me sorprendid, que tam-
bién, sino que estaba como una
inquilina en su propio cuerpo,
moviendo el menor numero
de musculos posibles, como si
estuviesen guiados por cuerdas
de guifiol. Al tiempo, supe que
ante ella era un ser inferior,
porque su dolor, fuera el que
fuese, le hacia mas fuerte...
legendaria, podria decir.

Sali6 disparada de la tienda
y yo la segui. No quise alcan-
Zar sus pasos por verglienza.
;Qué podria decirle alguien
como yo, que teme, incluso, a
los espejos como Borges? ;Qué
palabras articular quien teme
verse reflejado en el dolor aje-
no? Reduje el paso. Se cerrd
el portal. Volvi a empujar el
portén introduciendo mi lla-
ve y me topé de bruces con el
conserje. Cuando me acerqué
hasta él no hubo preguntas que
hacer. Lo supe después, claro.
No se trataba de un diciembre
cualquiera, traido a colacién
para cumplir una funcién sim-
bélica, sino de mi diciembre (y
el diciembre de Maria) aciago.
“Pobre mujer. No sé ni como
se llama. Siempre se refiere

a si misma como la sefiora de
Gutiérrez, como si no tuviera
nombre. Llevan sin pagar el al-
quiler casi desde que llegaron
y creo que les han cortado la
luz y el teléfono. Al ‘santo’ Gu-
tiérrez le veo a las ocho de la
manana amorrado a una copa
de 103 en el cérner del bar de
enfrente. Puede pasarse la ma-
flana entera. A veces también
echa la tarde”. Hubiera prefe-
rido no saberlo. Qué cémodo
es el dinero y lo que se puede
comprar con él. Lo dificil es lo
que no cuesta nada pero vale
demasiado, lo que no tengo. A
esta conclusién llegué por la
noche bajo el edredoén.

Unas horas antes, en mi sofa,
sonaron las 10:30 horas en el
Coppel heredado de mi sue-
gro. Un gato en el regazo y mi
marido en paralelo. Sosegados,
viendo The good wife. Tercera
temporada. Fue la hora mas
sonora de mi vida. Todo fueron
ruidos, golpes, crujidos, gritos
en un insoportable compas de
dos por cuatro. Fue entonces
cuando pensé que no solo me
estd vedada la matematica di-
vina, también las melodias di-
vinas. En los pequenos huesos
de mi oido se enredaron como
cabellos en un peine sus gritos,
sus “basta”, sus “no, por favor”.
En ese momento lo supe: seria
sutinta. La de ella, y la de tan-
tas otras Marias.

Dias de ira dolor y adversidad.
Sin la coma preceptiva, como
haria Goytisolo, el poeta que
mas he leido cuando leia, el nifio
huérfano que tuvo el valor que
a mi me falta para terminar con
todo. ;En qué momento mi vida
se convirtié en un descampado y
mis dias en escombros? ;Cudndo
empez6 todo? ;Cudndo se pro-
dujo el primer golpe, el primer
insulto, el primer menosprecio
que daria paso al solar de los
sueiios rotos? El orgullo de que
nadie lo sepa tiene que ver con
palabras que no puedo expre-
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> sar, ni con gesto alguno, pero

si no estallo en verbos, mi vida
se convertird en un monoculti-
vo interior que me llevara a la
tumba... por pura vergiienza.
Y a mi pequefiio, por delante.
Porque ya no es algo que sucede
solo conmigo, en la intimidad de
nuestro cuarto, atarie también a
nuestro hijo. Ante la posibilidad
del llanto he escogido la sumi-
sion y la estética del silencio que
no exige ni fe ni compromiso.
No hago nada. Me dejo hacer.
Anoche encendi6é una pequeiia
hoguera controlada, en el salén,
a falta del gas y la electricidad
que nos han cortado. En esa
lumbre, y a la luz de una vela,
caliento un caldo con raspas de
pescado y elaboro la mejor sopa
que puedo para dar de cenar a
mi hijo. Mi pequefio, Luisito, no
va al colegio desde hace meses.
Su tutora no ha podido ponerse
en contacto conmigo porque tam-
poco tenemos teléfono. Supongo
que estard extraiiada porque la
criatura era un buen estudiante.
Al menos tenemos agua, fria,
pero agua al menos, aunque no
sé hasta cudndo. Es la mdaxima
sordidez a la que se puede lle-
gar. Son las diez y media. Solo
quiero que llegue del bar, porque
sé que no busca trabajo, porque
es demasiado macho alfa como
para admitir que nadie quiere
contratarlo. Pues eso, que quiero
que llegue, que me vomite su
rabia de una vez, del tiron y sin
continuidad, que haga lo que
tenga que hacer con sus patadas
y sus puiios para que luego, atin
dolorida, pueda dormir. Dormir
me hace desaparecer unas horas.
Lo tinico malo es que vuelves a
aparecer, a empezar una nueva
maiiana sin salida. Acorrala-
da en mi propio laberinto: otra
bronca, otro ojo morado, otro
hueso roto, otro esguince en el
alma... jDios! ;Nadie le enseiié
que el fondo del mar no se rastri-
lla? Una mujer es como el agua
salada que da vida y tiene vida
propia. Si la arrasas, no que-
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dard nada: ni mujer, ni madre,
ni persona, ni ser... Ya llega.
Luisito tiene hambre pero sale
a recibir a papa con la inocencia
de los justos... A ver, a ver qué
ocurre esta noche... Quizd, pese
al dolor, maiiana pueda levan-
tarme, recibir otra identidad y
otra conciencia, y pueda volver
a ponerme en marcha, a estrenar
un nuevo dia.

Las termitas se comieron a
Dostoievski, el Idiota, pero el
silencio de la noche no se tragd
el ruido en su negro vientre,
sino que lo amplificé. Por eso
no hubo otra solucién. No soy
la madre de nadie, pero hoy
siento que soy la hermana de
alguien que no conozco. La vida
me ofrece una oportunidad que
no debo dejar pasar, como hago
tantas veces. Oigo “socorro” y
también “basta” y un nuevo
“no, por favor”, y de vuelta un
“por qué”. No sé mucho de mi
vecina, pero sus frases resu-
men un presente que me ate-
rra. No sé si es demasiado tarde
o demasiado pronto. Como voz
que clama en el desierto, como
profeta que busca ser escucha-
do, como pueblo oprimido que
se desgarra buscando su libera-
cién. Ignoro si estd preparada
para lo que voy a hacer, pero
voy a hacerlo. Marco el teléfono
de la Policia Nacional. Cero-
noventa-y-uno. Mientras me
responde la operadora pienso
que hay lugares sin aliento y
que mi descansillo es uno de
ellos. “Digame”, responde una
voz femenina en tono neutro.
“Estoy escuchando lo que pa-
rece ser un caso de violencia
domeéstica, en la puerta de
enfrente de mi casa. Son mis
vecinos”, respondo con una
voz que no enfoca, sino que
atraviesa el auricular. “Vamos
inmediatamente” —-resuelve la
policia-.

Lo que vino a continuacién
es de sobra conocido. Creemos
que solo les ocurre a los demas,

aligual que Ivan Illich pensaba
que ninosotros ni los nuestros
nos vamos a ir nunca, pero es
mentira. Un dia sucede que
asistimos a lo que no desearia-
mos y que quienes amamos si
se marchan. Al cuarto de hora
salio, él, esposado. Al rato abrié
la puerta un agente y la vi. Pa-
recia que caminase detras de
una larga procesién de gente,
con su pequeno de la mano.
Siguiendo un compaés salobre.
Segun lo cuento pienso que
estoy desvalijando su historia
y que deberia pedirle permiso
porque resulta casiindecoroso
contar la porcién de vida y es-
pacio que hemos compartido.
Pero no es la Gnica Maria del
mundo, por eso lo hago. Por eso
lo hice. ;Mi error?: verla una
manana en la pescaderia. ;O
fue todo lo contrario?

Segun salia escoltada por una
masa uniformada en direccién
no sé hacia dénde, se acercéy
escuché su voz, por primera
vez:

-Lo siento. Tuve que hacerlo.

—Tarde o temprano tenia que
ocurrir. Te agradezco que no
mirases hacia otro lado, supon-
go... Aunque quiza manana te
odie, porque estaba acostum-
brada al trozo de realidad en
el que vivia.

(El miedo debe ser un corto-
circuito entre el sentido y las
palabras)

—Nadie merece acostumbrar-
se al dolor, si se puede evitar.
Los nifios, aln menos.

(Los policias empiezan a
inquietarse. Quiza cambio de
turno, tal vez una noche de-
masiado movida...)

~Elno era asi. Es el resultado
de muchas cosas: una enferme-
dad bioquimica que arrastra
desde la adolescencia, un jefe
déspota que le dejé en la calle
tras veinte anos de trabajo, una
madre que le deshered6 porque
nunca le quiso, un hijo que nos
obliga a cuidados constantes
por un problema congénito...




(Siguié dandome detalles de
ese Everest invisible que es la
convivencia cotidiana. Pero ya
no la oia. A veces, la pareja es
una instituciéon casi de ficcién.
Hacen falta algunos problemas

para cargar con el peso que han
de soportar dos seres adultos,
pero siempre hay mas de un par
de entidades que la integran.
Luego, claro est4, viene la culpa.
La bendita y maldita culpa...)

—Fl es el resultado de si mis-
mo. TQ, también, Maria.

-Me llamo Angela y no entien-
do lo que me acabas de decir.

-Nada. Solo que lamento ha-
berme entrometido y siento més
no haber podido hacer otra cosa
antes de llegar a esta situacion.
Pero creo que aunque no puedas
verlo, hoy empieza una nueva
vida para ti.

(Me mir6 detenidamente con
cara de “no le cuentes nada a
nadie”, como finaliza El guar-
didn entre el centeno, narrada en
forma de confesién intima para
unos interlocutores invisibles.
“No le cuentes nada a nadie. Si
lo haces, empiezas a echar de
menos a todo el mundo”. Me
asusté. Era facil leer y traducir
lo que pensaba: daba un paso
decisivo, un salto hacia el vacio)

-Yo ya tenia una vida. Ahora,
no sé lo que me espera. Es cierto
que un dia las caricias se convir-
tieron en palizas, pero todo eso
podria haber cambiado. Ahora,
habra infinita esperanza, me
dirds, pero yo sé que no para mi.

Gir6 sobre sus talones, agarrd
a su hijo (atin no sé cual es su
verdadero nombre; “nifio” no
puede ser, desde luego), y no
movié un solo musculo mien-
tras bajaba las escaleras. Por la
ventana vi como se introducia
en un coche patrulla camino
hacia no sé dénde. El dolor que
destilaban sus pasos era tan au-
téntico que excluia todo senti-
miento de venganza. No queria
nada malo para su maltratador,
no le deseaba los infiernos he-
lados de Dante. Simplemente,
cruzob la calle con un enorme
caudal de dignidad como no re-
cuerdo haber visto nunca. Quién
fuera Isaias para rescatar esa es-
peranza aniquilada: “Fortaleced
las manos débiles, robusteced
las rodillas vacilantes; decid a
los cobardes de corazoén: ‘Sed
fuertes, no temais’”.

Si de veras llegdsemos a poder
comprender, ya no podriamos

juzgar. Durante meses segui »
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» con mis tareas, mis casicosas,

mi mundo neutro y seguro
como el Utero materno. Vivi
tratando de no odiar, porque
tampoco yo soy inocente y no
termino de comprender si las

circunstancias determinan
del todo nuestras acciones, ya
que debemos elegir en cada
momento. Segui redactando
noticias, hablando por telé-
fono, acudiendo a cenas con

amigos, durmiendo, comiendo,
despertandome. Como si cada
dfa fuera un milagro laico, un
coro de distintas partituras que
estaba dispuesto solo para mi,
y slempre a la espera de que
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solventara mi propio mar de
contradicciones.

La tarde de Nochebuena,
mientras bajaba las escaleras
camino de casa de mi madre
llena de fiambreras con mi rape
en salsa verde, mis pimientos
rellenos de bacalao y las cro-
quetas por las que mis sobrinos
aun se dignan a dirigirme la
palabra, me encontré con el
portero cerrando su pequeno
chiringuito de madera. Tras
saludarme y felicitarme la no-
che y el dia de Navidad, dijo lo
que tenia que decir, aunque si
no hubiera tenido que decirlo,
también lo habria hecho:

-sYa lo sabe, verdad?

—;Qué se supone que debo
saber?

(Se ha descubierto el Aleph,
descifrado la rayuela y transi-
tado Comala y Macondo)

-Lo de su vecina.

(Puse mi mejor cara de nada.
Mi expresion de “ve a la cocina
a ver si estoy”)

—Pues eso, como le decia: que
su vecina esté en una residen-
cia para mujeres maltratadas,
con el nifio, y a él le han en-
cerrado en un psiquiatrico...
de momento. Dicen que esta
como loco, que no ha soltado
ni una sola palabra, que solo
pide perdén y llora. Parece que
tenfa una enfermedad de la ca-
beza y que no se trataba. La del
1° A sabe de buena tinta que
ella ha presentado una deman-
da de divorcio, porque su hija
trabaja en los juzgados.

Casi se me caen las fiam-
breras de la mano. Mis actos
habian tenido consecuencias,
pero mi corazén me repetia que
aquello me concernia y por eso
actué como lo hice. Al tiempo
-me compadeci- él también
era una victima. Victima de
su propio desorden mental,
de su situacién, de su pasado
familiar. Aunque aquello no lo
justificaba, nada me impedia
pensar que todo era ruina y va-
cio. Deseé verla, deseé pedirle

perddn, anhelé desearle buena
suerte... en su particular huida
a Egipto. Queria mirarla a los
ojos por Ultima vez para inten-
tar borrar de sus ojos todos los
hechos vividos con precisién de
escalpelo. Queria absorber su
dignidad y que ella me absol-
viera a mi. Mi error fue, un dia,
abrir los ojos y mirar; o quiza
sea todo lo contrario. Pero ob-
servary actuar no era dificil, lo
dificil era no hacerlo. Con ella
volvié a mila fe en el adviento
renegado.

Es el primer dia que salgo del
centro de acogida donde llevamos
mads de dos meses. Hasta hoy,
sentia pavor a pisar la calle. A
tientas, como quien ve la luz del
dia por primera vez, cogi el metro
hasta plaza de Castilla y alli me
subi a uno de esos autobuses
verdes que llevan hacia Colme-
nar Viejo. Al llegar a la parada
de El Hospital Dr. R. Lafora, me
apeé. Fui la tinica persona que se
bajo en ese punto exacto: el km
13.800 de la carretera. Miré ha-
cia la derecha y hacia la izquier-
da... jmaldito temblor! Entré. Di
un nombre en recepcion y me in-
dicaron que la persona por la que
preguntaba estaba en el jardin. Y
le vi. Vestia chdndal y zapatillas
de deporte. Desalifiado, miraba
al vacio y fumaba un cigarro
tras otro. Le estuve observando
mucho tiempo hasta que pulsé
mi smartphone prestado y de él
salieron las primeras notas y la
voz de Ian Gillan: “Sweet child
in time/ You’ll see the line/ The
line that’s drawn between/ Good
and bad...”. No hicieron falta las
bastardas palabras. Nada que
agregar ni nada que esperar. Ni
una explicacion. Ni una stiplica;
ni un perdén. Me di media vuelta
y desanduve mis pasos hasta la
parada en la que nadie subia ni
bajaba de aquel autobtis verde,
con destino a una vida sin dueiio,
pero emancipada de cualquier
atisbo de rabia... Nacer de nue-
vo, como re-naci en Navidad. e

Erri de Luca, uno de los escritores mas originales y
compromalidos del panorama aclual, descubre en
la tradicsan biblica moedelos de humanidad que par-
rrilen vivir desde la sorpresa y la gracia el presenta,
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