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N
o podemos imaginar qué 
es vivir a la intemperie, 
sentirse desnudo, 
ninguneado, desprotegido, 

expoliado. No podemos imaginar 
qué es gritar y que no te oigan, 
pasar y que no te vean, morir y 
que nadie te eche de menos.

Son los últimos, los invisibles, los 
que no cuentan “ante quien se vuelve 
el rostro”. Han perdido no solo la 
ropa, sino sus derechos, su dignidad.

Acercarse a sus vidas es tocar las 
llagas del Crucificado, llagas que 
entre todos generamos con nuestra 
indiferencia y colaboración con las 
estructuras de pecado; llagas que 
nos molestan porque huelen mal, 
porque gritan y nos desenmascaran. 
Adentrarse en sus vidas es pisar 
tierra sagrada, tocar el Misterio de 
la Pascua y reconocer una Presencia 
de Amor abrigando hasta el último 
rincón de la realidad más inhóspita.

En este Año de la Misericordia, el 
Papa nos invita a salir al encuentro del 
hermano necesitado a través de las 
obras de misericordia para despertar 
nuestra conciencia “aletargada ante el 
drama de la pobreza” y “entrar todavía 
más en el corazón del Evangelio, 
donde los pobres son los privilegiados 
de la misericordia divina”1.  
En ellos, en los más pequeños,  
“su carne se hace de nuevo visible 
como cuerpo martirizado, llagado, 
flagelado, desnutrido, en fuga…  
para que nosotros los reconozcamos, 
los toquemos y los asistamos 
con cuidado” 2 (Mt 25, 31-46).

APRENDER A MIRAR.  
¿A QUIÉN? ¿CÓMO? ¿DÓNDE?

No tenía apariencia ni belleza para 
atraer nuestras miradas, ni aspecto 
que pudiésemos estimar. Despreciado 

y repudiado por los hombres, varón 
de dolores y sabedor de dolencias, 
ante quien se oculta el rostro.

(Is 53, 2-3)

Tu mirar los hace visibles
En la isla de Lesbos, ante el drama 
de miles de refugiados, el Papa 
alzaba la voz para “atraer la atención 
del mundo ante esta grave crisis 
humanitaria e implorar la solución 
de la misma”. Atraer la mirada y 
visibilizar. Estamos ante un drama 
mundial, “una Tercera Guerra 
Mundial a trocitos”… “Unos 800 
millones de personas pasan hambre 
en un mundo que tiene capacidad 
para alimentar a toda la población 
de la tierra y que sobre; miles de 
vidas se ahogan en el Mediterráneo, 
que se ha convertido en el mayor 
cementerio del mundo; decenas 
de familias tienen que huir…”3.

Y a nosotros, ¿nos afectan?,  
¿cómo les miramos?, ¿desde  
dónde? El lugar nos configura  
y condiciona nuestra respuesta.

“Desde el alero del Templo no se 
ve lo mismo que desde las cunetas 
de los caminos. Desde ahí se sabe 
que hay leprosos y apestados, 

tullidos y paralizados, pero no se ven. 
Posiblemente se sabe que existen, 
pero no nos afectan… Desde el alero 
del Templo, desde arriba y desde 
el centro, se configura una imagen 
de Dios que justifica un modo de 
situarse en la vida y de relacionarse 
con el otro. Quizá por eso, Jesús nos 
señala esos otros lugares habitados 
por los últimos, que ponen de 
manifiesto nuestros centramientos 
y son una llamada a desplazarnos 
de nuestras ubicaciones vitales”4.

Nuestro mundo clama, grita  
con palabras o en silencio…  
El mundo está herido de amor. 
Hombres, mujeres y niños que 
viven situaciones de pobreza 
extrema, desprotección, olvido, 
enfermedad, violencia, hambre.

Una de las realidades más invisibles 
y sangrantes, donde se concentra  
la vulneración de derechos humanos, 
es la trata. ¿Es posible que en pleno 
siglo XXI siga existiendo el comercio 

Lo que más abriga es el amor

Millones de personas en el mundo malviven al raso, sin 
un techo o un vestido, víctimas de nuestra indiferencia. En 
el marco del Jubileo convocado por el papa Francisco, nos 
detenemos en otra de las obras de misericordia corporales: 
vestir al desnudo. Porque cuando alguien no tiene ropa  
o una casa ha perdido también sus derechos, su dignidad. 
La experiencia de la autora con drogadictos, prostitutas 
y tantos hermanos que sufren pobreza extrema, 
desprotección, olvido, enfermedad, violencia, hambre… 
nos deja una enseñanza: lo que más abriga es el amor.

“Ahora tengo una nueva vida”
Yo era una mujer sin futuro, pensaba que había llegado al final de mi vida, estaba  
en la calle, sin casa ni papeles, sin hablar español, embarazada de siete meses  
y con un niño de un año, pero Dios me mandó unos ángeles. Ellas me cogieron  
desde el suelo y me ayudaron a ponerme de pie. Ellas cuidaron de mí  
y de mis hijas como si fuéramos una familia. Ahora estoy contenta porque 
tengo una familia aquí en España, una familia que me quiere mucho.
En la vida, cuando tú piensas que todo ha llegado al final, ahí mismo, ha empezado 
tu nueva vida. Ahora tengo una nueva vida y estoy muy contenta y orgullosa. 
Estuve viviendo en la oscuridad hasta que ellas me mostraron la luz. Rezo para 
que Dios les dé más fuerza, para que sigan ayudando a más personas como yo.

Joe, nigeriana
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de esclavos? ¿Es posible que exista 
en el centro de nuestras ciudades, 
en la puerta de nuestras casas, en 
nuestro bloque y sin enterarnos?

La cuestión no es solo de análisis 
sociológicos, de conocer datos (muy 
importante para no ser ingenuos 
y afrontar las causas que generan 
pobreza y desigualdad y que abocan 
a miles de personas al ostracismo, a 
la intemperie), sino de dejar que esa 
realidad que clama ante nosotros nos 
toque y transforme nuestra vida.

CONTEMPLAR LA DESNUDEZ 
Y NO PASAR DE LARGO. 
¿QUIÉN ES MI PRÓJIMO?

… Le quitaron la ropa, lo golpearon y 
se fueron, dejándolo medio muerto… 
Viajaba por el mismo camino un 
sacerdote quien, al verlo, se desvió 
y pasó de largo… Un levita, al 
verlo, se desvió y pasó de largo… 

(Lc 10, 23-35)

Estuve desnuda…
Se llama Joy, tiene 22 años, y 
ejerce la prostitución en una de 
las calles más céntricas de Madrid. 
Es de Nigeria y salió de su país 
para ayudar a su familia (allí dejó 
seis hermanos más pequeños que 
dependen de ella; no tiene padres). 
Joy es una mujer valiente, atravesó 
África durante meses para conseguir 
el sueño europeo, pasó hambre, 
enfermedades, sufrió violaciones y 
vejaciones hasta alcanzar en patera 
las costas de Almería. Al llegar, 
sus sueños se rompieron: había 

contraído una deuda de 50.000 euros 
que tendría que pagar ejerciendo 
la prostitución. Sintió que ya no 
tenía escapatoria. ¿A dónde ir? ¿Qué 
podría hacer? Sin hablar español, en 
situación administrativa irregular, 
atrapada por el miedo y la amenaza. 
“¡No quiero denunciarles!”, nos repite. 
¿Y si matan a mi familia? Ella sigue 
ejerciendo la prostitución y sonriendo 
a los “clientes” (cómplices de su 
situación). “Cuanto antes pague  
la deuda, antes quedaré libre”, confía. 
Muchos días llora en silencio llena 
de rabia e impotencia… “¡Rezad por 
mí! ¡Solo Dios puede ayudarme!”, nos 
dice, cuando salimos a su encuentro  
desde el proyecto de calle para 
apoyarle y abrir junto a ella 
caminos de liberación. Mientras 
tanto, la gente pasea, va de 
compras, al cine… Pasan a su lado 
indiferentes; miran, pero no ven.

El pecado de omisión –dice el 
cardenal Kasper– es confesado 
muy pocas veces: “Ni las obras 
de misericordia corporales, ni en 
especial las espirituales, tienen que 
ver con la transgresión de preceptos 
divinos explícitos… [En la parábola] 
no se condena a ningún pecador que 
haya asesinado, robado, cometido 
adulterio, mentido o defraudado a 
otros. La condena de Jesús no afecta 
a los mandamientos de Dios, sino 
a la omisión del bien… Según esto, 
se puede pecar no solo actuando 
en contra de los mandamientos de 
Dios, sino también por omisión del 
bien, algo que, por desgracia, se 
tiene demasiado poco en cuenta”5.

Joy pone rostro al drama que 
viven miles de seres humanos, 
especialmente mujeres y niñas, 
comprados y vendidos como 
mercancía. Se habla de 2,5 millones 
de personas a nivel mundial, 
algunos hablan incluso de hasta 
cinco millones. Las cifras no son 
fiables, porque la trata sigue 
siendo una realidad invisible.

El mirar de Dios es amar
¿Existen para nosotros? ¿Sus 
nombres están grabados en nuestro 
corazón o solo son usuarios de un 
servicio, números de una estadística, 
noticias de un periódico?

Dios mira amando, 
compadeciéndose. Ya en el Génesis, 
ante el pecado del primer ser 
humano, Dios responde con un gesto 
de compasión: abrigar la desnudez 
(Gn 3, 21). Dios mira liberando, 
sanando. Su mirar es comprometido: 
“He visto la aflicción de mi pueblo  
en Egipto, he oído su clamor… Voy  
a bajar para liberarlo” (Ex 3, 7.8).  
Él mira más allá de las apariencias, 
“porque no ve como los hombres… 
El Señor ve el corazón” (1 Sam 16, 7).

1. “Descalzarnos” ante el otro, 
pisamos tierra sagrada.

2. ¿Qué número usas? “El traje a medida”: 
tratar a cada uno como único.

3. No juzgar: “Meterse  
en el zapato del otro” 

4. Ayudar a que se pongan  
de pie, “se vistan solos”.

5. Respetar los distintos “ropajes”, 
estilos, naciones, modos…

6. Ayudar a vivir en autenticidad, 
“no disfrazarse”.

7. Crear un “fondo de armario”, 
dotar de herramientas básicas 
para afrontar la vida.

8. “Dar la talla” como Jesús, 
“ponerse el delantal”.

9. Liberar de “ropajes” que oprimen.
10. “Arropar” en comunidad.
11. Compartir la ropa como 

si fuese de mi familia.
12. Revestir siempre con el traje del amor.

12 
claves  
para vestir  
al desnudo
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En este aprendizaje de aprender 
a mirar como Él, está en juego 
nuestra vida de fe: “Supongamos 
que entra en vuestra asamblea un 
hombre con un anillo de oro y un 
vestido espléndido; y entra también 
un pobre con un vestido andrajoso; 
y que dirigís vuestra mirada al que 
lleva el vestido espléndido y le decís: 
‘Tú, siéntate aquí, en un buen sitio’; 
y, en cambio, al pobre le decís: ‘Tú, 
quédate ahí de pie’… Escuchad, 
hermanos míos queridos: ¿acaso 
no ha escogido Dios a los pobres 
según el mundo como ricos en la fe 
y herederos del Reino que prometió 
a los que le aman?” (Sant 2, 2-5).

Necesitamos colirios para ver (cf. 
Ap 3, 18). Así nos lo recuerda Dolores 
Aleixandre: “Nuestros ojos están 
acostumbrados a detenerse en lo que 
brilla, en lo que destaca, en lo que 
se ‘anuncia’ de cualquier manera, 
y ahora tienen que descubrir esta 
señal que está en la penumbra de lo 
pequeño y escondido”; y esta señal 
nos habla de desnudez: “Encontraréis 
un niño envuelto en pañales y 
acostado en un pesebre” (Lc 2, 12).

Su modo de mirar, su Amor, es 
capaz de llegar al corazón de los no 
amados, arropar las desnudeces y 
acariciar lo más profundo de aquellos 
que ante nosotros y nuestra sociedad 
no cuentan, no existen, sobran.

SALIR A LA INTEMPERIE AL 
ENCUENTRO DEL DESNUDO

Yo mismo buscaré mi rebaño y lo 
cuidaré… Buscaré a la oveja perdida, 
recogeré a la descarriada, vendaré 
las heridas, fortaleceré a la enferma.

(Ez 34, 11-16)

Descender para encontrarse. 
“Despojarse del manto” 
como Jesús
La intemperie es el lugar donde la 
vida está más expuesta y amenazada, 
donde nos encontramos con el otro 
en su desnudez; una desnudez 
que nos duele y nos desinstala, 
invitándonos con gritos o en silencio 
a iniciar un camino de descenso. 
Solo desde abajo nos podremos 
encontrar como hermanos.

La desnudez del otro pone a prueba 
nuestra vivencia de la fraternidad, 
nuestros rezos, la oración del 
padrenuestro. ¿Siento que es de 
los míos? Si esa chica que está en 

la esquina rota, prostituida, fuera 
mi hermana; si ese chico que pide 
por la calle fuera mi hermano; si 
el que llega en patera fuera…; si 
me lo creyese y lo sintiera así de 
verdad, ¿reaccionaría de la misma 
forma? Cómo soportar la pregunta 
“¿dónde está tu hermano?” (Gn 4, 9).

En el camino de Jesús ninguna 
desnudez queda fuera. Él “se 
despojó de su grandeza y tomó la 
condición de esclavo” (Flp 2, 7). 
Solo podemos salir a la intemperie 
con Él y como Él para iniciar un 
camino de descenso, de despojo, de 
desinstalación que genere vida, que 
no humille al otro, que posibilite 
que el otro crezca. No cualquier 
forma de vestir al desnudo sabe a 
Evangelio. Su modo de amar hasta 
el extremo rompe todos nuestros 
esquemas, desde el pesebre hasta la 
cruz, desnudo y fuera de la ciudad:

“¿Quién vio en más estrechez  
gloria más plena, y a Dios como  
el menor de los humanos? Llorando 
en el pesebre, pies y manos  
le faja una doncella nazarena”6.

Jesús, la noche antes de morir, 
en un gesto que condensaba toda 

su vida “se quitó el manto y se 
ciñó una toalla; echó agua en una 
jofaina y se puso a lavarles los pies 
a su discípulos, secándolos con 
la toalla que llevaba ceñida… Os 
he dado ejemplo para que hagáis 
vosotros lo mismo…” (Jn 13, 1-20).

Donde tú vivas, viviré yo (Rut 1, 16)
Algo así resonaba en mis adentros 
cuando conocí el barrio chino de 
Valencia y, en él, la presencia de Villa 
Teresita. Me adentré descalzándome, 
de la mano de una hermana de 
comunidad, sabedora de que pisaba 
tierra sagrada, tierra de sufrimientos 
y cruz, tierra preñada también 
de Resurrección. El barrio era un 
gueto, un lugar que se rodea para 
no atravesar. Lugar de pobreza, de 
la que huele mal, en aquella época 
las calles desprendían un olor fuerte 
de miseria concentrada y también 
a impureza y pecado para cualquier 
“biempensante”. Mujeres de todas las 
edades, de labios pintados y mirada 
triste, que vendían su cuerpo por 
muy poco dinero, con historias de 
sufrimiento y palos a sus espaldas, 
hijos que mantener y dignidad 

Lo que más abriga es el amor

“¡Me han hecho tanto daño!”
Cuando llegué aquí estaba desnuda de vestido porque no tenía ropa (llegué en 
patera, con lo que llevaba puesto), pero, sobre todo, estaba desnuda de afecto  
(no tenía a nadie), de palabra (no hablaba español)… Estaba muy asustada, porque 
me encerraron en el CIE y temía ser deportada. Cuando llegué no tenía fuerzas para 
vivir, ni para elegir un buen camino. ¡Me han hecho tanto daño! Ahora, cada día 
que pasa siento que me estoy vistiendo poco a poco, cada día tengo más fuerzas; 
ahora tengo casa, comida, cariño, estoy aprendiendo muchas cosas, me estoy 
preparando; ahora tengo muchas oportunidades… No dejo de dar gracias a Dios.

Gisel, camerunesa
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pisoteada. Personas sin hogar, en su 
mayoría hombres, desarraigados, sin 
horizontes, con el cartón de vino o 
la cerveza al lado. Transexuales que 
ejercían la prostitución de noche y 
se sentían seguras en aquel entorno. 
Chicos y chicas toxicómanos, 
desaliñados, deambulando como 
cadáveres buscando una dosis para 
calmarse, enfermos de sida en 
su mayoría (en diez años, el sida 
mató a casi todos los que conocía, 
ninguno sobrepasaba los 35), chavales 
que entraban y salían de la cárcel 
como lo más normal, como único 
futuro, niñas que se quedaban 
muy pronto embarazadas, niños 
que pasaban el día en la calle…

Recuerdo “mi primer beso” (al 
igual que el encuentro de Francisco 
de Asís): se llamaba Nicolás. Era un 
cadáver andante. Apenas llegamos 
a conocernos, porque murió a los 
pocos días. Besarle a él era besar 
a todos los leprosos, a todos los 
despreciados… “ante quienes se 
vuelve el rostro” (Is 53, 2-3).

Su vida y la de tantos otros iban 
quedando vinculadas a la mía. Entré 
en la comunidad de Villa Teresita. No 
quería estar de paso o ser voluntaria. 
Quería plantar allí mi vida y mi 
tienda. Me sentía empujada a ello.

ABRAZAR AL OTRO 
EN SU DESNUDEZ

Desarropados  
de derechos y dignidad
La desnudez del otro nos interpela. 
Ante la presencia del otro, se hace 
necesario descalzarse, “¿no sabéis que 
sois templo del Espíritu Santo?” (1 Cor 
3, 16). La cruda realidad es que cada 
día son vulnerados los derechos más 

elementales y pisoteada la dignidad 
de millones de seres humanos. Su 
desnudez nos denuncia. Sumergirse 
en el mundo de los empobrecidos es 
reconocer que no tenemos derechos 
adquiridos sobre nada ni nadie. 
Debemos reconocer lo recibido 
gratis para darlo gratis, para poner 
todo en juego y hacer este mundo 
más habitable, más humano.

Nada de lo que nos parece obvio 
lo es para la mayor parte de las 
criaturas de este mundo. Estar 
viva y despertarme cada mañana. 
Tener un techo, ducha caliente, 
comida cada día, una cama donde 
poder dormir tranquila sin miedo a 
que nadie me agreda, poder leer y 
escribir, recibir asistencia sanitaria 
cuando no me encuentro bien, 
tener una familia, alguien que me 
escuche, me espere y le importe que 
siga viva, alguien que me ame…

Estamos llamados a luchar para  
que se respete la dignidad inviolable 
de cada ser humano y devolverle  
lo que es suyo, ser hijos e hijas  
de Dios y creados a su imagen; 
a revestir sus vidas de derechos, 
libertad, oportunidades, palabra, 
sentido, identidad. Como dice  
M. I. Rupnik al comentar esta obra 
de misericordia, “el vestido tiene que 
ver con la identidad más profunda de 
la persona. Tan así que la desnudez 
es la pérdida de esa identidad y 
expresa su cercanía a la muerte”.

Revestir con el manto 
de la misericordia
Desde lejos no podemos arropar; para 
revestir de misericordia necesitamos 
estar cerca. Amar desde lejos es 
fácil, vestir desde lejos también, pero 
cuando la desnudez afecta a nuestras 

vidas todo es distinto. Solo podemos 
arropar la desnudez del otro, 
abrazarlo en su fragilidad, estando 
cerca, con permiso del otro para 
entrar en su espacio de intimidad. El 
amor tiene que pasar por el crisol de 
la vida cotidiana para ser verdadero. 
La vida real, la de cada día, la de las 
personas que me encuentro cuando 
me levanto, es la que pone a prueba 
mi corazón misericordioso. Ese es el 
lugar concreto, difícil y apasionante 
en el que estamos llamados a cubrir 
al otro con el manto la misericordia.

Todos estamos llamados, como 
los misioneros de la misericordia 
enviados por el Papa en este año, a 
“ser testigos de la cercanía de Dios y 
de su forma de amar. No a nuestro 
modo, siempre limitado y a veces 
contradictorio, sino a su manera de 
amar y a su manera de perdonar que 
es, precisamente, la misericordia… 
Estamos llamados a actuar como Sem 
y Jafet, los hijos de Noé, que tomaron 
una manta para salvaguardar al 
propio padre de la vergüenza. Ser 
confesor, según el corazón de Cristo, 
equivale a cubrir al pecador con 
la manta de la misericordia”7.

Los misericordiosos, según 
Bonhoeffer, “sienten un amor 
irresistible por los pequeños, los 
enfermos, los desdichados, los 
humillados, por las víctimas de la 
violencia, por los que sufren y son 
excluidos injustamente, por todos 
aquellos que se angustian y apenan; 
y buscan a quienes incurren en 
pecado y culpa. Ninguna aflicción es 
demasiado profunda, ningún pecado 
demasiado terrible, para que allí se 
haga presente la misericordia. Las 
personas misericordiosas regalan 
su propio honor a los deshonrados y 

“Vosotras me vestisteis de amor”
Vosotras, con amor, cariño, respeto y dedicación, ayudasteis a una chica 
asustada a confiar en que podía llegar a ser quien hoy es. Cuando llegué 
aquí había sufrido mucho: traficada, explotada, humillada… Pero vosotras 
me vestisteis de amor; con amor, los obstáculos que parecían murallas se 
convirtieron en nada de nada, porque el amor derriba todas las murallas.
Ahora empiezo a entender por qué personas como vosotras dejan 
casa, padre, madre, hermanos, por el amor del Señor nuestro Dios. 
Ahora lo entiendo, es para que chicas asustadas y maltratadas 
tengan la oportunidad de vivir y encontrar el amor de Dios.

María, transexual brasileña
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echan sobre sí mismas la deshonra 
de estos. Cabe encontrarlas al 
lado de publicanos y pecadores y 
asumen de buen grado la ignominia 
de frecuentar su compañía… 
Solo conocen una dignidad y un 
honor: la misericordia de su Señor, 
lo único de lo que viven”8.

La relación, lugar de abrigo
No tener a nadie es la mayor 
intemperie. Una vez, una chica 
española de un entorno marginal que 
había decidido entrar en un club nos 
contó que se asustó mucho cuando 
decidió salir y no podía. Empezó 
entonces a recibir amenazas: si no 
haces esto o aquello, te podemos 
matar y nadie te echará de menos. 
Ella, rápidamente, consciente de 
que era su tabla de salvación, les 
dijo: “¡Me esperan! ¡Afuera tengo 
amigas que me esperan y, si no doy 
señales de vida, se preocuparán por 
mí!”. Al día siguiente, la dejaron 
marchar. Existir para alguien 
devuelve la vida. Ser esperado 
ayuda a soportar la existencia.

Estamos llamados a amar 
personalmente, no hay otro 
modo de amar. René Voillaume lo 
expresa con estas palabras: “Jesús 
os pide amar a algunos hombres 
desgraciados, a algunos pobres, 
a algunos enfermos, amarlos con 
amistad, tiernamente, como personas 
y no como casos que solventar… 
Cada uno es amado por Dios como 
un amigo íntimo y único… Dios no 
mira a los hombres de una ‘manera 
general’… Dios no sabe qué es el 
‘hombre en general’. Para Él hay solo 
personas vivas y amadas y a quienes 
Él llama por su propio nombre”.

Acoger y recibir a cada persona 
como única, con todo su valor, su 
rostro, su nombre, su historia, su 
cultura… Así nos lo transmitía 
nuestra fundadora: “Que las chicas se 
sientan acogidas con gozo y gratitud 
por las hermanas que las aman y 
que miran su entrada en la casa 
como un tesoro”. Crear vínculos, ser 
familia de los que no la tienen. El 
mayor dolor que puede sentir una 
persona pobre, excluida, no está en 
su pobreza, sino en no tener amigos.

Todos necesitamos en algún 
momento de nuestra vida que 
alguien nos arrope y nos abrace en 
nuestra desnudez. Dejarse vestir es 
el principio y el final de nuestra vida: 

“Otro te ceñirá y te llevará donde no 
quieres” (Jn 21, 18). En la fragilidad, en 
la debilidad, nos encontramos todos.

Unos a otros nos sostenemos. 
Dice Jean Vanier: “Hay momentos 
en los que tocamos la presencia de 
Dios en los más pequeños y débiles: 
ellos poseen el poder de curarnos, 
de cambiar completamente nuestros 
valores de eficacia y de ganancia. 
Es el poder de la vulnerabilidad. 
Cuando nos sentimos pequeños 
y necesitados de los otros y nos 
atrevemos a reconocerlo, descubrimos 
el cimiento del amor. La comunidad 
se construye sobre la debilidad de 
cada uno, que encuentra su fuerza en 
los demás. El cimiento de ese cuerpo 
que es la comunidad es la pequeñez 
y la vulnerabilidad, la propia y la 
de cada uno de los hermanos y 
hermanas, la de todos nosotros”.

¡Cuántas veces los pobres me 
han sostenido! ¡Cuántas me he 

sentido enviada a anunciar la Buena 
Noticia, la liberación (Lc 4, 18ss), y 
ellas y ellos me han humanizado y 
evangelizado! Y ¡cuántas he salido 
a la calle, a la cárcel, al hospital… 
cansada, sin fuerzas, solo porque 
me sentía empujada a anunciar un 
mensaje que no es mío, y he vuelto 
renovada, fortalecida, resucitada! 
Recuerdo una mañana en el barrio 
chino de Valencia. Era temprano 
y tenía clase de teología, me había 
levantado triste, caminaba en tierras 
de penumbra; de lejos vislumbré por 
la calle a Fernando, sucio, lleno de 
heridas (también yo andaba herida), 
venía tambaleándose, seguramente 
no habría dormido en toda la noche, 
habría estado buscándose la vida y 
“poniéndose” (llevaba muchos años 
enganchado). Fernando estaba muy 
desquiciado, había pasado los últimos 
15 años de su vida preso. Parecía que 
no me veía (yo estaba segura de que 
no me veía); de repente, se acercó a 
mí, cogió con sus manos mi cara y me 
besó la frente: “¡No quiero verte así!”, 
me dijo, y siguió dando tumbos por la 
calle… ¡Dios ha salido a mi encuentro 
en tantos momentos a través de ellos! 

UNA COMUNIDAD  
DE AMOR Y MISERICORDIA

Revestíos del Señor Jesucristo.
(Rm 13, 14)

Revestíos con entrañas de 
misericordia, con bondad, con 
humildad, con mansedumbre, con 
paciencia (…). Como elegidos de 
Dios, santos y amados, revestíos de 
compasión entrañable, (…) sobre 
todo revestíos con la caridad que 
es el vínculo de la perfección.

(Col 3, 12-14)

Lo que más abriga es el amor

“Me he sentido totalmente desnuda”
En muchísimos momentos de mi vida me he sentido desprotegida, ya no solo 
desarropada, sino totalmente desnuda. Me he sentido así porque no tenía nada  
ni a nadie. Mientras ejercía la prostitución (han sido los peores años de mi vida,  
peor que cuando estuve en la cárcel), la mirada de los clientes me daba muchísimo 
asco, me repugnaba. Me sentía sucia, como si con su mirada estuviesen robando  
mi intimidad, quitándome la vida. Superar eso, o poder vivirlo todos los días,  
era muy difícil, así que empecé a drogarme. Sé que me metía en un callejón  
sin salida, y que mi vida caería en picado, pero por lo menos me evadía y dejaba 
de sentirme sucia; bueno, más bien, dejaba de sentir. En un momento de mi vida, 
entré en una iglesia y le dije: “Dios mío, sácame de este pozo en el que estoy 
metida. Sé que Tú puedes ayudarme, eres el único que puede ayudarme”.

Ana, española
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Una mujer arropadora9

Tenía el corazón encendido y atentos 
los oídos, mientras servía a los niños 
tuberculosos del hospital. “¿De quién 
eran aquellos gritos?”, se preguntaba 
Isabel. Aquel clamor se clavaba en su 
corazón. “¿Quiénes son?”, preguntó. 
“Son unas mujeres malas”, fue la 
respuesta. Descubrió, entonces, que 
había un pabellón cerrado bajo llave, 
sin relación con el exterior, en el 
que estaban las mujeres enfermas 
de sífilis –prostitutas muchas de 
ellas– esperando la muerte, porque 
no tenían curación (aún no existía 
la penicilina). Enseguida pensó para 
sus adentros: “Quiero visitarlas”. 
Y después de muchas negativas, 
por su insistencia consiguió que 
le abrieran la puerta. Al cruzar el 
umbral se encontró con una realidad 
desoladora: enfermedad, soledad, 
desilusión, abandono, desamor en 
definitiva. Isabel se acercó, las miró 
con cariño y les dijo: “Me gustaría ser 
amiga vuestra”. Aquellas mujeres la 
recibieron sorprendidas, su presencia 
irradiaba algo nuevo, tenía entrañas 
de misericordia y llevaba entre sus 
manos la frescura del Evangelio.

Así inició su relación con las 
primeras “chicas”, una relación de 
amistad, de cercanía, de encuentro, 
que fue transformando su vida. 
Traspasó el umbral de la puerta y, 
con él, el umbral de sus seguridades 
y proyectos, para imbuirse del plan 
de Dios. De este modo, se inició un 
camino de búsqueda, de descenso. 
En 1942, en Pamplona, criticada e 
incomprendida por su entorno social, 
pero fuertemente sostenida por el 
Espíritu, comienza Isabel Garbayo 
su andadura; y abre la primera Villa 
Teresita, el primer hogar, un lugar 
de esperanza para los últimos y 
pequeños, una comunidad de mujeres 
consagradas a Dios y a los más pobres.

Ser familia, crear hogar
El amor es nuestra vocación. 
Nuestras comunidades, convocadas 
por Jesús, son pequeños hogares en 
los que compartimos vida, mesa y 
amistad con mujeres en situación 
de exclusión y con sus hijos. Como 
Jesús Buen Pastor y Buen Samaritano, 
salimos a los caminos para anunciar 
y hacer vida el Evangelio en medio 
de los pobres, especialmente en 
el mundo de la prostitución y las 
mujeres víctimas de la trata.

Este doble movimiento forma 
parte de nuestro carisma y se vive 
en todas nuestras comunidades. 
Hacia adentro: estando en acogida 
permanente, abiertas al que llega, a 
quien llama a la puerta o al teléfono; 
creando espacio de vida y de respiro, 
que ayude a ponerse de pie de nuevo, 
a recuperar la vida y la esperanza… 
Hacia afuera: saliendo al encuentro 
de las mujeres allí donde estén 
(calles, descampados, polígonos, 
bares, CIE, hospitales, cárcel…), 
adentrándonos por los caminos 
donde yacen aquellas que quedaron 
tiradas en la cuneta de la historia.

Desde ellas, desde abajo, 
queremos ser para todos los 
pobres y excluidos rostro del Dios 
del Amor y la Misericordia.

Junto con los pobres, y también 
junto con laicos y voluntarios con los 
que compartimos misión y carisma, 
formamos la familia Villa Teresita.

Como Jesús Buen Pastor10

Cada día, desde la oración, somos 
enviadas a las calles para ser 
testimonio y anuncio de su Amor 

con nuestras pequeñas vidas (cf. Lc 
4, 18-19). La Eucaristía es el centro 
de nuestra jornada. Su muerte y 
resurrección actualizan el triunfo de 
la Vida de tantos sufrientes y pobres 
de nuestro mundo. Alimentadas 
por su Amor y comulgando con Él, 
también nosotras nos convertimos en 
alimento y vida para otros. Su Amor 
nos invita a descender sabiéndonos 
hermanas, nos lleva a salir como 
Jesús y con Jesús a los caminos para 
poder encontrarnos con los pobres: 
como Teresa, que acaba de salir de 
prisión y está desorientada, sin saber 
a dónde ir; Paqui, anciana sola y 
sin familia; Mary, que ha salido de 
una relación de malos tratos y lucha 
para abrirse caminos de futuro con 
sus niñas; Sandra, inmigrante “sin 
papeles”, que mientras esperamos 
en la cola de extranjería, afirma 
con fuerza: “Solo Él nos salva de la 
desesperación”; Jeny, encerrada en el 
CIE y necesitada de apoyo para luchar 
por sus derechos y que no la deporten 
a su país, donde está amenazada de 
muerte; María, sentada en el parque 
cansada de ejercer la prostitución: 

“Me lo habéis dado todo”
Para mí, vestir al desnudo significa que, en esta casa, me lo habéis dado todo: 
cariño, ánimo, comprensión. Gracias a que os tengo. Cuando vengo aquí, siempre me 
acogéis y me recibís como soy y como vengo. Llevo muchos años viviendo en la calle, 
enganchado, y me habéis apoyado muchas veces para salir de la droga. Vosotras 
sois mi familia, y aceptarme como soy, eso significa para mí vestir al desnudo.
Algo que he notado es que vosotras, cuando veis a una persona mal vestida,  
a un indigente –por llamarlo así–, no lo rehuís; al contrario, os acercáis 
a él para darle consejo y que empiece una nueva vida.

Nano, español
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“¡Hay que aguantar tanto en esta 
vida!”; Joe y su bebé, que acaba de 
llegar a la casa, sin nada, con el deseo 
de salir de su postración; Blessing 
y Gladis, rescatadas de una red de 
trata, que llegan a nuestra casa sin 
ropa, sin hablar castellano y llenas 
de miedo por las amenazas de la 
mafia y que nos dicen mientras las 
acogemos: “Dios no nos abandona, 
todos los días rezábamos para 
poder salir de este infierno y Él 
nos ha escuchado… Hoy nos ha 
traído hasta aquí, con vosotras”.

Durante todo el día estamos en 
contacto directo con el cuerpo de 
Jesús (cf. Mt 25, 31-46), porque, 
en fragilidad y pequeñez, el 
Reino avanza: ciegos que ven, 
cojos que andan, enfermos que 
son visitados, hambrientos que 
comen, desnudos que son vestidos, 
¡pobres que experimentan la Buena 
Noticia!: Joy, Toni, Rita, Mary, 
Jose, Cintia… ¡Somos testigos de 
tantos procesos de Resurrección!

“SACAD LA MEJOR TÚNICA”. 
DEJAR QUE DIOS NOS ARROPE

El Señor me hace desbordar de gozo, 
y mi Dios me colma de alegría, 
porque me ha vestido un traje de 
liberación, y me ha cubierto con un 
manto de salvación, como novio 
que se pone la corona o novia 
que se adorna con sus joyas.

(Is 61, 10)
Yo pasé junto a ti y te vi; estabas 
ya en la edad del amor; extendí 
mi manto sobre ti y cubrí tu 
desnudez; me uní a ti con 
juramento, hice alianza contigo, 
oráculo del Señor, y fuiste mía.

(Ez 16, 8)

Dios nos arropa con su Amor. 
Somos suyos, Él es nuestro hogar. 
Dios nos reviste a cada uno con la 
túnica del hijo amado, hace fiesta por 
nosotros, especialmente por aquellos 
que son más pobres, ninguneados, 
últimos… y se alegra. “No porque se 
hayan solucionado los problemas del 
mundo, no porque se hayan acabado 
la tristeza y el sufrimiento humano, 
no porque miles de personas se 
hayan convertido y estén ahora 
dando gracias por su bondad. No, 
Dios se alegra porque uno de sus 
hijos que había sido perdido ha sido 
encontrado… Es la alegría que viene 

de ver al hijo caminar hacia casa en 
medio de toda la destrucción, de la 
desolación y la angustia del mundo”11.

En nuestra comunidad nos gusta 
hacer fiesta y celebrar los signos de 
vida y esperanza que emergen en 
nuestro discurrir cotidiano, como 
una comida compartida. Las comidas 
en casa son como una parábola 
del Reino; cada día nos sentamos 
como familia, mujeres y niños de 
distintos países (Brasil, Colombia, 
Rumanía, Nigeria, Marruecos…), 
todos con heridas profundas, pero 
con deseos de levantarse de nuevo. 
Una mirada que se ilumina después 
de mucho tiempo de oscuridad, 
empadronarse siendo inmigrante 
irregular (“¡ya existo!”) y lograr “los 
papeles”, sonreír sin vergüenza 
porque ya se tiene dentadura, ser 
capaz de salir a la calle sin miedo, 
conseguir unas horas de trabajo, 
dejarse abrazar por primera vez por 
un amor gratuito e incondicional, 
celebrar un cumpleaños (“ha sido el 
mejor de mi vida”, nos dicen tantas 
veces), una vida que empieza a 
confiar por primera vez, como la de 
Lara: “Sé que Dios me quiere, empiezo 
a creerlo, por primera vez tengo 
familia, por primera vez empiezan a 
pasarle a mi vida cosas buenas…”.

Ser amados es nuestro anhelo 
más hondo, nuestra identidad más 
íntima. “Como Amado de mi Padre 
celestial, ‘aunque pase por un valle 
tenebroso, ningún mal temeré’ (Sal 
23, 4). Como Amado, puedo curar a 
los enfermos, resucitar a los muertos, 
limpiar a los leprosos, arrojar a 
los demonios (Mt 10, 8). Habiendo 
‘recibido gratis’, puedo ‘dar gratis’. 
Como Amado, puedo enfrentarme a 
cualquier cosa, consolar, amonestar, 
animar sin miedo a ser rechazado y 
sin necesidad de afirmación. Como el 
Amado, puedo sufrir persecución sin 
sentir deseos de venganza y recibir 
alabanzas sin tener que utilizarlas 

como pruebas de mi bondad. Como 
el Amado, puedo ser torturado y 
asesinado sin tener ninguna duda 
de que el amor que se me da es más 
fuerte que la muerte. Como el Amado, 
soy libre para dar y libre para recibir, 
libre incluso para morir al tiempo 
que doy la vida. Jesús me hizo ver 
claro que yo también puedo escuchar 
la misma voz que el escuchó en el 
río Jordán y en el Monte Tabor. Me 
hizo ver claro que yo, lo mismo que 
Él, tengo mi casa junto al Padre”12.

El amor es el mejor abrigo.  
Su Amor, lo que más abriga. 

Lo que más abriga es el amor Notas
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