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U
n novicio jesuita le 
preguntó al anterior 
general de la Compañía 
de Jesús, Peter-Hans 

Kolvenbach: “Padre, ¿usted cómo 
reza?”. El padre general le contestó: 
“Rezo con iconos”. De nuevo el 
novicio insiste: “¿Y qué hace?, ¿los 
mira?”. A lo cual el padre Kolvenbach 
responde: “No, me miran ellos a mí”.

Cuando escribo estas líneas, 
recuerdo que hace un año 
precisamente estaba en los Balcanes, 
orando ante un icono, dejando que 
me “mirara”, cuando se empezaba 
a destapar públicamente la llegada 
de emigrantes al corazón de Europa. 
La noticia de los 70 emigrantes 
asfixiados (¡ay, asfixiados!) en un 
camión frigorífico en Austria la 
recibí justo en Decan Vitoski, un 
monasterio situado entre Gjakova y 
Pej, en Kosovo, que todavía mantiene 
concertinas (¡ay, las concertinas!) y 
soldados. Este enclave serbio está  
protegido por las fuerzas KFOR de 
las Naciones Unidas. A pesar de ello, 
pude envolverme de la presencia 
acogedora del silencio y del misterio 
contemplando el gran pantocrátor 
de la cúpula central. Y oré delante 
de uno de los muchos iconos en la 
pared que separa la nave del altar.

Y pensaba que, quizás dentro de 
cincuenta años, sería bueno volver a 
recordar los versos iniciales del poema 
1936, de Luis Cernuda: “Recuérdalo tú 
y recuérdalo a otros”, porque quizás 
muchos se habrían olvidado de las 
penalidades migratorias de estos días 
en la mayor tragedia humanitaria 
–y, sobre todo, política– tras la II 
Guerra Mundial. Y que muchos 

quieren convertir simplemente en 
una noticia escondida o borrada para 
siempre por los vientos furiosos del 
Brexit u otras zarandajas que tanta 
exclusión, xenofobia y racismo están 
provocando contra los emigrantes. 
“Así será”, me dije. Y me comprometí 
a recordarlo siempre que pudiera. 
Este Pliego me da una posibilidad más 
de hacerlo. Recogiendo y modificando 
pequeños retazos antiguos que escribí 
en su momento e intentando no 
destrozar el paño con otros nuevos, 
os ofrezco mi relato. Que, en muchos 
casos, es mi oración. Gracias.

ICONOS QUE INTERPELAN
He visto fotografías de emigrantes 
como iconos que me interpelan. 
Las prefiero a las ráfagas televisivas 
o a las noticias fugaces. Porque 
las fotos las puedo contemplar 
quietamente. Sosegadamente. 
Dejando que me hablen ratos 
largos, incluso las puedo acariciar.

Y desde ahí introducirme –si Dios 
quiere– en el reto de la misericordia. 
En los iconos posteriores veréis que 
acudo a la experiencia contemplativa 
ante imágenes de emigrantes. Las he 
vuelto a mirar despacio. Las miradas 
rápidas sobre la realidad emocionan 
fácilmente. Ver es relativamente 
fácil; es un fenómeno biológico. 
Pero es necesario mirar, contemplar 
pausadamente, dejar que cale el 
cruce de miradas. Educar la mirada 
sobre la vida de los pobres –en este 
caso, los emigrantes– es construir la 
vida sobre el “principio-misericordia” 
del que hablaba Jon Sobrino. Es una 
habilidad necesaria para construir 
interpretaciones más ricas de la 

realidad. Y así buscar lo verdadero, 
dejándonos llevar por el rescoldo que 
se posa en el corazón. Dejarnos llevar 
es ver. Profundizar es un ejercicio que 
nos hace más humanos y mejores. 
Somos lo que somos capaces de mirar 
en profundidad. Nuestra mirada 
puede retener el poso y el paso por 
la existencia de estos “náufragos 
huyendo de la vida imposible” –que 
diría Galeano– en una cotidianidad 
conquistada y permanente. 
¡Contemplativos, en suma!

La quietud y la contemplación 
favorecen la interiorización 
misericordiosa del sufrimiento ajeno. 
Que penetre en mis entrañas; lo hago 
mío y, de alguna manera, me duele 
a mí. El lenguaje de la misericordia 
puede quedarse en hacer “obras” en 
un momento u otro, sin abordar las 
causas estructurales concretas del 
sufrimiento y las injusticias; puede 
entenderse de manera paternalista, 
sin reaccionar ante una sociedad que 
funciona de manera inmisericorde. 
Para evitar malentendidos y 
reduccionismos, Jon Sobrino hablaba 
del citado “principio-misericordia”, 
es decir, de un principio interno 
que está en el origen de nuestra 
actuación, que permanece siempre 
presente y activo en nosotros, 
que imprime una dirección a todo 
nuestro ser y que va configurando 
todo nuestro estilo de vivir. La 
activación de la mirada hacia los 
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Aprovechando algunas fotografías representativas 
de varios continentes, que le han interpelado a él 
a modo de iconos, el autor nos ofrece una mirada 
global sobre las migraciones. Su propuesta para 
este Año de la Misericordia es que el lector se 
anime a contemplar sosegadamente esas u otras 
muchas imágenes de inmigrantes y refugiados  
y ore con ellas. Y se comprometa a fondo con 
una realidad que llama cada día a nuestra puerta 
pidiendo un cambio de actitud hacia tantos 
hermanos venidos de lejos y nuevas políticas  
de acogida e integración en nuestras sociedades.

Cientos de personas buscan plaza en 
un tren en la frontera serbo-macedonia
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emigrantes puede ser un permanente 
recordatorio de este principio.

Mi propuesta para el Año de la 
Misericordia, querido lector, es dejar 
que las imágenes de inmigrantes y 
refugiados –a miles todos los días– te 
inviten a orar. Y a comprometerte 
(comprometernos), por tanto, a fondo.

En estas páginas me voy a 
aprovechar de algunas fotografías 
representativas de varios continentes, 
para reafirmarme en la mirada 
global sobre las migraciones a la 
que nos invitaba el sabio papa 
Benedicto XVI, cuando en Caritas in 
veritate decía de ellas que son “un 
fenómeno social que marca época, 
que requiere una fuerte y clarividente 
política de cooperación internacional 
para afrontarlo debidamente”.

ADVERTENCIA PREVIA
Pero permitidme un enfoque previo, 
que me parece interesante destacar 
y que nunca dejo de hacer. Se 
trata de insistir en la doble mirada 
del fenómeno que ha aparecido 
últimamente en la excelente 
instrucción pastoral de la Conferencia 
Episcopal Española: Iglesia, servidora 
de los pobres. Documento, por cierto, 
que no es solo “de y para” la Pastoral 
Social, sino que podría considerarse 
como eje de toda una propuesta de 
evangelización. En el n. 9 habla de un 
doble aspecto de las migraciones; de 
una doble mirada, podemos decir.

◼ Una es la que estamos 
acostumbrados a percibir. Ver a los 
emigrantes como pobres. Junto a 
esto, hay algunos casos de miradas 
racistas y xenófobas, y que tienden 
a calificarlos –incluso por parte de 
la llamada clase política, primeros 
obligados a su defensa y protección– 
como “amenaza”, “avalancha” 
y otras lindezas por el estilo (“la 
marabunta” o “la masa”). Todas esas 
son formas peyorativas que se alejan 
de la realidad. Se trata de creaciones 
mentales que parten de una falacia 
de principio y que se generalizan.

O, en muchas ocasiones, se les ve 
solo como mano de obra barata y se 
dice de ellos que vienen a quitar el 
trabajo o la sanidad a los españoles. 
Y eso no es cierto. Los inmigrantes no 
son cosas ni animales, ni invasores, 
sino personas que lo único que 
buscan es un futuro mejor, cuyo 
“único crimen “ –que decía el premio 
Cervantes Goytisolo– “es su instinto 
de vida y sus ansias de libertad”.

Me refiero a aquella mirada que, 
si preguntáramos en cualquier 
sencilla encuesta pública, nos 
reflejaría la mayoría de la gente: 
los emigrantes son vulnerables, 
espejo de un determinado tipo de 
pobreza (“los más pobres entre 
los pobres son los emigrantes sin 
papeles”, dice el citado documento).
◼ Pero la otra –y es la que me 

interesa destacar– es la mirada del 

enriquecimiento social, cultural, 
religioso, etc. que nos aporta la 
emigración. Es la Iglesia española 
en su conjunto, y de la manera 
más formal posible, la que afirma 
en dicha instrucción: “Ha llegado 
la hora de reconocer la aportación 
que han hecho los inmigrantes a 
nuestra sociedad. Hemos de valorar 
la riqueza de los otros (…). En un 
futuro próximo nuestra sociedad 
será, en mayor medida, multiétnica, 
intercultural y plurirreligiosa”.

¡Pues eso!, a valorar lo que 
nos enriquecen. Con un régimen 
migratorio eficaz, desde un punto 
de vista económico, los países que 
deseen aumentar su producción 
y promover la innovación pueden 
solventar la escasez de mano de 
obra, proteger los derechos humanos 
de los migrantes e incrementar su 
capacidad de contribuir al desarrollo 
del país de destino (y del de origen) 
y, además, gestionar la realidad 
imparable de la interculturalidad. Las 
sociedades que están envejeciendo 
–como la nuestra– y dependen de los 
inmigrantes para complementar su 
fuerza de trabajo podrán mantener 
su nivel de vida y su sistema de 
protección social. Lo saben.

Y es necesario también eliminar 
el prejuicio sobre los de baja 
cualificación. Ya vienen “creciditos” 
sin nosotros haber gastado un 
céntimo en ellos y los recibimos 
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prestos a producir, sobre todo 
en trabajos que los autóctonos 
no quieren ocupar. ¡Cuántas 
pequeñas empresas y negocios 
no podrían sobrevivir si no fuera 
por la aportación de millones de 
inmigrantes! Los inmigrantes 
no quitan el trabajo, porque 
normalmente no compiten por los 
mismos puestos (de hecho, muchas 
vacantes de empleo coexisten con 
elevadas tasas de paro). También 
los indocumentados aportan al 
sistema y a la sociedad mucho más 
de lo que reciben. El balance fiscal 
es indiscutiblemente positivo para 
los países receptores, lo que facilita, 
por ejemplo, la viabilidad del actual 
sistema de pensiones en sociedades 
tan envejecidas como la española.

Si el mercado de trabajo no tuviera 
emigrantes, ¿podríamos permitirnos 
el lujo de contratar a una persona 
para la limpieza del hogar, el 
cuidado de los hijos o la atención 
de los ancianos que la imposible 
conciliación laboral y domestica 
impiden? Nos los decía muy bien don 
Ciriaco Benavente, presidente de la 
Comisión Episcopal de Migraciones: 
“¡Cómo no quererlos, acogerlos 
y fiarnos de ellos…! ¡Les hemos 
entregado lo mejor que tenemos: 
nuestros hijos y nuestros abuelos!”.

La voz permanente de la Iglesia en 
su defensa nos lleva a incorporar a 
este reconocimiento su aportación 
también dentro de la comunidad 
eclesial. Han revitalizado la vida 
de la catequesis, los sacramentos, 
las celebraciones, etc. Hoy día 
son imprescindibles para la 
deseada revitalización pastoral.

Dejémoslo ahí. Terminemos con 
la afirmación rotunda que hace 
el principal documento español 
de la Iglesia sobre migraciones: 
“La presencia de los inmigrantes 
entre nosotros constituye una 
oportunidad histórica para la 
Iglesia en muchos aspectos; puede 
calificarse de una gracia, de un 
verdadero kayrós”. Oportunidad y 
gracia para el fortalecimiento de 
nuestras comunidades. Oportunidad 
y gracia para vivir la catolicidad. 
Oportunidad y gracia para la 
misión ad gentes. Oportunidad y 
gracia para el diálogo ecuménico e 
interreligioso. Oportunidad y gracia 
para la acción caritativa y social de 
la Iglesia. Oportunidad y gracia…

PRIMER ICONO: EUROPA
Fue precisamente en la Macedonia 
que recordaba al principio. Me llegó al 
corazón la imagen de emigrantes en 
la frontera con miles de concertinas, 
de donde eran desalojados a 
fuerza de bombas lacrimógenas.

Ya sabéis que los iconos orientales 
atraen nuestra mirada de manera 
fija al contemplarlos de frente, 
pero si hay algo que nos sorprende 
es que, sea cual sea el ángulo en 
que nos situemos, tenemos la 
sensación de que ellos nos siguen 
mirando. No nosotros a ellos. Nos 
“persiguen”, como esos rostros 
me “persiguieron” durante mucho 
tiempo. Las imágenes, esta vez 
grabadas a fuego en mi corazón, me 
siguen “hablando”. Y he comprendido 
por qué determinadas autoridades 
policiales aconsejan no mirar a la 
cara de los refugiados. Por ejemplo, 
a la de esa niña –¡ay los niños!– que, 
casi ahogándose por el maldito 
gas, huía despavorida sin querer 
desprenderse de un sencillo juguete. 
Como si fuera su tabla de salvación.

Y me ha parecido recordar a uno 
de los guardias que disparaba los 
gases lacrimógenos con los ojos 
cerrados. ¡Ojos que no ven, corazón 
que no siente! Pero esta vez no 
ha sido así. Dicen que el pobre 
hombre no ha podido borrar de 
su corazón –por mucho que haya 
cerrado posteriormente los ojos– la 
mirada de horror de los niños y de 
los pobres. Dicen que aquel policía 
de ojos cerrados se llama… Europa.

Europa, que cierra los ojos, quizás 
avergonzada de sí misma, y que 

no termina de afrontar en serio la 
cuestión migratoria. Ni reacciona ante 
las llamadas papales. Europa no sabe 
mirar. Para su desgracia y la nuestra.

No voy a hacer un análisis 
pormenorizado de la situación 
migratoria europea. No es el fin de 
este Pliego. Me interesa recalcar, no 
obstante, que la crisis no es una 
crisis humanitaria –como llovida 
inesperadamente del cielo (más 
bien, del infierno)–, sino una crisis 
producida por decisiones políticas. Lo 
mismo que son decisiones políticas 
las que marcan una delgada línea 
roja (una valla más bien, con sutiles 
concertinas) entre refugiados para 
acoger de una guerra (la de Siria) 
y no de otras. La de acoger –o no– 
a los que mueren por hambre o 
huyen de otras muchas situaciones 
inhumanas. En las decisiones nacidas 
al amparo del acuerdo de la Unión 
Europea y Turquía, se ha recurrido 
a artefactos jurídicos innobles para 
lavarse las manos de la sangre de 
los refugiados. Como en la disculpa 
legal en España para devolver 
emigrantes en caliente en Ceuta y 
Melilla, tan denunciado por la Iglesia.

El acuerdo con Turquía es producto 
–no lo olvidemos– de los egoísmos 
particularistas de muchos países, 
negándose por activa, por pasiva y 
por perifrástica a acoger refugiados. 
Incluso con disculpas propias de una 
postura nacional-catolicista, como se 
ha hecho en Hungría, o acusando al 
Papa de que no sabe de migraciones 
porque “las que ha conocido son las 
latinas y no las europeas”, que dijo 
un alto jerarca. O la ejecución sin 
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Campamento 
de migrantes en 
Calais (Francia)
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miramientos de devoluciones masivas 
con mano férrea. O la transformación 
en un espacio semi-militarizado 
de las fronteras marítimas en el 
mar Egeo. O la terrible conversión 
en campos de retención lo que 
antes eran campos de refugiados. 
Todas estas causas actúan como 
una fría y gélida cortina sobre la 
vida de millones de seres humanos 
indefensos y con un futuro incierto. 
Y como disculpa soez para despertar 
lo peor del ser humano en algunas 
elecciones o decisiones políticas.

Tres millones de refugiados en 
Turquía, a las puertas de Europa. 
Refugiados atrapados entre un 
Estado turco impotente y unas 
mafias que pululan como buitres 
buscando carnaza en un país 
que no es seguro, por mucho que 
Europa actúe como si no lo viera. 
Una mirada –otra más– desviada.

¡Qué distinta la respuesta del papa 
Francisco!: “Europa será capaz de 
hacer frente a las problemáticas 
asociadas a la inmigración si es 
capaz de proponer con claridad su 
propia identidad cultural y poner 
en práctica legislaciones adecuadas 
que sean capaces de tutelar los 
derechos de los ciudadanos europeos 
y de garantizar al mismo tiempo 
la acogida a los inmigrantes; si es 
capaz de adoptar políticas correctas, 
valientes y concretas que ayuden a 
los países de origen en su desarrollo 
sociopolítico y a la superación de sus 
conflictos internos –causa principal 
de este fenómeno–, en lugar de 
políticas de interés, que aumentan 
y alimentan estos conflictos. Es 
necesario actuar sobre las causas y 
no solamente sobre los efectos”.

Una Europa que de manera sutil 
discrimina a quienes pueden ser 
considerados o no refugiados en 
función del lugar (“país de origen 
seguro”) del que están huyendo, 
utilizando la nacionalidad “como 
un filtro” cuando lo que se debe 
primar son los derechos humanos 
y el derecho de asilo, como afirma 
Cáritas Europa en uno de sus últimos 
informes. Hasta ahí llegamos. Una 
Europa sin alma. Sin identidad propia. 
Que provoca –trágico efecto– el deseo 
extraño de que algunos refugiados 
pretendan quedarse sin identidad 
legal. Y no exagero. Mirad si no otra 
imagen, otro icono europeo: el de las 
manos de los emigrantes de Calais.

Al anochecer en el Paso de Calais, 
un grupo de emigrantes se quemaba 
las yemas de los dedos con un 
hierro al rojo vivo, para eliminar 
el rastro de sus huellas dactilares. 
Así no serían identificados y, por lo 
tanto, excluidos por las autoridades 
europeas. Recuerdo la escena como 
si fuera hoy mismo, cuando la vi 
en el documental Qu’ils reposent en 
révolte (¡impresionante!), de Sylvain 
George, sobre el desalojo de Calais del 
año 2009. Tuve ocasión de volverlo 
a ver antes de escribir estas letras 
en una sesión de cine documental.

Visioné esas imágenes casi como 
si de una procesión religiosa se 
tratara. Y otras parecidas. También 
vi, a propósito de Calais, unas 
sombras sigilosas agarradas de 
manera inverosímil –no sé dónde– 
al techo de un gran camión que 
entraba en el túnel del Canal de 
la Mancha. En esta lucha por la 
libertad, el techo del camión es la 
herramienta para encontrar otro 
techo (que proteja), un trabajo, 
una tierra y un pan con dignidad. 
Ya han muerto varios inmigrantes 
al intentar este procedimiento.

Para tapar ese “enjambre” –tal y 
como el Cameron del Brexit les llamó, 
recibiendo una severa reprimenda 
por su retórica “inútil” por parte de 
la Iglesia inglesa–, se pensó incluso 
en enviar al ejército. Se les ha 
olvidado que estas “avispas” vienen 
huyendo de las guerras y el hambre, 
donde quizás (este adverbio es pura 
retórica) el Reino Unido, antigua 
potencia colonial, tuvo algo que ver.

Tapar enjambres o tapar “goteras”, 
en frase, también nada afortunada, 
de nuestro ministro del Interior. 
La única advertencia, en la que no 

sé si habrán caído en la cuenta tan 
perspicaces políticos que inventan 
tan ingeniosas soluciones “para este 
reto global” (en frase de varios papas), 
es que ni son avispas ni son gotas de 
tormenta o granizo: son personas.

Es más fácil enviar al ejército 
para matar las moscas a cañonazos 
o para tapar las goteras. O firmar 
vergonzosos acuerdos con Turquía 
tapándose los ojos –y la nariz–. 
Esta es la política fácil. Pero ante el 
reto migratorio europeo –identidad 
multicultural enriquecedora– hay que 
tomar medidas complicadas, optando 
en primer lugar por salvar vidas. 
Por ejemplo, introduciendo visados 
humanitarios o apostando –como 
quiere la Iglesia, a través de la gestión 
de la Comunidad de Sant’Egidio– 
por los pasillos humanitarios, 
asegurando la reunificación familiar 
y evitando eficazmente la muerte 
de personas cuando intentan cruzar 
las fronteras de la Unión Europea.

Sin olvidar –más bien todo lo 
contrario– el esfuerzo permanente 
con todos los medios y recursos 
posibles, que abogue por una reforma 
estructural de las políticas migratorias 
europeas. Que lo puntual –visados, 
pasillos humanitarios, etc.– no 
olvide lo principal: ¡los refugiados y 
migrantes tienen derechos! Y toda 
política que se precie debe defenderlos. 
¡Y nosotros firmarlo y exigirlo!

Como gritaba otro informe de 
Cáritas Europa para que se oyeran 
(a veces la mirada “escucha gritos”) 
las respuestas estructurales y no 
los parches: acceso a la protección 
internacional, no devolución, la 
reunificación familiar, la migración 
laboral y la migración irregular 
desde una perspectiva humana.

Refugiados sirios en la frontera serbo-húngara
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Goteras, enjambres… Se me heló el 
corazón al escuchar el grito de los que 
intentaban llegar a Calais rompiendo 
alambradas, enfrentándose a la policía: 
“¡Somos personas, no animales!”. 
Refugiados a la espera de atravesar 
el Canal de la Mancha, que en sus 
asentamientos nunca se olvidan de 
construir, con lonas de plástico y tablas 
de barcazas, capillas y mezquitas. 
Forjado “plus de humanidad” cuando 
tantos quieren arrebatársela.

Quemando las yemas de sus 
dedos o rayándoselas con piedras 
para que no pudieran recoger 
sus huellas. Hasta ahí llegamos. 
Europa sin identidad provoca 
migrantes sin señas de identidad.

“Sueño una Europa de la 
cual no se pueda decir que su 
compromiso por los derechos 
humanos ha sido su última 
utopía”. Lo dijo el papa Francisco 
al recibir el Premio Carlomagno.

SEGUNDO ICONO: ASIA
Ahora el icono-fotografía ante el 
que rezo y que me inspira estas 
pinceladas –más breves que las 
anteriores– es el de unos emigrantes 
en medio de mares asiáticos. En 
buques destartalados que nadie 
atiende. A quienes desde el aire, 
desde helicópteros, les lanzan 
botellas de agua y de comida.

Parece como si hubiéramos 
descubierto un “mar Mediterráneo 
bis”, pero esta vez en el océano Indico. 
Allí existen también, al parecer, 
mares sin riberas. Y sin horizontes. 
Donde si, por desgracia, transitan o 
naufragan los pobres, se encontrarán 
solo la niebla, el vacío o la soledad, 
como tablas de salvación donde 

agarrarse. Y mientras tanto tragan 
sal y muerte como único alimento.

Muchas imágenes se produjeron 
allá por el primer trimestre de 
2015, cuando unas 25.000 personas 
zarparon sin rumbo en barcos desde 
Bangladesh y Birmania (Myanmar). 
Hacinados en rotos buques de 
madera, se dirigían (¡es un decir!) 
hacia el sureste asiático. Eran los 
rohingyas y bangladesíes, que en 
esos días fueron los protagonistas 
por las estremecedoras imágenes que 
nos llegaron. Y que se convirtieron 
en el símbolo global de la crisis de 
inmigrantes. Muchos miles no tenían 
acogida. Agotados. Desnutridos. 
No era raro lo que se decía de ellos: 
aquellos mares no tienen riberas 
para los emigrantes. A sus vidas 
les niegan los horizontes. Como 
se los negaron en tierra cuando 
el Gobierno en Naypyidaw les 
negó la ciudadanía. Les consideró 
inmigrantes ilegales bangladesíes, 
aunque sus familias habían vivido 
en Myanmar –un país de mayoría 
budista– durante años y años. El 
delito de este millón y medio de 
personas era tener un Dios distinto. 
Una de las minorías más perseguidas 
del mundo desde los graves 
disturbios interreligiosos de 2012.

Fueron náufragos en el mar y lo 
fueron antes en tierra. Son náufragos 
de ahora, pero son, sobre todo, 
protagonistas de naufragios en el 
olvido, sin justicia ni faros a la vista. 
Rechazados como si de una partida 
de pimpón se tratara. Lejos de los 
puertos que les cierran, precisamente, 
sus “puertas”. Gracias a Dios, unas 
fotos impactantes y unos reportajes 
inmejorables nos descubrieron los 

ultrajes sufridos por estas piltrafas 
humanas, a quienes solo les quedan 
energías para disputarse una botella 
de agua o alimentos lanzados en 
medio del mar. Muchos de ellos, 
ahogados o desconocidos, han podido 
exponer su mirada a las nuestras 
aunque fuera solamente a través 
de fotografías y reportajes en los 
medios. Oro clavando mi mirada 
sobre alguna de esas personas a la 
deriva. Para reconocerlos, al menos, 
como una gota humana identificable 
en la inmensidad marina. Son los 
náufragos olvidados que el mundo 
entero quiso dejar sin una tabla 
salvadora. Son los siempre muertos, 
desde hace siglos, en la mitad del mar 
de una humanidad egoísta y cruel.

Yo sé que esta historia de “allí” solo 
tiene sentido leerla y contemplarla 
cuando se convierte en compromiso 
incuestionable para “aquí”. Percibo, 
incluso, que he roto intimidades 
ajenas a través de los ojos de esos 
náufragos al “rezar con ellos”. Lo sé 
y me siento mal. Muy mal. Les han 
robado incluso su dignidad cuando les 
han (les hemos) dejado semidesnudos 
en medio del mundo. Personas con 
derechos que se deben respetar. 
Pura Doctrina Social de la Iglesia.

En esta hora “no cuentan las 
mujeres ni los niños, no cuentan 
quienes vagan marginados”. Por eso, 
qué más quisiera yo que, al menos, 
mis ojos se sigan cruzando con los 
suyos en el reflejo de las olas que 
les mecían. O que ellos hubieran 
sentido mis manos abrazándoles 
con la fuerza del viento, allá en 
sus balsas. ¡Qué más quisiera!

“Despreciado(s) y desechado(s) 
entre los hombres, varón(es)  
de dolores, experimentado(s)  
en quebrantos; ante quien(es) se 
vuelve el rostro. Menospreciado(s) 
y estimado(s) en nada” (Is 53, 3).

TERCER ICONO: AMÉRICA
Si hay un icono repetido que 
represente la emigración en América 
Latina, es ciertamente el que se ha 
repetido en fotografías, películas 
y noticieros de todo el mundo a 
partir de las llamadas “patronas”.

Contemplo esas fotos de Norma 
Romero (mi amiga) y la Mujeres de 
Veracruz atendiendo a los emigrantes 
en los trenes en marcha al lado de las 
vías, o repongo el documental Llévate 
mis amores, que obtuvo premios en 
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Refugiados hacia la frontera entre China y Myanmar
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Francia. Parece que de nuevo cimbran 
las vías del tren y que se le escucha 
a punto de silbar, anunciando su 
llegada al lugar humilde donde 
un grupo de mujeres –¡mujeres, 
sí!–, como si olfatearan caballos al 
galope, dejan todo, toman bolsas de 
comida y corren a ambos lados de 
las vías del tren llamado La Bestia 
en busca de rostros hambrientos y 
cansados con un brazo extendido 
que les permita tomar algo que les 
refresque y les dé vida. Y así siguen 
las mujeres, dando luz cada vez que 
pasa el tren. En México, La Bestia, 
conocido también como “el tren 
de la muerte”, es una red de trenes 
que inicia su viaje en el Estado de 
Chiapas y recorre cerca de 2.400 
Kilómetros hasta llegar a la frontera 
con Estados Unidos. Y a su lado, 
las patronas. Veinte años dando de 
comer. Misericordia pura y desnuda.

Y en los trenes un montón de 
gente que, por escapar de la miseria, 
arriesgan su vida y su integridad a 
bordo de una máquina de más de 
cien toneladas de peso y controlados 
por traficantes de drogas y personas. 
Teóricamente, ese viaje es gratuito, 
porque se trata de trenes de carga, 
pero ningún emigrante puede 
acceder a lomos de La Bestia si no 
consiente al chantaje que le imponen 
los traficantes: 1.200 dólares por 
un viaje de 25 días. Un 60% de las 
mujeres víctimas de violación y abuso 
sexual. Un 80% víctimas de robos y 
extorsiones. Sufrimiento a chorros 
demandando misericordia a corros.

Optan todavía al Premio Princesa 
de Asturias, apoyadas también 
por la Comisión Episcopal de 
Migraciones de la CEE. Y entre sus 
avales figuraba el del obispo de 
Saltillo, que, cuando le preguntaron 
por qué lo hacía, contestó: “Porque 
han sido mis maestras junto a 
las vías y frente al Evangelio”.

Ellas saben que los premios son 
solo plataformas para visibilizar las 
luchas por la dignidad. Y, por lo tanto, 

convertir a las patronas en princesas 
–como si fueran las cenicientas 
del siglo XXI– es poner en valor la 
realidad de un grupo que canaliza una 
labor organizadamente, negro sobre 
blanco, desvelando la cruda realidad 
de los migrantes a su paso por 
México (y por todos los caminos del 
mundo). Y que descubre –y esto no 
es un cuento– sus dolores y tragedias 
no solo en sus viajes de tránsito, 
sino en sus países de origen y en 
los de su destino. Es más: un acción 
individual que empezó con la señora 
Norma se ha transformado –también 
paradigmáticamente– en la acción de 
todo un pueblo. Movidas por la fe. Si 
tenéis ocasión, escuchad a Norma. 
Su palabra es homilía y oración.

Y PARA TERMINAR, ÁFRICA, 
A LA PUERTA DE ESPAÑA
Acabo de contemplar una exposición 
en Madrid dedicada a la crisis de 
los refugiados, titulada Derechos 
refugiados. 11 vidas en 11 maletas (ver 
pp. 40-41). Cada maleta es la historia 
de una persona o de una familia de 
refugiados, a través de su retrato, 
el mapa del recorrido de su viaje, 
sus objetos más personales, sus 
deseos… Si hay maletas, es porque 
hay sueños. Los que sus objetos 
encierran como impulsos vitales.

Paseé lentamente observando cada 
maleta o bolsa. Lo hice muy “metido 
en escena”, porque al poco tiempo 
me invadió una sensación de asfixia 
vital, al revivir la situación de los 
emigrantes que llaman a nuestras 
puertas desde el sur de España. Me 
refiero a los emigrantes africanos. 
Tengo especial debilidad por los 
subsaharianos (por eso escogí la 
foto de un niño marfileño), aquellos 
cuyo viaje dura una media de tres 
años, durante los cuales atraviesan 
desiertos y mares, de país en país, de 
camión en camión, de barco en barco, 
para intentar llegar a Europa. No se 
sabe cuántos lo consiguen. Y menos 
cuántos son emigrantes hoy de deseo. 
Ni cuántos se quedan en el camino.

Han estado oteando, días y días, 
la corta distancia desde el monté 
Gurugú, donde malviven emigrantes 
y emigrantes contemplando 
los –tan solo– 14 kilómetros que 
les separan de Europa (distancia 
mentirosa y cruelmente corta 
entre el norte y el sur).

Y tras observar la maleta número 
11, que es la de una refugiada 
española de hace 70 años, que 
nos recuerda que un día muchos 
españoles también fuimos refugiados 
(eso de “recuérdalo tú para recordarlo 
a otros” que os decía al principio ), 
noté que faltaba una. Aquella que, por 
desgracia, es imposible de recuperar. 
Símbolo e icono de todas. La que 
levantó la sospecha de unos guardias 
en la frontera del Tarajal en Ceuta y 
que, al detectarla en el escáner, no 
podían ni imaginar la imagen a través 
de la pantalla que aparecería en su 
interior: acurrucada en el interior 
de la maleta, como protegiendo sus 

Migrantes en La Bestia 
reciben bebida para el viaje
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sueños, una figura casi esquelética. 
Parecía humana. ¡Un niño en una 
maleta! Y no era precisamente un 
contorsionista. Abren la maleta. Adou 
sacó la cabeza de entre un puñado de 
ropas y de sueños: “Je m’appelle Adou”, 
dijo en francés. Era el mediodía del 
6 de mayo de 2015. El sol hizo abrir 
los ojos del niño. No llegaba a los 9 
años. Y más tarde deshizo los sueños 
de A. O., su padre, que a sus 42 años 
soñaba con abrazar a su hijo (solo 
quería eso) y que otros quisieron 
traer de una manera tan peculiar. Lo 
logró el año pasado. Al fin y al cabo, 
Adou tuvo más suerte que los cientos 
de niños ahogados en la tragedia 
siempre penúltima del Mediterráneo.

“¿Qué hacer con la mirada de 
Adou?”, me pregunto yo muchas 
veces. E intento responder con 
sinceridad. Lo primero que hago es 
“situarme” ante el icono. Me imagino 
también viajando en la maleta o en la 
patera. Naufragando en la huida, por 
tierra o por mar (¡qué más da!). ¡Ay! 
Lo hago confortablemente sentado en 
mi sillón, a la luz de la preciosa luna 
primaveral que baña mi habitación. 
Aceptar los privilegios que por mi 
nacimiento en el norte me fueron 
concedidos es fácil o difícil. Depende. 
¿Qué hacer con la injusticia? Íntimo 
dilema cotidiano. Y, a la vez, la 
responsabilidad de ser feliz con lo que 
misteriosamente me “ha tocado” y he 
podido ir escogiendo. Libremente.

Ahora solo debo imaginar 
el naufragio. O el viaje en la 
maleta cerrada. Hundiéndote. O 
ahogándote. Como los de aquellos 
niños emigrantes en la bodega de 
otro barco, que tenían que pagar 
para respirar en cubierta. Y, al 

imaginarme situaciones parecidas, 
empezar a pedir lo que quiere 
Francisco: al menos, llorar.

Y así dejar que aparezca la 
misericordia. Nada que ver con 
la sensiblería y la emotividad 
pasajera. La misericordia va más 
allá. Se identifica con la capacidad 
de profunda conmoción interior 
ante el sufrimiento del otro. Me 
impulsa a aliviar su dolor, incluso 
a costa de incrementar el mío. 
Por eso, las obras –y no tanto las 
palabras– de misericordia tienen 
tanto que ver con la identidad 
cristiana y, sobre todo, con el cariño 
y la ternura del buen Dios ante el 
dolor humano. Ante un niño casi 
ahogado que empieza a respirar 
cuando han abierto su ataúd-maleta. 

Adou soy yo. Lo miro. Silencio. 
Callar no es otorgar. Me pongo 
a releer las líneas que escribí 
entonces. Y descubro de nuevo 
que es Adou quien mira la escena 
a mi lado, esta vez sonriendo. Sin 
la cinta negra protectora de su 
inocencia que tapaba sus ojos.

A los iconos religiosos se los 
venera, pero la veneración es hacia 
Aquel a quien representan. Por eso 
ahora beso estos iconos trágicos 
que os he descrito. Porque quiero 
venerar a quien me remiten, al 
Cristo pobre y humillado, mientras 
recuerdo la frase del papa Francisco: 
“Quien quiera acercarse a Cristo 
que bese las llagas de los pobres”.

Mientras, observo llorando las 
fotografías tan preciosas de mis 
pequeños sobrinos españoles situadas 
en mi estantería. Y beso también las 
fotografías que os he ido describiendo. 
Suspiro hondo. No dejaré que me 

mientan los que hablan de construir 
más vallas o hundir las barcas en esta 
hora individualista e insolidaria.

“Je suis Adou”. He escrito por un lado 
en mi camiseta. Que la camiseta se 
me pegue a la piel. Que me queme. 
Que se me pegue la lengua al paladar 
si me olvido de Ti (de ellos).

APÉNDICE
La respuesta eclesial pide miradas 
integrales. Por eso recurro a vosotros 
desde la hondura espiritual que me 
empuja hacia la Hospitalidad para 
dar respuestas integrales. Desde ahí 
llevamos tiempo y tiempo apostando 
por la acogida y la inclusión de las 
comunidades migrantes y refugiadas, 
así como por la cooperación 
internacional para abordar soluciones 
en su origen. Por eso y porque nos 
rebela la cicatería de la administración 
pública (¡cuando hemos sido capaces, 
sin recursos apenas, de acoger y 
facilitar integración a millones de 
emigrantes y ahora no nos dejan 
hacerlo con apenas 18.000!), la 
Iglesia insiste en su disposición 
ante las administraciones públicas, 
poniendo al servicio sus recursos 
humanos y materiales, ya previstos 
en muchas diócesis y congregaciones 
religiosas. Y quiere hacerlo desde una 
respuesta humanitaria, coordinada, 
generosa e integral. Por eso termino 
este Pliego con la mirada final hacia 
la Red Intraeclesial de entidades 
de Iglesia en España: Migrantes 
con Derechos. Nacida desde la 
voluntad de impulsar una presencia 
coordinada de Iglesia, para sostener 
“públicamente un discurso común 
y una mirada compartida sobre 
el hecho migratorio en todas sus 
vertientes”. Y así, alimentándonos 
con el compromiso y la oración, dejar 
que nadie nos robe “la convicción 
profunda e imprescindible para 
sensibilizar a la sociedad e incluso a 
las propias comunidades cristianas”. 
Porque hay que dar hasta la vida 
en la defensa de los derechos de las 
personas migrantes y refugiadas, con 
el cultivo y desarrollo de una cultura 
de la acogida del diferente inspirada 
en la hospitalidad. Hasta la vida. Día 
a día, verso a verso, gota a gota…

Quizás así recuperaré la mirada 
también contemplativa de Dios 
mismo, que de nuevo me recrea desde 
el barro para hacerme a mí mismo, 
todo entero, tierra de hospitalidad. 
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Varios inmigrantes 
encaramados  
a la valla de Melilla


