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MIGRACIONES. ICONOS QUE NOS INTERPELAN

Aprovechando algunas fotografias representativas
de varios continentes, que le han interpelado a él
a modo de iconos, el autor nos ofrece una mirada
global sobre las migraciones. Su propuesta para
este Ano de la Misericordia es que el lector se
anime a contemplar sosegadamente esas u otras
muchas imagenes de inmigrantes y refugiados

y ore con ellas. Y se comprometa a fondo con
una realidad que llama cada dia a nuestra puerta
pidiendo un cambio de actitud hacia tantos
hermanos venidos de lejos y nuevas politicas

de acogida e integracién en nuestras sociedades.

n novicio jesuita le

preguntd al anterior

general de la Compania

de Jesus, Peter-Hans
Kolvenbach: “Padre, justed coémo
reza?”. El padre general le contesto:
“Rezo con iconos”. De nuevo el
novicio insiste: “;Y qué hace?, ;los
mira?”. A lo cual el padre Kolvenbach
responde: “No, me miran ellos a mi”.

Cuando escribo estas lineas,
recuerdo que hace un ano
precisamente estaba en los Balcanes,
orando ante un icono, dejando que
me “mirara”, cuando se empezaba
a destapar publicamente la llegada
de emigrantes al corazén de Europa.
La noticia de los 70 emigrantes
asfixiados (jay, asfixiados!) en un
camién frigorifico en Austria la
recibi justo en Decan Vitoski, un
monasterio situado entre Gjakova y
Pej, en Kosovo, que todavia mantiene
concertinas (jay, las concertinas!) y
soldados. Este enclave serbio esta
protegido por las fuerzas KFOR de
las Naciones Unidas. A pesar de ello,
pude envolverme de la presencia
acogedora del silencio y del misterio
contemplando el gran pantocrator
de la ctipula central. Y oré delante
de uno de los muchos iconos en la
pared que separa la nave del altar.

Y pensaba que, quizas dentro de
cincuenta anos, seria bueno volver a
recordar los versos iniciales del poema
1936, de Luis Cernuda: “Recuérdalo ti
y recuérdalo a otros”, porque quizas
muchos se habrian olvidado de las
penalidades migratorias de estos dias
en la mayor tragedia humanitaria
-y, sobre todo, politica- tras la II
Guerra Mundial. Y que muchos
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quieren convertir simplemente en
una noticia escondida o borrada para
siempre por los vientos furiosos del
Brexit u otras zarandajas que tanta
exclusién, xenofobia y racismo estan
provocando contra los emigrantes.
“Asi serd”, me dije. Y me comprometi
a recordarlo siempre que pudiera.
Este Pliego me da una posibilidad mas
de hacerlo. Recogiendo y modificando
pequenos retazos antiguos que escribi
en su momento e intentando no
destrozar el pano con otros nuevos,
os ofrezco mi relato. Que, en muchos
casos, es mi oraciéon. Gracias.

ICONOS QUE INTERPELAN

He visto fotografias de emigrantes
como iconos que me interpelan.
Las prefiero a las rafagas televisivas
o a las noticias fugaces. Porque

las fotos las puedo contemplar
quietamente. Sosegadamente.
Dejando que me hablen ratos
largos, incluso las puedo acariciar.

Y desde ahi introducirme -si Dios
quiere- en el reto de la misericordia.
En los iconos posteriores veréis que
acudo a la experiencia contemplativa
ante imagenes de emigrantes. Las he
vuelto a mirar despacio. Las miradas
rapidas sobre la realidad emocionan
facilmente. Ver es relativamente
facil; es un fenémeno biolégico.

Pero es necesario mirar, contemplar
pausadamente, dejar que cale el
cruce de miradas. Educar la mirada
sobre la vida de los pobres —en este
caso, los emigrantes- es construir la
vida sobre el “principio-misericordia”
del que hablaba Jon Sobrino. Es una
habilidad necesaria para construir
interpretaciones mas ricas de la

Cientos de personas buscan plaza en
un tren en la frontera serbo-macedonia

realidad. Y asi buscar lo verdadero,
dejandonos llevar por el rescoldo que
se posa en el corazén. Dejarnos llevar
es ver. Profundizar es un ejercicio que
nos hace mas humanos y mejores.
Somos lo que somos capaces de mirar
en profundidad. Nuestra mirada
puede retener el poso y el paso por

la existencia de estos “naufragos
huyendo de la vida imposible” -que
diria Galeano- en una cotidianidad
conquistada y permanente.
iContemplativos, en sumal!

La quietud y la contemplacién
favorecen la interiorizacién
misericordiosa del sufrimiento ajeno.
Que penetre en mis entranas; lo hago
mio y, de alguna manera, me duele
a mi. El lenguaje de la misericordia
puede quedarse en hacer “obras” en
un momento u otro, sin abordar las
causas estructurales concretas del
sufrimiento y las injusticias; puede
entenderse de manera paternalista,
sin reaccionar ante una sociedad que
funciona de manera inmisericorde.
Para evitar malentendidos y
reduccionismos, Jon Sobrino hablaba
del citado “principio-misericordia”,
es decir, de un principio interno
que estd en el origen de nuestra
actuacién, que permanece siempre
presente y activo en nosotros,
que imprime una direccién a todo
nuestro ser y que va configurando
todo nuestro estilo de vivir. La
activacién de la mirada hacia los



emigrantes puede ser un permanente
recordatorio de este principio.

Mi propuesta para el Afio de la
Misericordia, querido lector, es dejar
que las imagenes de inmigrantes y
refugiados —a miles todos los dias- te
inviten a orar. Y a comprometerte
(comprometernos), por tanto, a fondo.

En estas paginas me voy a
aprovechar de algunas fotografias
representativas de varios continentes,
para reafirmarme en la mirada
global sobre las migraciones a la
que nos invitaba el sabio papa
Benedicto XVI, cuando en Caritas in
veritate decia de ellas que son “un
fenémeno social que marca época,
que requiere una fuerte y clarividente
politica de cooperacién internacional
para afrontarlo debidamente”.

ADVERTENCIA PREVIA

Pero permitidme un enfoque previo,
gue me parece interesante destacar
y que nunca dejo de hacer. Se

trata de insistir en la doble mirada
del fenémeno que ha aparecido
altimamente en la excelente
instruccién pastoral de la Conferencia
Episcopal Espanola: Iglesia, servidora
de los pobres. Documento, por cierto,
que no es solo “de y para” la Pastoral
Social, sino que podria considerarse
como eje de toda una propuesta de
evangelizaciéon. En el n. 9 habla de un
doble aspecto de las migraciones; de
una doble mirada, podemos decir.

= Una es la que estamos
acostumbrados a percibir. Ver a los
emigrantes como pobres. Junto a
esto, hay algunos casos de miradas
racistas y xenéfobas, y que tienden
a calificarlos —incluso por parte de
la llamada clase politica, primeros
obligados a su defensa y proteccién—
como “amenaza”, “avalancha”

y otras lindezas por el estilo (“la
marabunta” o “la masa”). Todas esas
son formas peyorativas que se alejan
de la realidad. Se trata de creaciones
mentales que parten de una falacia
de principio y que se generalizan.

O, en muchas ocasiones, se les ve
solo como mano de obra barata y se
dice de ellos que vienen a quitar el
trabajo o la sanidad a los espanoles.
Y eso no es cierto. Los inmigrantes no
son cosas ni animales, ni invasores,
sino personas que lo inico que
buscan es un futuro mejor, cuyo
“Gnico crimen “ —que decia el premio
Cervantes Goytisolo- “es su instinto
de vida y sus ansias de libertad”.

Me refiero a aquella mirada que,
si preguntaramos en cualquier
sencilla encuesta publica, nos
reflejaria la mayoria de la gente:
los emigrantes son vulnerables,
espejo de un determinado tipo de
pobreza (“los méas pobres entre
los pobres son los emigrantes sin
papeles”, dice el citado documento).

= Pero la otra -y es la que me
interesa destacar- es la mirada del

enriquecimiento social, cultural,
religioso, etc. que nos aporta la
emigracion. Es la Iglesia espafola
en su conjunto, y de la manera

mas formal posible, la que afirma
en dicha instruccién: “Ha llegado

la hora de reconocer la aportacién
que han hecho los inmigrantes a
nuestra sociedad. Hemos de valorar
la riqueza de los otros (...). En un
futuro préximo nuestra sociedad
serd, en mayor medida, multiétnica,
intercultural y plurirreligiosa”.

jPues eso!, a valorar lo que
nos enriquecen. Con un régimen
migratorio eficaz, desde un punto
de vista econémico, los paises que
deseen aumentar su produccién
y promover la innovacién pueden
solventar la escasez de mano de
obra, proteger los derechos humanos
de los migrantes e incrementar su
capacidad de contribuir al desarrollo
del pais de destino (y del de origen)
y, ademads, gestionar la realidad
imparable de la interculturalidad. Las
sociedades que estan envejeciendo
—como la nuestra- y dependen de los
inmigrantes para complementar su
fuerza de trabajo podran mantener
su nivel de vida y su sistema de
proteccién social. Lo saben.

Y es necesario también eliminar
el prejuicio sobre los de baja
cualificacién. Ya vienen “creciditos”
sin nosotros haber gastado un
céntimo en ellos y los recibimos
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prestos a producir, sobre todo
en trabajos que los autéctonos
no quieren ocupar. jCuantas
pequenas empresas y negocios
no podrian sobrevivir si no fuera
por la aportacién de millones de
inmigrantes! Los inmigrantes
no quitan el trabajo, porque
normalmente no compiten por los
mismos puestos (de hecho, muchas
vacantes de empleo coexisten con
elevadas tasas de paro). También
los indocumentados aportan al
sistema y a la sociedad mucho mas
de lo que reciben. El balance fiscal
es indiscutiblemente positivo para
los paises receptores, lo que facilita,
por ejemplo, la viabilidad del actual
sistema de pensiones en sociedades
tan envejecidas como la espanola.
Si el mercado de trabajo no tuviera
emigrantes, ;podriamos permitirnos
el lujo de contratar a una persona
para la limpieza del hogar, el
cuidado de los hijos o la atencién
de los ancianos que la imposible
conciliacién laboral y domestica
impiden? Nos los decia muy bien don
Ciriaco Benavente, presidente de la
Comisién Episcopal de Migraciones:
“jCémo no quererlos, acogerlos
y fiarnos de ellos...! jLes hemos
entregado lo mejor que tenemos:
nuestros hijos y nuestros abuelos!”.
La voz permanente de la Iglesia en
su defensa nos lleva a incorporar a
este reconocimiento su aportacién
también dentro de la comunidad
eclesial. Han revitalizado la vida
de la catequesis, los sacramentos,
las celebraciones, etc. Hoy dia
son imprescindibles para la
deseada revitalizacién pastoral.
Dejémoslo ahi. Terminemos con
la afirmacién rotunda que hace
el principal documento espanol
de la Iglesia sobre migraciones:
“La presencia de los inmigrantes
entre nosotros constituye una
oportunidad histérica para la
Iglesia en muchos aspectos; puede
calificarse de una gracia, de un
verdadero kayrés”. Oportunidad y
gracia para el fortalecimiento de
nuestras comunidades. Oportunidad
y gracia para vivir la catolicidad.
Oportunidad y gracia para la
misién ad gentes. Oportunidad y
gracia para el didlogo ecuménico e
interreligioso. Oportunidad y gracia
para la accién caritativa y social de
la Iglesia. Oportunidad y gracia...
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PRIMER ICONO: EUROPA

Fue precisamente en la Macedonia
que recordaba al principio. Me llegé al
corazoén la imagen de emigrantes en
la frontera con miles de concertinas,
de donde eran desalojados a

fuerza de bombas lacrimoégenas.

Ya sabéis que los iconos orientales
atraen nuestra mirada de manera
fija al contemplarlos de frente,
pero si hay algo que nos sorprende
es que, sea cual sea el angulo en
que nos situemos, tenemos la
sensacién de que ellos nos siguen
mirando. No nosotros a ellos. Nos
“persiguen”, como esos rostros
me “persiguieron” durante mucho
tiempo. Las imégenes, esta vez
grabadas a fuego en mi corazén, me
siguen “hablando”. Y he comprendido
por qué determinadas autoridades
policiales aconsejan no mirar a la
cara de los refugiados. Por ejemplo,
a la de esa nina —jay los ninos!- que,
casi ahogandose por el maldito
gas, huia despavorida sin querer
desprenderse de un sencillo juguete.
Como si fuera su tabla de salvacién.

Y me ha parecido recordar a uno
de los guardias que disparaba los
gases lacrimégenos con los ojos
cerrados. jOjos que no ven, corazén
que no siente! Pero esta vez no
ha sido asi. Dicen que el pobre
hombre no ha podido borrar de
su corazén —por mucho que haya
cerrado posteriormente los ojos-la
mirada de horror de los ninos y de
los pobres. Dicen que aquel policia
de ojos cerrados se llama... Europa.

Europa, que cierra los ojos, quizas
avergonzada de si misma, y que

Campamento
de migrantes en
Calals (Franc1a)

no termina de afrontar en serio la
cuestién migratoria. Ni reacciona ante
las llamadas papales. Europa no sabe
mirar. Para su desgracia y la nuestra.
No voy a hacer un anélisis
pormenorizado de la situacién
migratoria europea. No es el fin de
este Pliego. Me interesa recalcar, no
obstante, que la crisis no es una
crisis humanitaria —como llovida
inesperadamente del cielo (mas
bien, del infierno)-, sino una crisis
producida por decisiones politicas. Lo
mismo que son decisiones politicas
las que marcan una delgada linea
roja (una valla mas bien, con sutiles
concertinas) entre refugiados para
acoger de una guerra (la de Siria)
y no de otras. La de acoger -o no-
a los que mueren por hambre o
huyen de otras muchas situaciones
inhumanas. En las decisiones nacidas
al amparo del acuerdo de la Unién
Europea y Turquia, se ha recurrido
a artefactos juridicos innobles para
lavarse las manos de la sangre de
los refugiados. Como en la disculpa
legal en Espafia para devolver
emigrantes en caliente en Ceuta y
Melilla, tan denunciado por la Iglesia.
El acuerdo con Turquia es producto
-no lo olvidemos- de los egoismos
particularistas de muchos paises,
negandose por activa, por pasiva y
por perifrastica a acoger refugiados.
Incluso con disculpas propias de una
postura nacional-catolicista, como se
ha hecho en Hungria, o acusando al
Papa de que no sabe de migraciones
porque “las que ha conocido son las
latinas y no las europeas”, que dijo
un alto jerarca. O la ejecucién sin




miramientos de devoluciones masivas
con mano férrea. O la transformacién
en un espacio semi-militarizado

de las fronteras maritimas en el

mar Egeo. O la terrible conversién

en campos de retencion lo que

antes eran campos de refugiados.
Todas estas causas actian como

una fria y gélida cortina sobre la

vida de millones de seres humanos
indefensos y con un futuro incierto.
Y como disculpa soez para despertar
lo peor del ser humano en algunas
elecciones o decisiones politicas.

Tres millones de refugiados en
Turquia, a las puertas de Europa.
Refugiados atrapados entre un
Estado turco impotente y unas
mafias que pululan como buitres
buscando carnaza en un pais
que no es seguro, por mucho que
Europa actie como si no lo viera.
Una mirada —otra més- desviada.

iQué distinta la respuesta del papa
Francisco!: “Europa sera capaz de
hacer frente a las problematicas
asociadas a la inmigracién si es
capaz de proponer con claridad su
propia identidad cultural y poner
en practica legislaciones adecuadas
que sean capaces de tutelar los
derechos de los ciudadanos europeos
y de garantizar al mismo tiempo
la acogida a los inmigrantes; si es
capaz de adoptar politicas correctas,
valientes y concretas que ayuden a
los paises de origen en su desarrollo
sociopolitico y a la superacién de sus
conflictos internos —causa principal
de este fenémeno-, en lugar de
politicas de interés, que aumentan
y alimentan estos conflictos. Es
necesario actuar sobre las causas y
no solamente sobre los efectos”.

Una Europa que de manera sutil
discrimina a quienes pueden ser
considerados o no refugiados en
funcién del lugar (“pais de origen
seguro”) del que estan huyendo,
utilizando la nacionalidad “como
un filtro” cuando lo que se debe
primar son los derechos humanos
y el derecho de asilo, como afirma
Caritas Europa en uno de sus ultimos
informes. Hasta ahi llegamos. Una
Europa sin alma. Sin identidad propia.
Que provoca -tragico efecto- el deseo
extrano de que algunos refugiados
pretendan quedarse sin identidad
legal. Y no exagero. Mirad si no otra
imagen, otro icono europeo: el de las
manos de los emigrantes de Calais.

Refugiados sirios en la frontera serbo-htungara

Al anochecer en el Paso de Calais,
un grupo de emigrantes se quemaba
las yemas de los dedos con un
hierro al rojo vivo, para eliminar
el rastro de sus huellas dactilares.
Asi no serian identificados y, por lo
tanto, excluidos por las autoridades
europeas. Recuerdo la escena como
si fuera hoy mismo, cuando la vi
en el documental Qu’ils reposent en
révolte (jimpresionante!), de Sylvain
George, sobre el desalojo de Calais del
ano 2009. Tuve ocasién de volverlo
a ver antes de escribir estas letras
en una sesién de cine documental.

Visioné esas imégenes casi como
si de una procesion religiosa se
tratara. Y otras parecidas. También
vi, a propésito de Calais, unas
sombras sigilosas agarradas de
manera inverosimil -no sé dénde-
al techo de un gran camién que
entraba en el tunel del Canal de
la Mancha. En esta lucha por la
libertad, el techo del camién es la
herramienta para encontrar otro
techo (que proteja), un trabajo,
una tierra y un pan con dignidad.
Ya han muerto varios inmigrantes
al intentar este procedimiento.

Para tapar ese “enjambre” —tal y
como el Cameron del Brexit les llamo,
recibiendo una severa reprimenda
por su retérica “inutil” por parte de
la Iglesia inglesa—, se penso incluso
en enviar al ejército. Se les ha
olvidado que estas “avispas” vienen
huyendo de las guerras y el hambre,
donde quizas (este adverbio es pura
retérica) el Reino Unido, antigua
potencia colonial, tuvo algo que ver.

Tapar enjambres o tapar “goteras”,
en frase, también nada afortunada,
de nuestro ministro del Interior.

La Gnica advertencia, en la que no

sé si habran caido en la cuenta tan
perspicaces politicos que inventan
tan ingeniosas soluciones “para este
reto global” (en frase de varios papas),
es que ni son avispas ni son gotas de
tormenta o granizo: son personas.

Es mas facil enviar al ejército
para matar las moscas a canonazos
o para tapar las goteras. O firmar
vergonzosos acuerdos con Turquia
tapandose los ojos -y la nariz-.

Esta es la politica facil. Pero ante el
reto migratorio europeo -identidad
multicultural enriquecedora- hay que
tomar medidas complicadas, optando
en primer lugar por salvar vidas.

Por ejemplo, introduciendo visados
humanitarios o apostando —como
quiere la Iglesia, a través de la gestién
de la Comunidad de Sant’Egidio-

por los pasillos humanitarios,
asegurando la reunificacién familiar
y evitando eficazmente la muerte

de personas cuando intentan cruzar
las fronteras de la Unién Europea.

Sin olvidar —-mas bien todo lo
contrario- el esfuerzo permanente
con todos los medios y recursos
posibles, que abogue por una reforma
estructural de las politicas migratorias
europeas. Que lo puntual —visados,
pasillos humanitarios, etc.— no
olvide lo principal: jlos refugiados y
migrantes tienen derechos! Y toda
politica que se precie debe defenderlos.
iY nosotros firmarlo y exigirlo!

Como gritaba otro informe de
Céritas Europa para que se oyeran
(a veces la mirada “escucha gritos”)
las respuestas estructurales y no
los parches: acceso a la proteccién
internacional, no devolucidn, la
reunificacién familiar, la migracién
laboral y la migracién irregular
desde una perspectiva humana.
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Refugiados hacia la frontera entre China y Myanmar

Goteras, enjambres... Se me hel6 el
corazén al escuchar el grito de los que
intentaban llegar a Calais rompiendo
alambradas, enfrentandose a la policia:
“iSomos personas, no animales!”.
Refugiados a la espera de atravesar
el Canal de la Mancha, que en sus
asentamientos nunca se olvidan de
construir, con lonas de pléstico y tablas
de barcazas, capillas y mezquitas.
Forjado “plus de humanidad” cuando
tantos quieren arrebatarsela.

Quemando las yemas de sus
dedos o rayandoselas con piedras
para que no pudieran recoger
sus huellas. Hasta ahi llegamos.
Europa sin identidad provoca
migrantes sin sefias de identidad.

“Sueno una Europa de la
cual no se pueda decir que su
compromiso por los derechos
humanos ha sido su dltima
utopia”. Lo dijo el papa Francisco
al recibir el Premio Carlomagno.

SEGUNDO ICONO: ASIA

Ahora el icono-fotografia ante el
que rezo y que me inspira estas
pinceladas -mas breves que las
anteriores- es el de unos emigrantes
en medio de mares asiaticos. En
buques destartalados que nadie
atiende. A quienes desde el aire,
desde helicépteros, les lanzan
botellas de agua y de comida.

Parece como si hubiéramos
descubierto un “mar Mediterraneo
bis”, pero esta vez en el océano Indico.
Alli existen también, al parecer,
mares sin riberas. Y sin horizontes.
Donde si, por desgracia, transitan o
naufragan los pobres, se encontraran
solo la niebla, el vacio o la soledad,
como tablas de salvacién donde
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agarrarse. Y mientras tanto tragan
sal y muerte como unico alimento.
Muchas imdagenes se produjeron
alla por el primer trimestre de
2015, cuando unas 25.000 personas
zarparon sin rumbo en barcos desde
Bangladesh y Birmania (Myanmar).
Hacinados en rotos buques de
madera, se dirigian (jes un decir!)
hacia el sureste asiatico. Eran los
rohingyas y bangladesies, que en
esos dias fueron los protagonistas
por las estremecedoras iméagenes que
nos llegaron. Y que se convirtieron
en el simbolo global de la crisis de
inmigrantes. Muchos miles no tenian
acogida. Agotados. Desnutridos.
No era raro lo que se decia de ellos:
aquellos mares no tienen riberas
para los emigrantes. A sus vidas
les niegan los horizontes. Como
se los negaron en tierra cuando
el Gobierno en Naypyidaw les
nego6 la ciudadania. Les consider6
inmigrantes ilegales bangladesies,
aunque sus familias habian vivido
en Myanmar -un pais de mayoria
budista— durante afios y anos. El
delito de este millén y medio de
personas era tener un Dios distinto.
Una de las minorias mas perseguidas
del mundo desde los graves
disturbios interreligiosos de 2012.
Fueron naufragos en el mar y lo
fueron antes en tierra. Son naufragos
de ahora, pero son, sobre todo,
protagonistas de naufragios en el
olvido, sin justicia ni faros a la vista.
Rechazados como si de una partida
de pimpén se tratara. Lejos de los
puertos que les cierran, precisamente,
sus “puertas”. Gracias a Dios, unas
fotos impactantes y unos reportajes
inmejorables nos descubrieron los

ultrajes sufridos por estas piltrafas
humanas, a quienes solo les quedan
energias para disputarse una botella
de agua o alimentos lanzados en
medio del mar. Muchos de ellos,
ahogados o desconocidos, han podido
exponer su mirada a las nuestras
aunque fuera solamente a través

de fotografias y reportajes en los
medios. Oro clavando mi mirada
sobre alguna de esas personas a la
deriva. Para reconocerlos, al menos,
como una gota humana identificable
en la inmensidad marina. Son los
naufragos olvidados que el mundo
entero quiso dejar sin una tabla
salvadora. Son los siempre muertos,
desde hace siglos, en la mitad del mar
de una humanidad egoista y cruel.

Yo sé que esta historia de “alli” solo
tiene sentido leerla y contemplarla
cuando se convierte en compromiso
incuestionable para “aqui”. Percibo,
incluso, que he roto intimidades
ajenas a través de los ojos de esos
naufragos al “rezar con ellos”. Lo sé
y me siento mal. Muy mal. Les han
robado incluso su dignidad cuando les
han (les hemos) dejado semidesnudos
en medio del mundo. Personas con
derechos que se deben respetar.

Pura Doctrina Social de la Iglesia.

En esta hora “no cuentan las
mujeres ni los ninos, no cuentan
quienes vagan marginados”. Por eso,
qué mas quisiera yo que, al menos,
mis ojos se sigan cruzando con los
suyos en el reflejo de las olas que
les mecian. O que ellos hubieran
sentido mis manos abrazandoles
con la fuerza del viento, alld en
sus balsas. jQué mas quisiera!

“Despreciado(s) y desechado(s)
entre los hombres, varén(es)
de dolores, experimentado(s)
en quebrantos; ante quien(es) se
vuelve el rostro. Menospreciado(s)

y estimado(s) en nada” (Is 53, 3).

TERCER ICONO: AMERICA
Si hay un icono repetido que
represente la emigracién en América
Latina, es ciertamente el que se ha
repetido en fotografias, peliculas
y noticieros de todo el mundo a
partir de las llamadas “patronas”.
Contemplo esas fotos de Norma
Romero (mi amiga) y la Mujeres de
Veracruz atendiendo a los emigrantes
en los trenes en marcha al lado de las
vias, o repongo el documental Llévate
mis amores, que obtuvo premios en



Francia. Parece que de nuevo cimbran
las vias del tren y que se le escucha
a punto de silbar, anunciando su
llegada al lugar humilde donde
un grupo de mujeres —jmujeres,
sil-, como si olfatearan caballos al
galope, dejan todo, toman bolsas de
comida y corren a ambos lados de
las vias del tren llamado La Bestia
en busca de rostros hambrientos y
cansados con un brazo extendido
que les permita tomar algo que les
refresque y les dé vida. Y asi siguen
las mujeres, dando luz cada vez que
pasa el tren. En México, La Bestia,
conocido también como “el tren
de la muerte”, es una red de trenes
que inicia su viaje en el Estado de
Chiapas y recorre cerca de 2.400
Kilémetros hasta llegar a la frontera
con Estados Unidos. Y a su lado,
las patronas. Veinte afios dando de
comer. Misericordia pura y desnuda.

Y en los trenes un montén de
gente que, por escapar de la miseria,
arriesgan su vida y su integridad a
bordo de una maquina de mas de
cien toneladas de peso y controlados
por traficantes de drogas y personas.
Tedricamente, ese viaje es gratuito,
porque se trata de trenes de carga,
pero ningin emigrante puede
acceder a lomos de La Bestia si no
consiente al chantaje que le imponen
los traficantes: 1.200 ddlares por
un viaje de 25 dias. Un 60% de las
mujeres victimas de violacién y abuso
sexual. Un 80% victimas de robos y
extorsiones. Sufrimiento a chorros
demandando misericordia a corros.

Optan todavia al Premio Princesa
de Asturias, apoyadas también
por la Comisién Episcopal de
Migraciones de la CEE. Y entre sus
avales figuraba el del obispo de
Saltillo, que, cuando le preguntaron
por qué lo hacia, contesté: “Porque
han sido mis maestras junto a
las vias y frente al Evangelio”.

Ellas saben que los premios son
solo plataformas para visibilizar las
luchas por la dignidad. Y, por lo tanto,

Migrantes en La Bestia
reciben bebida para el viaje

convertir a las patronas en princesas
—-como si fueran las cenicientas

del siglo XXI- es poner en valor la
realidad de un grupo que canaliza una
labor organizadamente, negro sobre
blanco, desvelando la cruda realidad
de los migrantes a su paso por
México (y por todos los caminos del
mundo). Y que descubre -y esto no
es un cuento- sus dolores y tragedias
no solo en sus viajes de transito,

sino en sus paises de origen y en

los de su destino. Es mas: un accién
individual que empez6 con la sefnora
Norma se ha transformado -también
paradigmaticamente- en la accién de
todo un pueblo. Movidas por la fe. Si
tenéis ocasién, escuchad a Norma.
Su palabra es homilia y oracién.

Y PARA TERMINAR, AFBICA,
A LA PUERTA DE ESPANA
Acabo de contemplar una exposiciéon
en Madrid dedicada a la crisis de

los refugiados, titulada Derechos
refugiados. 11 vidas en 11 maletas (ver
pp. 40-41). Cada maleta es la historia
de una persona o de una familia de
refugiados, a través de su retrato,

el mapa del recorrido de su viaje,
sus objetos mas personales, sus
deseos... Si hay maletas, es porque
hay suetios. Los que sus objetos
encierran como impulsos vitales.

Paseé lentamente observando cada
maleta o bolsa. Lo hice muy “metido
en escena”, porque al poco tiempo
me invadié una sensacién de asfixia
vital, al revivir la situacién de los
emigrantes que llaman a nuestras
puertas desde el sur de Espana. Me
refiero a los emigrantes africanos.
Tengo especial debilidad por los
subsaharianos (por eso escogi la
foto de un nino marfileno), aquellos
cuyo viaje dura una media de tres
anos, durante los cuales atraviesan
desiertos y mares, de pais en pais, de
camién en camién, de barco en barco,
para intentar llegar a Europa. No se
sabe cuantos lo consiguen. Y menos
cuantos son emigrantes hoy de deseo.
Ni cudntos se quedan en el camino.

Han estado oteando, dias y dias,
la corta distancia desde el monté
Gurugu, donde malviven emigrantes
y emigrantes contemplando
los —tan solo- 14 kilémetros que
les separan de Europa (distancia
mentirosa y cruelmente corta
entre el norte y el sur).

Y tras observar la maleta nimero
11, que es la de una refugiada
espanola de hace 70 anos, que
nos recuerda que un dia muchos
espanoles también fuimos refugiados
(eso de “recuérdalo ti para recordarlo
a otros” que os decia al principio ),
noté que faltaba una. Aquella que, por
desgracia, es imposible de recuperar.
Simbolo e icono de todas. La que
levant6 la sospecha de unos guardias
en la frontera del Tarajal en Ceuta y
que, al detectarla en el escaner, no
podian ni imaginar la imagen a través
de la pantalla que apareceria en su
interior: acurrucada en el interior
de la maleta, como protegiendo sus
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suenos, una figura casi esquelética.
Parecia humana. jUn nifo en una
maleta! Y no era precisamente un
contorsionista. Abren la maleta. Adou
sacé la cabeza de entre un punado de
ropas y de suenos: “Je m’appelle Adou”,
dijo en francés. Era el mediodia del
6 de mayo de 2015. El sol hizo abrir
los ojos del nifio. No llegaba a los 9
anos. Y mas tarde deshizo los suefios
de A. O, su padre, que a sus 42 afios
sonaba con abrazar a su hijo (solo
queria eso) y que otros quisieron
traer de una manera tan peculiar. Lo
logré el ano pasado. Al fin y al cabo,
Adou tuvo mas suerte que los cientos
de niflos ahogados en la tragedia
siempre penultima del Mediterraneo.
“sQué hacer con la mirada de
Adou?”, me pregunto yo muchas
veces. E intento responder con
sinceridad. Lo primero que hago es
“situarme” ante el icono. Me imagino
también viajando en la maleta o en la
patera. Naufragando en la huida, por
tierra o por mar (jqué mas da!). jAy!
Lo hago confortablemente sentado en
mi sillén, a la luz de la preciosa luna
primaveral que bana mi habitacién.
Aceptar los privilegios que por mi
nacimiento en el norte me fueron
concedidos es facil o dificil. Depende.
¢Qué hacer con la injusticia? Intimo
dilema cotidiano. Y, a la vez, la
responsabilidad de ser feliz con lo que
misteriosamente me “ha tocado” y he
podido ir escogiendo. Libremente.
Ahora solo debo imaginar
el naufragio. O el viaje en la
maleta cerrada. Hundiéndote. O
ahogandote. Como los de aquellos
ninos emigrantes en la bodega de
otro barco, que tenian que pagar
para respirar en cubierta. Y, al
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imaginarme situaciones parecidas,
empezar a pedir lo que quiere
Francisco: al menos, llorar.

Y asi dejar que aparezca la
misericordia. Nada que ver con
la sensibleria y la emotividad
pasajera. La misericordia va mas
alla. Se identifica con la capacidad
de profunda conmocién interior
ante el sufrimiento del otro. Me
impulsa a aliviar su dolor, incluso
a costa de incrementar el mio.

Por eso, las obras -y no tanto las
palabras- de misericordia tienen
tanto que ver con la identidad
cristiana y, sobre todo, con el carino
y la ternura del buen Dios ante el
dolor humano. Ante un nino casi
ahogado que empieza a respirar
cuando han abierto su atatid-maleta.

Adou soy yo. Lo miro. Silencio.
Callar no es otorgar. Me pongo
a releer las lineas que escribi
entonces. Y descubro de nuevo
que es Adou quien mira la escena
a mi lado, esta vez sonriendo. Sin
la cinta negra protectora de su
inocencia que tapaba sus ojos.

A los iconos religiosos se los
venera, pero la veneracién es hacia
Aquel a quien representan. Por eso
ahora beso estos iconos tragicos
que os he descrito. Porque quiero
venerar a quien me remiten, al
Cristo pobre y humillado, mientras
recuerdo la frase del papa Francisco:
“Quien quiera acercarse a Cristo
que bese las llagas de los pobres”.

Mientras, observo llorando las
fotografias tan preciosas de mis
pequenos sobrinos espanoles situadas
en mi estanteria. Y beso también las
fotografias que os he ido describiendo.
Suspiro hondo. No dejaré que me

mientan los que hablan de construir
mas vallas o hundir las barcas en esta
hora individualista e insolidaria.

“Te suis Adou”. He escrito por un lado
en mi camiseta. Que la camiseta se
me pegue a la piel. Que me queme.
Que se me pegue la lengua al paladar
si me olvido de Ti (de ellos).

APENDICE
La respuesta eclesial pide miradas
integrales. Por eso recurro a vosotros
desde la hondura espiritual que me
empuja hacia la Hospitalidad para
dar respuestas integrales. Desde ahi
llevamos tiempo y tiempo apostando
por la acogida y la inclusién de las
comunidades migrantes y refugiadas,
asi como por la cooperacién
internacional para abordar soluciones
en su origen. Por eso y porque nos
rebela la cicateria de la administracién
publica (jcuando hemos sido capaces,
sin recursos apenas, de acoger y
facilitar integracién a millones de
emigrantes y ahora no nos dejan
hacerlo con apenas 18.000!), la
Iglesia insiste en su disposicién
ante las administraciones publicas,
poniendo al servicio sus recursos
humanos y materiales, ya previstos
en muchas diécesis y congregaciones
religiosas. Y quiere hacerlo desde una
respuesta humanitaria, coordinada,
generosa e integral. Por eso termino
este Pliego con la mirada final hacia
la Red Intraeclesial de entidades
de Iglesia en Espana: Migrantes
con Derechos. Nacida desde la
voluntad de impulsar una presencia
coordinada de Iglesia, para sostener
“publicamente un discurso comun
y una mirada compartida sobre
el hecho migratorio en todas sus
vertientes”. Y asi, alimentandonos
con el compromiso y la oracién, dejar
que nadie nos robe “la conviccién
profunda e imprescindible para
sensibilizar a la sociedad e incluso a
las propias comunidades cristianas”.
Porque hay que dar hasta la vida
en la defensa de los derechos de las
personas migrantes y refugiadas, con
el cultivo y desarrollo de una cultura
de la acogida del diferente inspirada
en la hospitalidad. Hasta la vida. Dia
a dia, verso a verso, gota a gota...
Quizas asi recuperaré la mirada
también contemplativa de Dios
mismo, que de nuevo me recrea desde
el barro para hacerme a mi mismo,
todo entero, tierra de hospitalidad. e



