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MADELEINE, AYER Y HOY
Madeleine Delbrêl es uno de 
esos personajes que no deja 
indiferente a nadie, conocerla 
provoca interrogantes, cuestiona 
la autenticidad de nuestra vida 
cristiana. Su vida transcurre en 
Francia, entre los años 1904 y 1964, 
durante uno de los períodos más 
convulsos del siglo XX; es testigo de 
dos guerras mundiales y conoce el 
auge del comunismo, que se abría 
camino en medio de una clase obrera 
sumida en condiciones miserables. 
Su muerte tiene lugar mientras en 
Roma se desarrollaba la tercera 
sesión del Concilio Vaticano II, cuyo 
espíritu –aunque no llegase a verlo 
concluido– conocía bien y, de hecho, 
ya había vivido en el contexto de 
la Iglesia francesa tan dinámica y 
vanguardista de aquellos años.

Nacida en el seno de una familia 
católica convencional, desde joven 
abraza el ateísmo cuando su familia 
se traslada a París y entra en contacto 
con el mundo intelectual, donde 
un tema recurrente de debate era 
la negación de Dios. A sus 15 años 
se definía “estrictamente atea” y 
a los 17 redactó un texto titulado 
significativamente “Dios ha muerto, 
viva la muerte”. Su conversión es el 
fruto de una búsqueda “provocada” 
por el testimonio de grandes amigos 
cristianos que le hicieron “dudar” de 
la inexistencia categórica de Dios: “Si 
quería ser sincera, puesto que Dios 
ya no era rigurosamente imposible, 
no debía ser tratado como algo 

seguramente inexistente. Escogí lo 
que me parecía que podía expresar 
mejor mi cambio de perspectiva: 
decidí rezar”1. Pocas semanas antes 
de su muerte, compartiendo con un 
grupo de estudiantes su itinerario 
espiritual, confesó, refiriéndose a 
su conversión ocurrida en marzo de 
1924: “Fui y sigo estando deslumbrada 
por Dios”1. Desde entonces, el timón 
que dirigió por completo el rumbo 
de la vida de Madeleine fue este 
deslumbramiento. En palabras suyas: 
“Tener una fe viva es ser cegado por 
ella para ser guiado por ella”2. Es 
decir, la fe es para ella una luz tan 
fuerte que conduce “a ciegas”, que 
requiere una obediencia confiada, 
un dejarse llevar por Dios que 
Madeleine compara con un baile 
en manos de la Providencia: “Para 
ser buen bailarín, contigo como con 
cualquier otro, no es preciso saber 
a dónde nos lleva el baile. Solo 
seguir, ser alegre, ser ligero…”3.

Como el lector ya habrá notado, 
Dios concedió a Madeleine no 
solo el don de la fe, sino también 

el de la poesía. Si para el poeta 
y místico italiano Divo Barsotti, 
“la poesía expresa la gratuidad 
de la vida, que todo es milagro”4, 
podemos afirmar que Madeleine 
consigue transmitir con su pluma 
ese estupor ante la grandeza de 
Dios que otros solo conseguimos 
sentir en el alma pero difícilmente 
podríamos expresar con palabras.

Las décadas que nos separan de la 
época de Madeleine han sido como 
una travesía entre dos mundos 
bien distintos: desde el mundo de 
lo colectivo y de las ideologías de 
entonces al mundo individualista y 
mercantilizado de hoy. Madeleine 
conoció de primera mano la miseria 
de la clase obrera de la periferia de 
París en tiempos de crisis económica 
por la Gran Depresión y la posguerra, 
la miseria de un proletariado que 
sentía más cerca de sus problemas 
al partido comunista que a la Iglesia. 
Se podría decir que ese proletariado 
de entonces se ha convertido en 
el “precariado”5 de hoy: cuántas 
vidas precarias sin expectativas, sin 
oportunidades, masas de indignados 
que han perdido la confianza en 
las instituciones, en la política y en 
muchos casos también en la Iglesia. 
Situaciones no tan diferentes como 
en apariencia podría parecer…

Como trabajadora social en Ivry, en 
la periferia de París, Madeleine trabajó 
codo con codo con los comunistas, 
a quienes ella consideraba “nuestro 
prójimo”, y con suma lucidez 
afirmaba que “el comunismo en sí 
no es actual” pero que “un peligro 
mayor se acerca a la Iglesia sin hacer 
ruido. El peligro de un tiempo, de un 
mundo, en el que Dios ya no será 
negado, ni expulsado ni excluido, sino 
que será inconcebible”1. Este presagio 
parece haberse confirmado: si en la 
sociedad ideologizada de Madeleine 
Dios era algo imposible, en nuestro 
tiempo consumista, donde casi 
todo es descartable y reemplazable, 
Dios resulta para muchos algo 
prescindible. En el fondo, ¿no nos 
hemos acostumbrado todos un poco a 
“prescindir” de Dios en nuestra vida?

Hoy son tiempos de incertidumbre 
para todos, y para muchos son, 
además, tiempos de desesperanza. 
Es muy triste encontrar a muchos 
jóvenes, ricos de años ante sí, y a 
la vez carentes de esperanza. Este 
año un alumno mío ha escrito como 
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Con motivo de la próxima publicación del libro  
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interés en la Iglesia de Europa. No en vano, diversos 
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Francisco que se acelere su causa de beatificación.

La intuición de 
Madeleine es que 
hay que acercarse a 
la gente para acercar 
a Dios a la gente
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comentario en su ficha personal: 
“Hay que buscar un lugar mejor entre 
tanta desidia y desesperanza”. En 
1938 Madeleine escribió: “Cuando 
lo que provoca piedad encuentra la 
piedad, entonces hay espacio para 
la esperanza. Nuestro tiempo se 
presenta a veces como un tiempo sin 
esperanza, porque es un tiempo sin 
piedad”6. ¿No será que nuestro tiempo 
actual carece de esperanza porque 
carece de piedad? Más de 70 años 
separan las palabras de Madeleine 
de las de este joven universitario, 
pero todavía hoy el testimonio de 
esta mujer es válido para ayudarnos 
a encontrar ese “lugar mejor”.

Estas páginas no pretenden ser una 
biografía de Madeleine Delbrêl; lo que 
quieren es poner de relieve algunos de 
los pilares fundamentales de su vida 
cristiana, porque Madeleine no ofrece 
fórmulas ni recetas para aplicar, que, 
por otra parte, serían caducas, puesto 
que la fe se vive “en cada aquí de la 
tierra y en cada ahora del tiempo”7. 
Lo que ella sí nos ofrece es un modo 
luminoso, atractivo y esperanzador 
de SER cristianos en el mundo.

LA ELECCIÓN DE LA PERIFERIA
En 1933, Madeleine y dos compañeras 
más se trasladan a vivir a Ivry, un 
suburbio de París considerado la 
capital del comunismo francés. 
La decisión de partir para Ivry se 
fragua en el seno de un pequeño 
equipo de jóvenes que surge a partir 
de un grupo scout que frecuentaba 
Madeleine: desean “vivir una vida 

evangélica más radical y en común”1. 
Inspiradas en la experiencia de 
Carlos de Foucauld, presencia 
cristiana entregada, enterrada y 
derramada hacía pocos años en el 
desierto de Argelia, como el grano 
de trigo, Madeleine y sus primeras 
compañeras toman la decisión de 
establecerse en el “desierto” de 
miseria humana de Ivry: “Sí. Nosotros 
tenemos nuestro desierto al que nos 
conduce el amor. El mismo espíritu 
que guía a los misioneros de hábitos 
blancos a sus desiertos nos conduce 
a veces, temblorosos, a las escaleras 
sobrecargadas, al metro, a las calles 
atardecidas… Y orar, orar como se 
reza en medio de otros desiertos; orar 
por todas estas gentes, tan cerca de 
nosotros, tan cerca de Dios. Desierto 
de masas, desierto del amor”2.

El grupo acabará llamándose 
La Charité de Jésus. La intuición de 
Madeleine es que hay que acercarse a 
la gente para acercar a Dios a la gente: 
“Lo esencial de esta vida, la noción de 
ser y la alegría es estar en el mundo, 
esconderse en medio de este mundo. 
Ser una parcela de humanidad, 
entregada, ofrecida y desinstalada. 
Ser islotes de residencia divina. 
Hacer un lugar para Dios. Creer de 
parte del mundo, esperar para el 
mundo y amar para el mundo”8.

La “escuela de Ivry” le dará 
a Madeleine la posibilidad de 
conocer a fondo el mundo doloroso 
y secularizado de la periferia 
parisina. Allí trabajará como 
responsable de los servicios sociales 
del ayuntamiento hasta 1945.

Madeleine contempla la realidad de 
la vida en ese barrio obrero con una 
mirada cargada de una sensibilidad 
mucho más refinada que la de una 
mera trabajadora social: “Las casas 
de ciudad son casas urbanas, no 
casas humanas. Las casas de ciudad 
les suspenden [a los hombres] entre 
el cielo y la tierra en cuchitriles 
superpuestos, combinados en esas 
gigantescas estanterías humanas 
que son los bloques de vecinos. (…) 
La ciudad es concentración humana, 
es la ley de la vida uniforme. La 
ciudad es el lugar del ruido, y en 
estos vecindarios las discusiones o 
las fiestas están obligatoriamente 
compartidas por todos los vecinos. 
Nunca se está solo, excepto de esa 
asfixiante soledad que deriva del 
egoísmo circundante”6. Estas palabras 
bien valdrían para describir también 
la soledad de la ciudad moderna, una 
condición cada vez más frecuente 
si tenemos en cuenta que desde 
mediados de 2009 más de la mitad de 
la población mundial es urbana, y la 
tendencia no hace sino aumentar9.

Su visión de la profesión de 
trabajadora social estaba fuertemente 
impregnada por un sentido familiar, 
femenino, como de una madre 
que se hace cargo de todos los que 
viven en la ‘ciudad-casa’: “Ante 
esta soledad de las ciudades, la 
Residencia, los servicios permanentes, 
ofrecen la realidad de una casa en 
la que hay alguien que acoge”6.

En Ville marxiste, terre de mission 
escribe: “Hay un sufrimiento 
obrero que tiene en todas partes el 
mismo nombre… es una violencia 
padecida, una servidumbre, una 
pobreza, el peso de un desprecio. 
Reducir su desgracia a crímenes de 
orden económico es desconocerla. 
Limitarla en el tiempo es minimizarla; 
considerarla un mal curable reserva 
crueles desilusiones. Estimarla fatal 

Madeleine 
charla con una 
niña que juega 
en plena calle

Ivry le dará la posibilidad de conocer el mundo 
doloroso y secularizado de la periferia parisina
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es creer fatal un orden que no lo es”2. 
¿Acaso no son palabras perfectamente 
aplicables al precariado de hoy?

Este sufrimiento no deja indiferente 
a Madeleine, la provoca; ella nunca 
aceptará hacer del pobre, o del 
obrero, una “categoría”, sino que 
siempre buscará al hombre, el 
rostro, la historia que hay dentro de 
cada uno: “Un grito nuevo. ‘¿Quién 
grita?’. Responden: la ‘clase obrera’, 
el ‘proletariado’, la ‘masa’. Nosotros 
buscamos al hombre que grita. Nos 
señalan una idea general. Las ideas 
no gritan. El grito de la muerte y el 
grito del amor no cesarán jamás. Pero 
sabemos también que hay gritos que 
se pueden curar, gritos de los cuales 
son responsables nuestros actos o 
nuestras pasividades. Alguien grita 
en la noche: ¿podemos dormir?”3.

En medio del conglomerado 
humano de Ivry, Madeleine resalta 
el valor de cada uno; para ella la 
periferia no es un lugar marginal: 
“Las vidas son quizá banales, 
pero cada uno es único. Es un 
pensamiento que me persigue en 
las horas punta del metro, en medio 
de la muchedumbre anónima y 
muda. Dramas, espantos, amores, 
duelos, maravillas, corrupción. La 
verdadera historia está aquí”2.

Sí, las periferias no son las 
“cunetas” de la historia; al contrario, 
desde las periferias es desde donde 
se comprende mejor la realidad. 
Como decía Dietrich Bonhoeffer, 
pastor protestante contemporáneo de 
Madeleine, “queda una experiencia de 
incomparable valor: hemos aprendido 
a ver los grandes acontecimientos 
de la historia del mundo desde 

abajo, desde la perspectiva de los 
marginados, los sospechosos, los 
maltratados, los sin poder, los 
oprimidos, los insultados, en suma, 
desde la perspectiva de los que 
sufren. (…) El sufrimiento personal 
es una clave más útil, un principio 
más fecundo que la buena suerte 
personal para explorar el mundo”10.

Para Madeleine, vivir en la periferia 
no es encerrarse en un pequeño 
rincón del mundo; para ella la clave 
para amar el mundo entero es amar 
profundamente lo concreto que 
nos rodea, cavar en profundidad: 
“Es bueno pensar que a través de 
su pequeña raíz, muy circunscrita, 
las plantas están unidas a toda la 
tierra. (…) Estar por completo allí 
donde se está, es el gran secreto para 
estar en todas partes”1. No se llega a 
comprender el mundo generalizando 
desde un sillón, sino ahondando en el 
lugar donde se está. Desde la periferia 
de Ivry, Madeleine se interesará por 
grandes cuestiones del mundo como 
la pena de muerte o la guerra.

En 1953, ante la próxima ejecución 
de una pareja de investigadores 
americanos acusados de colaborar 
con la URSS, declara: “Ante la 
desgracia de los demás, el silencio 
nunca es neutral; callar equivale a 
aprobar. Ante una ejecución, callar 
no significa estar en la duda, sino 

estar absolutamente seguros de que 
un hombre debe morir. La duda, 
incluso la más leve, debe hablar. 
Una duda que permanece muda 
hace de nosotros unos mentirosos. 
Mentir es considerar, aunque solo 
sea a un solo hombre, como ajeno a 
nuestro corazón”1. Y en 1959, en plena 
guerra de Argelia, acude a un acto 
de protesta: “Para los indiferentes, la 
guerra de Argelia es solo la sangre de 
los demás, la muerte de los demás. Yo 
voy para no dormir sobre la desgracia 
del vecino, para impedir que los 
demás duerman como dormiría 
yo”1. Son perfectamente válidas sus 
palabras ante la indiferencia actual 
frente al drama de los refugiados 
o de tantas guerras olvidadas, esa 
“globalización de la indiferencia” que 
tanto condena el papa Francisco.

Quizás ayer la periferia era 
fundamentalmente geográfica, hoy 
se trata más bien de una periferia 
existencial que ha inundado todas 
las geografías. En el fondo, todos 
nos hemos vuelto más periféricos e 
irrelevantes en el contexto de una 
globalización dominada por una 
economía sin rostro. Sin duda, hoy 
igual que ayer, la periferia sigue 
siendo la vocación del cristiano, 
como el papa Francisco afirma en la 
Evangelii gaudium: “Cada cristiano y 
cada comunidad discernirá cuál es 
el camino que el Señor le pide, pero 
todos somos invitados a aceptar 
este llamado: salir de la propia 
comodidad y atreverse a llegar a 
todas las periferias que necesitan 
la luz del Evangelio” (EG 20).

LA CALLE, ESPACIO 
PARA LA SANTIDAD
Madeleine se siente ante todo 
‘enviada’, mandada para unir su 
destino al de las gentes sencillas que 
van y vienen en medio del bullicio, 
en medio de la multitud que se 
mueve por la ciudad: “Empieza un 
día más. Jesús quiere vivirlo en mí. 
No está encerrado. Conmigo está 
entre los hombres de hoy. Jesús no ha 
dejado de ser enviado a todas partes. 

MADELEINE DELBRÊL

Ayuntamiento 
de Ivry, cuyos 
servicios sociales 
dirigió Delbrêl

Nunca aceptará hacer del pobre, o del obrero, 
una “categoría”, sino que buscará al hombre, el 
rostro, la historia que hay dentro de cada uno
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Nosotros no podemos dejar de ser en 
cada instante los enviados de Dios al 
mundo. Jesús no deja de ser enviado 
en nosotros, a lo largo de este día que 
comienza, a toda la humanidad de 
nuestro tiempo, de todos los tiempos, 
de mi ciudad y del mundo entero”7.

El Evangelio que iba dentro de ella 
la urgía a salir al encuentro de todos 
los pequeños. Lo explica así: “Hay 
lugares en los que sopla el Espíritu, 
pero es un Espíritu que sopla en todos 
los lugares. Hay personas a las que 
Dios toma y las coloca aparte. Hay 
otras a las que deja en la brecha, 
a las que no retira del mundo. 
Son gentes que hacen un trabajo 
ordinario, tienen un hogar corriente, 
o son solteros corrientes. Gentes con 
enfermedades y penas comunes. 
Su casa y sus vestidos son como 
los de todos, son las personas de la 
vida cotidiana. Aquellos a quienes 
uno se encuentra en cualquier calle. 
Aman la puerta que se abre a la calle. 
Nosotros, gente de la calle, creemos 
con todas nuestras fuerzas que esta 
calle, este mundo en el que Dios 
nos ha puesto, es para nosotros el 
lugar de nuestra Santidad”1. En estas 
palabras resuena con fuerza el eco de 
la Carta a Diogneto, un antiguo texto 
escrito entre los siglos II-III donde 
un cristiano responde a la curiosidad 
de un pagano sobre la relación de 
los cristianos con el mundo: “Los 
cristianos no se distinguen de los 
demás hombres ni por la nación, 
ni por la lengua ni por el vestido. 
En ningún sitio habitan ciudades 
propias, ni se sirven de un idioma 
diferente ni adoptan un género 
peculiar de vida. (…) Toda tierra 
extraña es su patria; y toda patria les 
resulta extraña. (…) En una palabra, 
lo que es el alma en el cuerpo son 
los cristianos en el mundo”11.

No hay para Madeleine y sus 
compañeras tierra profana: “El Señor 
nos ha llamado para derramar en 
nosotros, por así decirlo, su corazón 
con todo lo que desea para el mundo 
entero de hoy y de mañana. Pero esto 
amando tiernamente lo que sucede 
por las calles junto a nosotras”1.

Por ese motivo, un viejo café, una 
plaza, la cola para comprar el pan, 
un trayecto en metro… son todos 
lugares o situaciones oportunas, 
“porque el mundo no siempre es un 
obstáculo para orar por el mundo. 
Si algunos deben abandonarlo para 

encontrarlo y alzarlo hacia el cielo, 
otros deben sumirse en él para 
alzarse, pero con él, al mismo cielo”7.

Madeleine encarna a la perfección 
esa “Iglesia en salida” que el papa 
Francisco pide en la Evangelii gaudium: 
“Fiel al modelo del Maestro, es vital 
que hoy la Iglesia salga a anunciar  
el Evangelio a todos, en todos  
los lugares, en todas las ocasiones,  
sin demoras, sin asco y sin miedo”  
(EG 23). El “Id” del Señor consiste para 
ella “en transformar las cercanías sin 
contacto en proximidades verdaderas 
con un verdadero prójimo, utilizando 
los caminos que el Señor nos 
preparó”3, porque “vivir como hijos 
de Dios en Cristo quiere decir estar 
con él y hablar con él; quiere decir 
rezar personalmente, pero quiere 
decir estar siempre en familia con 
el mundo entero, al mismo tiempo 
que se está en familia con Dios”1.

ENCARNAR EL EVANGELIO
Si tuviéramos que resumir en dos 
palabras lo esencial de la vida de 
Madeleine, diríamos: “Evangelio 
encarnado”. Madeleine sabe bien 
que el Evangelio no es un libro 
más, es Palabra viva, es fuerza que 
vivifica, recrea y renueva todas las 

cosas: “Cuando tengamos nuestro 
Evangelio en las manos, debemos 
pensar que en él habita el Verbo que 
quiere hacerse carne en nosotros, 
apoderarse de nosotros, para que 
con su corazón, insertado en el 
nuestro, con su espíritu unido a 
nuestro espíritu, reanudemos su 
vida en otro lugar, en otro tiempo, 
en otra sociedad humana”7.

La Palabra de Dios no es una 
realidad atemporal, ajena a la vida 
de los hombres. Está viva y es eterna 
porque habla en todos los tiempos, 
a todos los hombres y en todas las 
situaciones: “Nuestro tiempo en el 
tiempo, nuestro lugar en el mundo, 
esos hombres en medio de los 
hombres son para nosotros el rostro 
concreto del pueblo con el que Dios 
quiere establecer la alianza”3. Sí, Dios 
tiene un mensaje para el hombre o  
la mujer concretos que se cruzan con 
nosotros por la calle: “Las palabras 
de Cristo ‘no pasan’, pero nos están 
dirigidas personalmente en una 
condición humana que sí pasa.  
La llamada de Cristo sigue siendo la 
misma para los cristianos del mundo 
entero y de todos los tiempos. Pero 
cada cual es interpelado en el lugar y 
en el momento en que se encuentra, 
en su propia vida y en su propia piel”7.

Hay que “conectar” la Palabra de 
Dios con la realidad, con el “hoy” 
de cada persona, con el presente. 
Para ello hay que estar en íntimo 
contacto tanto con la Palabra de 
Dios como con la vida concreta del 
mundo, de las personas. Como decía 
el teólogo protestante Karl Barth, “el 
teólogo tiene que tener en una mano 

Madeleine 
escribiendo alguna 
de sus múltiples 
reflexiones
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dentro de ella la urgía 
a salir al encuentro de 
todos los pequeños
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la Biblia y en la otra el periódico”. 
Para Madeleine este no es solo oficio 
de teólogos, sino de todos los que 
quieren encarnar la Palabra de Dios 
en su presente: “Los acontecimientos 
solo pueden ser para nosotros signos 
de la voluntad de Dios si los ponemos 
en contacto con la Palabra de Dios”7.

Esta sería la clave para descubrir  
los “signos de los tiempos” a través 
de los cuales Dios nos habla en el 
momento presente. Para el creyente, 
lo que ocurre en el mundo no solo 
tiene interés de tipo informativo:  
“Las noticias del mundo, sea  
cual sea la vía por la que nos llegan  
–prensa, radio, relaciones– no deben 
ser para nosotros meros hechos que 
tenemos que conocer, una especie de 
carteles que encuentran en nosotros 
un público interesado y a veces 
inteligente. Frente a ellas, deberíamos 
ser lo que somos en la ventanilla de 
correos, en la que vemos el reverso 
de los sobres sabiendo que nuestro 
nombre debe estar escrito en uno o 
varios de ellos, que cada uno puede 
ser un ‘asunto que nos concierne’”7.

Sí, al creyente “le concierne” lo 
que ocurre en el mundo, es lo que 
don Lorenzo Milani, sacerdote 
florentino también contemporáneo 
de Madeleine, quería expresar 
con el lema I care (Me importa) 
colgado sobre la pared de la 
escuela de Barbiana donde dedicó 
sus esfuerzos a promover a los 
hijos de los campesinos italianos 
que, por tener que trabajar, 
no podían ir a la escuela13.

Ahora bien, ¿qué espacio hay para 
la Palabra de Dios en medio de una 
vida ajetreada y difícil, dominada 
por horarios infernales? ¿Cuáles 
son los momentos o las situaciones 
propicias para Madeleine y sus 
compañeras, que decidieron hacer 
de la calle su monasterio, el lugar de 
su santidad? Es un problema muy 
actual del hombre contemporáneo, 
que corre de un lado a otro y que se 
lamenta de no tener tiempo ni para sí 
ni para la oración. La respuesta está 
en el silencio, pero no se trata de un 
silencio estrictamente exterior. Para 
Madeleine, el silencio se fundamenta 
en esta expresión: “A Dios no se le 
quita la palabra”7. Dejemos que ella 
lo explique: “¿De qué nos serviría 
encerrarnos tras unos muros que 
nos separasen del mundo, si tú no 
estarás más presente allí que en este 

estruendo de máquinas o en esta 
multitud de miles de rostros? Estar 
solo no es haber dejado atrás a los 
hombres, o haberlos abandonado; 
estar solo es saber que tú, Dios mío, 
eres grande, que solo tú eres grande, 
y que no hay mucha diferencia entre 
la inmensidad de los granos de arena 
y la inmensidad de las vidas humanas 
unidas”7. El silencio, para Madeleine, 
no es tanto ausencia de ruido cuanto, 
sobre todo, presencia de Dios. No es 
“una culebra a la que el menor ruido 
hace huir; es un águila de fuertes alas 
que se encumbra dominante sobre el 
alboroto de la tierra, de los hombres y 
del viento”3. Para alcanzar ese silencio 
a veces hace falta “perforar la vida”: 
“En nuestras vidas sin superficie 
y sin tiempo, en nuestras vidas 
sin espacio, no debemos buscar el 
espacio que antaño reclamaba la vida 
cristiana. Para la oración tenemos 
racionado el espacio, y ese espacio 
que nos falta deben sustituirlo 
las perforaciones. Estemos donde 
estemos, allí está Dios también”7. 
Perforar significaría encontrar unos 
“respiraderos capaces de restablecer 
nuestro contacto con Dios”7. Para 
Madeleine esos respiraderos podían 
ser “los momentos en que nos vemos 

obligados a esperar –ya sea para 
pagar en una caja, o para que el 
teléfono esté libre, o para que haya 
sitio en el autobús–, son momentos 
de oración preparados para nosotros, 
en la medida en que nosotros 
estemos preparados para ellos”7.

Madeleine recuerda que “vivir 
no requiere tiempo” y, dado que 
“el Evangelio, sea lo que sea para 
nosotros, debe ser ante todo vida…, 
tenemos que llevar en nuestro interior 
las palabras del Evangelio que hemos 
leído, orado y tal vez estudiado, para 
que su luz nos ilumine y vivifique”7. 
Así, cada día que amanece podría 
ser una “Navidad para la tierra”: 
“Bendito sea este nuevo día, porque 
en mí Jesús quiere vivirlo de nuevo”7.

AMOR POR LA IGLESIA
Madeleine ama profundamente a 
la Iglesia, a la que siente sobre todo 
como madre, la madre que da de 
comer el pan a sus hijos: “El Evangelio 
sostenido por las manos de la Iglesia, 
el Evangelio leído como se come el 
pan”12. En ella se cumple al pie de la 
letra la antigua afirmación de san 
Cipriano de Cartago: “Nadie puede 
tener a Dios por Padre si no tiene a la 
Iglesia por Madre” (siglo III). De hecho, 
el riesgo es, a veces, presentarla 
más como maestra que como madre 
que da la vida y transmite la fe: 
“La fe es realismo; somos nosotros 
quienes solemos hacer de ella una 
abstracción, y nos equivocamos. 
Hacemos de ella un arte abstracto 
de vivir, una teoría filosófica o un 
sistema de pensamiento; hacemos 
de ella ideas o nos hacemos una 
idea de ella. Ahora bien, se trata de 
una ciencia práctica: el savoir-faire 
de la vida, aquí y ahora. La fe es 
el amor de Dios comprometido en 
el tiempo; la fe es el compromiso 
temporal del amor de Dios”7.

Para Madeleine, la transmisión de 
la fe en la Iglesia debería ser algo tan 
natural como la vida se transmite en 
el seno de una familia: “Al crear la 
vida, Dios no creó un monumento. 
Creó una vida creciente, dinámica, 
evolutiva, agitada y fecunda. Toda 
vida que nace de la Palabra de 
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Dios, palabra siempre creadora, es 
creciente, dinámica, evolutiva, agitada 
y fecunda. Es una vida destinada 
a la eternidad; una vida siempre 
‘contemporánea’, inserta en la 
velocidad del tiempo. El crecimiento 
de la Iglesia está unido al crecimiento 
de la Palabra de Dios: acoger la 
Palabra de Dios, dejar que ella nos 
haga crecer, es participar y trabajar 
en el crecimiento de la Iglesia”7. La 
Iglesia crece en la medida en que se 
alimenta de la Palabra de Dios que es 
palabra viva, y la Iglesia es fecunda 
en la medida en que ofrece el pan de 
la Palabra de Dios a sus hijos. Para 
Madeleine se trata de un proceso 
tan natural como la vida misma, esa 
naturalidad con la que Madeleine vive 
la fe resulta sumamente saludable 
y atractiva: “Para saber vivir, comer, 
dormir y respirar, la mayoría no 
empieza haciendo estudios de 
biología o de fisiología. La formación 
cristiana que necesitamos es aprender 
a vivir viviendo, actuando, trabajando. 
(…) Aprender a creer como de niños 
aprendimos a vivir”7. En efecto, Jesús 
no dijo a sus discípulos que debían 
hacer un “curso de formación” antes 
de seguirle, sino que a todos decía: 
“Ven y sígueme”, “venid y veréis”. 
Surge en nosotros la pregunta: ¿no 
complicamos muchas veces lo que 
en realidad es mucho más sencillo? 
Con gran ironía, Madeleine afirma: “Si 
bien se nos pide que simplifiquemos 
lo que nos parece complicado, en 
cambio, nunca se nos pide que 
compliquemos lo sencillo”7.

E insiste: “Aprendemos sobre la 
marcha qué es la fe y para qué sirve. 
Las autopsias pueden ayudar a 
aprender medicina, pero no pueden 
enseñar a vivir”7. No podemos hablar 
de Dios como algo separado de la 
vida; de lo contrario, presentaríamos 
a un Dios muerto, la historia de la 
Iglesia se parecería a una lección de 
arqueología y las iglesias acabarían 
convertidas en viejos museos. No 
lo queremos porque amamos a 
la Iglesia como a una madre.

MISERICORDIA Y MISIÓN
Madeleine tiene claro que la Iglesia 
existe para el mundo: “La Iglesia 
siempre tenderá hacia el mundo. No 
tiene necesidad de él para cumplir su 
misión, pero sin él no tendría misión. 
El mundo es como la paja y la Iglesia 
como la llama”3. El carácter misionero 

es intrínseco a la Iglesia. Pero, ¿en qué 
consiste esa misión? “La fe no hace 
de nosotros superhombres, genios 
o héroes, no nos hace ‘mejores’ que 
los demás, mejores organizadores, 
constructores o pensadores… La fe 
no nos libera de ninguna obligación 
humana, sino que nos encomienda 
la misión de introducir en el 
mundo el amor mismo de Dios con 
medios humanos, con maneras 
de ser humanas: las de Cristo”7.

Introducir en el mundo el amor 
de Dios, esa es la auténtica misión 
de la Iglesia, su razón de ser. Por 
eso misericordia y misión van 
necesariamente unidas: “La caridad 
es nuestra vida haciéndose vida 
eterna. La caridad es tan gratuita 
como necesaria. Todo puede servir a 
la caridad. Sin ella todo es estéril, y 

en primer lugar nosotros mismos”7. 
Madeleine compara la misericordia 
con un fuego, el fuego del amor de 
Dios que arde pero necesita de la 
masa de nuestros corazones para 
poder “servir, salvar y amar”: “Lo 
mismo que hacen falta crisoles sólidos 
para contener el metal fundido, todo 
él poseído y trabajado por el fuego, 
Dios necesita corazones sólidos”14.

“A través de los hermanos próximos 
a los que él nos hará servir, amar 
y salvar, las oleadas de su caridad 
partirán hasta el fin del mundo, irán 
hasta el fin de los tiempos”7. ¿Quiénes 
son esos ‘hermanos próximos’ para 
Madeleine? No son solo los hombres 
y mujeres de Ivry oprimidos por 
una vida miserable, son también 
todos esos hombres y mujeres que 
sufren la miseria de una vida sin 
Dios. Madeleine observa con tristeza 
cómo la clase obrera se aleja cada vez 
más de la Iglesia, una preocupación 
que dolorosamente palpitaba en 
el corazón del cardenal Suhard, 
arzobispo de París, cuya muerte 
en 1949 ella sintió profundamente. 
Como respuesta a esta situación, en 
su carta pastoral Auge o decadencia de 
la Iglesia (1947), el cardenal parisino 
concluye que el esfuerzo de todo 
cristiano “no consistirá, pues, solo 
en reclutar, en ‘hacer venir hacia él 
a los incrédulos’, sino más bien, y 
sobre todo, en mezclarse con ellos 
para salvarlos”15, como la levadura 
que fermenta la masa. Esa era la 
experiencia que ya se estaba viviendo 
desde el seminario de la misión de 
Francia, donde Madeleine compartió 
numerosos momentos de reflexión.

Madeleine hace autocrítica de la 
situación: “Yo creo que el comunismo 

Edificio de Ivry (rue Raspail, 
11) donde se estableció con 
sus compañeras y sede actual 
de la Asociación de Amigos de 
Madeleine Delbrêl en Francia

San Pedro y San Pablo, 
su parroquia en Ivry
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es el producto de un cristianismo 
traicionado por nosotros. En algunas 
naciones, muchas personas han visto 
el comunismo como una posible 
realización de una respuesta del 
corazón humano: la esperanza de 
los pobres. Pero nosotros hemos 
olvidado y prácticamente despreciado 
esa esperanza… Hemos olvidado 
que la pobreza no es una especie 
de privilegio fatal concedido a 
algunos para asegurarles el reino 
de los cielos. (…) Hemos olvidado a 
los pobres y los hemos considerado 
hermanos alejados con los que nos 
encontraríamos en la vida eterna. El 
corazón de los pobres esperaba este 
Evangelio. Y cuando los comunistas 
alzaron la voz, los pobres creyeron 
que era la Buena Nueva”7.

Nunca se debe traicionar la 
esperanza de los pobres. Madeleine 
recuerda: “El mundo se retuerce con 
dolores casi infinitos. A la Iglesia 
le toca cuidarlo”14. Hay una gran 
sintonía entre esas palabras y las 
del papa Francisco, que asemeja la 
Iglesia a un hospital de campaña al 
que llega la gente herida pidiendo 
cercanía. Pero Madeleine advierte 
también: “Hablemos claro: que un 
médico, que una enfermera, que una 
trabajadora social no se contenten 
con ese trabajo correcto que los 
encuadra en la categoría de personas 
honradas y competentes. Hay que 
encontrar el rostro de Cristo con 
toda su intensidad. Hace falta una 
misericordia revolucionaria en esta 
misericordia de burocracia y término 
medio”14. No debemos “burocratizar” 
la misericordia. Cuando eso 
ocurre, prevalecen los perfiles, 
los programas, los objetivos y los 
procesos, y se pierde la centralidad 
de la misericordia: que es el hombre, 
el hombre al completo, ese hombre 
desfigurado, maltratado por la vida 
como el hombre de la parábola del 
buen samaritano, a quien hay que 
devolver la salud, el consuelo y la 
dignidad. La Iglesia no es una ONG 
más en medio de muchas otras, 
ni una agencia de voluntariado 
católico; para ella los pobres son 
“nuestros señores los pobres, porque 
el pobre es Nuestro Señor”7.

Sin duda, Madeleine se habría 
regocijado con el Año Santo de la 
Misericordia: “La Iglesia es como 
una madre ansiosa a la puerta de 
un hospital donde unos extraños 

cuidan a sus hijos. (…) Lo que espera 
de nosotros es poder sentarse 
en todas esas cabeceras a través 
nuestro. A través de los siglos, la 
misericordia fue a menudo la señal 
por la que la gente le reconoció; 
mostrémosla sin retoques: nuestro 
tiempo la reconocerá”14.

LA GRACIA
En una poesía-oración, Madeleine 
reza: “Haznos vivir nuestra vida, 
no como un juego de ajedrez en el 
que todo se calcula, no como un 
partido en el que todo es difícil, no 
como un teorema que nos rompe 
la cabeza, sino como una fiesta sin 
fin donde se renueva el encuentro 
contigo, como un baile, como una 
danza, entre los brazos de tu gracia, 
con la música universal del amor”3.

No queremos terminar este 
recorrido con Madeleine Delbrêl sin 

mencionar otro aspecto de su vida: 
la confianza en la gracia. Ante todo y 
por encima de todo, ella es consciente 
de que la vida está en manos de 
Dios y de que “vivir la vida significa 
volver a las fuentes y desde allí seguir 
el curso del agua hasta el mar”6. Y 
en ese trayecto “te niegas a darnos 
un mapa de carreteras. Hacemos el 
camino de noche. A menudo, lo único 
garantizado es ese puntual cansancio 
del mismo trabajo que hay que repetir 
cada día, de la misma limpieza que 
recomenzar, de los mismos defectos 
que hay que corregir, de las mismas 
tonterías que hay que evitar. Pero 
aparte de esta garantía, todo lo 
demás depende de tu fantasía”7.

Acabamos aquí nuestro recorrido 
con Madeleine Delbrêl, testigo 
del Evangelio en tiempos de 
incertidumbre. En cierta ocasión, 
hablando precisamente de testigos, 
dijo: “No somos los primeros en tener 
que estrenar, en tanto que cristianos, 
un ‘tiempo nuevo’. Otros, antes que 
nosotros, han tenido que caminar 
por suelos desconocidos sin poder 
imitar a un precursor, un camarada, 
pero Dios sigue siendo Padre y no 
nos prueba para hacernos caer en la 
tentación. Si es necesario, nos envía 
guías… y la gracia de reconocerlos”2. 
Madeleine es para nosotros uno de 
esos testigos. Así la reconocemos. En 
ella resuena lo antiguo y lo nuevo, lo 
eterno del Evangelio, siempre joven.

MADELEINE DELBRÊL
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