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Vida Nueva

Un obispo diez
Para unos, fue un profeta; para otros, un místico; para muchos 
de nosotros, simplemente, don Alberto. En la hora del adiós, 
una decena de testimonios nos recuerdan al hombre bueno,  
al creyente fiel, al obispo diez que fue monseñor Iniesta.
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Tres recuerdos  
de Alberto 

Iniesta obispo
Carlos Osoro. 

Arzobispo de Madrid

Conocí a Alberto Iniesta cuando 
ingresé en el Colegio Mayor 

de El Salvador, donde él había 
estudiado también. Dio algún retiro 
a la comunidad de estudiantes. 
Pero fue en las vacaciones del 
verano cuando pude tener una 
comunicación mayor con él.

Al terminar el año de espiritualidad, 
en el verano, se nos enviaba a hacer 
algún trabajo pastoral, de encuentro 
con otros ambientes. A mí me 
mandaron a una colonia que tenía 
Cáritas Diocesana de Albacete, en el 
Cristo del Sahúco. Fui unos días antes 
de comenzar la colonia y me quedaba 
en el Seminario de Albacete, donde 
estaba de formador don Alberto. Allí 
comenzó mi relación con él. Bien es 
verdad que todos los que estudiamos 
en el Colegio Mayor de El Salvador, 
aunque no hubiésemos coincidido 
en el mismo durante nuestra 
formación, nos hemos sentido 
siempre una gran familia, lo cual 
facilitaba la relación con cualquiera 
de los que hubieran estudiado en 

vocaciones tardías, como se decía en la 
Universidad Pontificia de Salamanca.

Después coincidí en una tanda 
de ejercicios espirituales que él 
daba y, más tarde, ya como obispo. 
Como tengo costumbre de hacer mi 
diario, he revisado aquellas páginas 
y os voy a relatar sencillamente 
lo que tengo anotado de varios 
encuentros con don Alberto Iniesta:

Primer encuentro: de seminarista
¿Cuáles son los recuerdos que tengo 
de aquellos días de verano pasados 
con él? En mi diario tengo escritas 
estas expresiones que recogí de las 
conversaciones: “Carlos, aprende 
junto a Jesucristo y en los estudios 
en la Universidad Pontificia a vivir 
siempre con la mano tendida y 
el corazón abierto, que nunca te 
bloquee nada estas actitudes que 
son esenciales para un pastor. Nunca 
vivas con acritud, polémicamente o 
agresivamente. Vive en el recuerdo 
de estas palabras de Jesús: ‘Padre, 
perdónalos porque no saben lo que 
hacen’. Son palabras que quieren 
decirnos que, con Cristo, la historia 
ha dado un giro copernicano, todo 
vuelto al revés. No tienes enemigos, 
tienes hermanos. Así nos lo ha dicho 
el Señor: ‘Amad a vuestros enemigos 
y rogad por los que os persiguen, 

para que seáis hijos de vuestro Padre 
celestial, que hace salir el sol sobre 
malos y buenos, y llover sobre justos 
e injustos’. Aprende de quien puede 
enseñártelo a amar, no con palabras 
sino con el corazón y con la vida”.

Segundo encuentro: de sacerdote
Fue en unos ejercicios espirituales. 
Entre las frases que tengo apuntadas 
están estas: “Como sacerdote, Carlos, 
ten amor a la verdad, ello te va a 
conducir a una mejor autenticidad. 
Mantén en tu vida un sentido 
profundo de la justicia, de la justicia 
de Dios, que va mucho más allá, más 
adelante y más al fondo que la de los 
hombres. Vive en una ejemplaridad 
moral que sea testimonio y fermento 
en la construcción de la convivencia 
y de la sociedad, en la familia, en el 
trabajo, en todas las actividades. Haz 
siempre un discernimiento sereno 
de toda tu vida y de las actividades, 
situaciones y problemas que surjan 
a la luz de la fe. Mantén un respeto 
sagrado a las personas y a sus 
ideas, esto hace posible el diálogo y 
capacita para convivir y disponernos 
a encontrarnos siempre. Para todo 
tienes que vivir en una conversión 
permanente, que se traduce en 
más fe personal, más ilustrada, 
más orante y con más compromiso; 

un obispo diez
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que te hará ser un evangelizador 
ferviente, llevando la gracia de 
Cristo, la búsqueda de la comunión 
entre los hombres, te mantendrá 
independiente pero no indiferente”.

Tercer encuentro:  
de arzobispo de Madrid
Después de mi nombramiento como 
arzobispo de Madrid, me escapé 
de Valencia un día para comer 
con él y con don Ciriaco, obispo 
de Albacete. Estuve en su lugar 
preferido, que era la capilla de la 
Casa Sacerdotal. Allí tenía su rincón, 
con libros y notas, aunque ya hacía 
pocas, pues su vista se lo impedía. 
Pero me dijo esto: “Cultiva lo que 
el apóstol san Pablo nos dice en la 
carta a los Filipenses: ‘Que la paz de 
Dios custodie vuestros corazones 
y vuestros pensamientos en Cristo 
Jesús. Finalmente, hermanos, todo 
lo que es virtud o mérito, tenedlo en 
cuenta… y el Dios de la paz estará 
con vosotros’. Da siempre mucho 
más de lo que pide la gente, como el 
apóstol Pedro, ‘no tengo oro ni plata, 
lo que tengo, eso te doy: en nombre 
de Jesús Nazareno, levántate y anda’. 
El mendigo pedía limosna y le dio 
mucho más, la curación. Da eso: el 
mensaje de Cristo y la oración”.

Y en la última llamada de teléfono a 
Madrid, me dijo: “Estoy pidiendo para 
ti un amor entrañable y apasionado 
para todos, que provoque respeto 
mutuo y amor que se extiende a 
quienes piensan de manera diferente, 
pues la obligación de hacerte prójimo 
de todos te obliga como cristiano 
y, por supuesto, como obispo”.

Muchas gracias, hermano Alberto, 
obispo auxiliar emérito de Madrid.

Matrícula de honor 
en el examen final

José Bono. Expresidente  
del Congreso de los Diputados

El pasado día 4 asistí al entierro 
del obispo Alberto Iniesta en 

la Sacramental de San Isidro. Tres 
sorpresas iniciales: dos positivas, 
las presencias del exministro Martín 
Villa y del arzobispo Osoro; y otra 
triste, la ausencia del cardenal 
Rouco. Si estaba imposibilitado, 
que perdone la mención.

El templo estaba lleno a rebosar, 
el aspecto de los asistentes evocaba 
aquellas asambleas del Pueblo 
de Dios que en los últimos años 
de la dictadura celebrábamos 
en los templos católicos con la 
complicidad de unos cuantos obispos 
que abiertamente estaban con su 
pueblo y en contra de la tiranía.

Aquella Iglesia de la Transición, 
dirigida por Tarancón, era aliada 
de la libertad, y de ella era pastor 
muy cercano a su pueblo el obispo 
Iniesta. Hoy ya no ocurre así: la 
mayoría de los obispos españoles ni 
están ni se les espera en los sectores 
más progresistas de la sociedad 
ni en la izquierda española.

Iniesta, un hombre del pueblo, 
se presentó siempre en humildad y 
pequeñez ante Dios y las miradas 
del mundo. Nunca se preocupó de su 
propia grandeza ni de su gloria. Por 
eso no me extrañó que su féretro se 
depositara primero en el suelo del 
templo y después en un carricoche 
sencillo con más ruedas de goma 
que terciopelos de adorno. San 
Pablo recuerda con insistencia a los 
cristianos de Corinto que habrían 
preferido una evangelización más 
brillante en sabiduría humana y 
en milagros: “Bien se puede decir 
que Dios ha escogido lo débil a los 
ojos del mundo, para confundir a 
los poderosos”. Iniesta fue débil y 
fue bueno, y quizá por eso no pudo 
acabar su ministerio episcopal con 
gloria humana ni culminar una 
carrera eclesiástica de postín.

Cuando la Iglesia busca su propia 
gloria bajo el pretexto de asegurar 
la gloria de Cristo, se sitúa fuera del 
régimen evangélico, se contradice a 
sí misma, porque, fundada sobre el 
Evangelio, escoge de hecho referirse 

en su conducta a una sabiduría 
humana y no al Sermón del monte.

Hasta la llegada de Francisco, la 
Iglesia, en su manera de enseñar, 
no era respetuosa: Roma hablaba 
soberanamente de todo (de sexo, 
filosofía, ciencias, medicina, 
naturaleza, economía…), siendo así 
que en todo esto no tiene asegurada 
la luz del Señor que, por cierto, invitó 
a “no juzgar para no ser juzgados”. 
Este abuso de poder de la Iglesia ya 
no se soporta, porque para muchos 
de nosotros la fe es luz, alegría 
espiritual, invitación a la búsqueda, 
pero no es en absoluto una garantía 
contra el error ni contra las muchas 
dudas que nos plantea la misma fe.

A los heterodoxos, normalmente, 
ni se nos quiere ni se nos acepta. El 
aparato organizativo de la Iglesia está 
concebido para contener, para frenar, 
para condenar. La Curia romana 
para contener al episcopado, el 
episcopado para contener al clero, el 
clero para contener a los laicos y los 
laicos cristianos para contener –¡qué 
ilusión!– a los hombres. Los escritos 
apostólicos nos describen una Iglesia 
con otro clima, un clima fraternal  
de participación y oración común,  
en los Hechos de los Apóstoles: 
“La multitud de los creyentes 
no eran más que un solo 
corazón y una sola alma”.

Alberto Iniesta era de los que 
amaban a sus semejantes, a los 
que le resultaba fácil querer y a 
quienes quizá le costaba mucho no 
despreciar. Como recordó Osoro en 
su homilía, el mandamiento del amor 
no excluye a los enemigos; y eso 
es duro, solo está al alcance de los 
santos. Alberto sirvió en Vallecas y 
vivió pobre, muy pobremente. Obispo 
Alberto Iniesta, descansa en paz.
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Un corazón 
abierto y libre

Rosario Marín. Directora  
de Vida Nueva de 1993 a 2002

No me extraña que don Alberto 
se haya marchado a las manos 

de Dios Padre-Madre en Navidad. 
Su figura, su carácter, su trato, 
me recuerdan a los humildes 
personajes del Belén que hemos 
contemplado estos días.

Porque este obispo frágil y 
menudo nunca tuvo aire de jerarca 
y sí mucho parecido a alguno 
de esos pastorcillos menudos, 
arrodillados, que permanecen en 
adoración y silencio, atentos a las 
calladas lecciones que da un Niño 
en pañales, embelesados con una 
pareja, María y José, desbordada 
por el misterio que les rodea.

Creo que don Alberto vivía el 
‘solo Dios basta’, pasaba por alto 
casi todo lo que le distrajera de 
su propósito de conocer a Jesús 
y transmitir el Evangelio de la 
manera que le fuese posible. 

Amaba profundamente a la Iglesia, 
y nunca sabremos cuánto sufrió 
en momentos difíciles porque no 
quiso hacer gala de ello. Le gustaba 
leer y releer los libros de Historia 
de la Iglesia, de Fliche-Martin, sus 
más de 30 tomos, porque decía 
que eso le ayudaba a entender el 
presente y a perdonar los fallos.

En Vida Nueva encontró un 
buen altavoz con el que dirigirse a 
feligreses dispersos que le querían 
y leían asiduamente. Consideraba 
que escribir la columna, entonces 

semanal, era parte de su ministerio. 
Por eso se resistía a ser apartado 
de ese pequeño espacio y creo que 
lo ha mantenido hasta el final.

A quienes le conocimos cuando 
ya la épica del Concilio Vaticano II 
y la Transición habían pasado, su 
palabra nos aportaba luces matizadas 
y un deseo de empatizar y entender 
lo nuevo que solo pueden surgir 
de un corazón abierto y libre.

Para mí siempre tenía palabras 
fraternas, sin distancias, comentando 
con sencillez lo que le gustaba de 
la revista en los cambios que se 
hicieron en mi etapa y señalando 
igualmente lo que le parecía menos 
adecuado… Tuvo gracia cuando 
nos pidió que le hiciéramos una 
foto en la que estuviera sonriente, 
porque así era como le gustaba 
que lo vieran los lectores. 

Nos daba a toda la redacción un 
gran ejemplo con su austeridad, 
su gratuidad –nunca quiso cobrar 
sus colaboraciones– y su afán por 
adaptarse a lo que le pidiéramos. 

No olvidaré su conversación 
luminosa, su delicadeza con cada 
persona… ni su rostro sonriente.

profetas necesarios
Antonio García Rubio. Párroco 

de Nuestra Señora del Pilar. Madrid

Nos planteamos a menudo la 
necesidad de sacerdotes y obispos 

‘profetas’ para esta sociedad y esta 
Iglesia, y la llegada del Papa-profeta 
nos despertó el deseo de contar con 
ellos. Todos llevan por su ordenación 

o consagración el regalo de ese 
necesario carácter profético, pero no 
acaban de ser muchos los que encajan 
bien esa misión profética, que, por 
otra parte, resulta esencial para  
que el mundo crea y la Iglesia 
se sienta alentada por el 
Espíritu de profecía.

Ni todos los curas ni todos los 
obispos están llamados a ser 
profetas del mismo modo, pero sí 
es necesario que se cuente con un 
número significativo de curas y 
obispos que, como el papa Francisco, 
sean verdaderos profetas, tanto por 
sus palabras vivas y conectadas 
con el sentir del Evangelio y del 
Pueblo de Dios, como por sus 
gestos, ética, eclesial y socialmente 
significativos, capaces de dejar 
huella en el alma de las gentes, los 
pobres y cuantos buscan la verdad.

Don Alberto Iniesta, con su 
muerte, viene a despertar el deseo 
de pedir al Señor que envíe a su 
mies sacerdotes y obispos dotados 
de ese sentir profético, tan necesario 
y vital para una Iglesia desangelada 
y una sociedad descompuesta y sin 
guías espirituales. Sin desmerecer 
a ninguno de nuestros sacerdotes 
y obispos, ya que cada uno tiene 
una valía específica y necesaria 
para el devenir de la Iglesia, sin 
embargo, adolecemos de curas 
y obispos ‘profetas’ que sean 
significativos. Al menos, el Pueblo 
de Dios no sabe descubrirlos.

Don Alberto, que, todavía hoy, 
después de muerto –acabamos de 
leerlo–, sigue creando polémica en 
gentes desaprensivas, tras vivir 
fecundos años de un compromiso 
episcopal y socio-religioso inusual por 
la realidad política de la España de los 
años 70, deja una estela de humildad, 
de trabajo desinteresado, de 
capacidad de comprensión del pueblo 
y la Iglesia reales, de profetismo 
emblemático, de tozudez en criterios 
y modos de actuar con el fin de sacar 
adelante un proyecto de Iglesia que 
superase los condicionamientos 
históricos y se adaptase a la doctrina 
y al espíritu del Concilio Vaticano II, 
de hondura espiritual y evangélica, 
de cercanía a los pobres, a los 
desheredados y a los apartados de las 
decisiones, que le hacen merecedor 
de este sentido profético que sería 
de desear en algunos cristianos, 
sacerdotes y obispos actuales.

un obispo diez
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Acabo compartiendo un pequeño 
regalo: el obispo Iniesta, tras la lectura 
del Credo que ha dado sentido a 
mi vida, me dejó un hábito que fue 
creciendo en mí a lo largo de los 
años. Decía él que aprovechaba sus 
viajes por la ciudad, en su dos caballos, 
para orar. Había convertido el coche 
en un lugar habitual de oración, en 
un templo. Yo se lo copié; y, desde 
entonces, aprovecho mis viajes 
en coche, o en otros medios, para 
rezar. Un precioso hábito. Gracias, 
don Alberto, por ese y por tantos 
otros detalles que nos enseñaron y 
siguen enseñando a ser cristianos, 
curas y obispos para el servicio y 
la defensa del pueblo humilde y 
de los pobres. Nos queda mucho 
por andar. Ruegue por nosotros.

Un obispo conciliar

Gabino Díaz Merchán. 
Arzobispo emérito de Oviedo

La muerte de Alberto Iniesta 
Jiménez me invita a recordar su 

estilo, que plasmó la figura pastoral 
del obispo de la nueva evangelización, 
en los momentos más polémicos 
de la Transición política española. 

Consagrado obispo en 1972, se 
hizo cargo de la zona apostólica 
de Vallecas, donde realizó un 
servicio pastoral muy estimable de 
acercamiento a los más alejados de 
la Iglesia y excluidos de la sociedad. 
La postura valiente de Alberto en 
su ministerio de obispo auxiliar del 
cardenal don Vicente E. Tarancón 
en Madrid, fue comprometida y 

sacrificada hasta el extremo, en 
especial por la celebración de la 
Asamblea Pastoral de Vallecas (1975). 
Criticado y denunciado con frecuencia 
por cristianos conservadores, acusado 
insidiosamente por extremistas de 
varios signos, utilizado también 
con frecuencia por movimientos 
políticos clandestinos en aquella 
España de las postrimerías de F. 
Franco, Alberto Iniesta siempre 
mantuvo la paz de quien buscaba 
ejercer de obispo con un nuevo rostro 
de la Iglesia, siguiendo la pauta del 
Concilio Vaticano II. Su labor estaba 
orientada a la función episcopal de 
acercamiento, de diálogo con todos, y 
al servicio del Evangelio, aunque ello 
le costara sufrimientos, que acabaron 
con su salud. Actuó siempre como 
mensajero del Evangelio y pastor 
del Salvador, aunque sus acciones y 
palabras le situaran con frecuencia 
en medio de la refriega religiosa y 
política de aquellos momentos. Nunca 
actuó por preferencias ideológicas 
de este mundo, sino buscando con 
simplicidad franciscana el modo 
de hacer presente a Jesús en la 
tarea de la nueva evangelización.  

Alberto Iniesta tenía fácil palabra 
y ágil pluma. Colaboró hasta los 
últimos años de vida en revistas 
y publicaciones como Vida Nueva. 
Sus escritos dan testimonio de su 
inquebrantable fe en Jesucristo, de su 
amor a la Iglesia y de la defensa de 
los derechos fundamentales de toda 
persona sintiéndose hermano de los 
más débiles de este mundo. Nunca 
se negó a colaborar con quienes se 
lo pidieran. Aun sabiendo que unos 
y otros le iban a interpretar mal. 

Siempre fue pregonero sincero del 
Evangelio y del Concilio Vaticano II.

Guardo de él un grato recuerdo y 
admiración. Es para mí uno de los 
obispos españoles, que he conocido, 
más ejemplares por su vida pobre, 
y siempre abierto a ayudar a los 
más abandonados de la sociedad.

Con olor a Evangelio 
y sabor a Dios

Luis Aranguren Gonzalo. 
Director de ediciones de PPC

Aquí se reza muy bien”. Es lo que 
me dijo un buen día el obispo 

Alberto callejeando por las calles 
de Vallecas al volante de su Citroën 
dos caballos. Solía distinguir entre 
la oración “al paso”, que hacía al 
calor y en medio de los pequeños 
acontecimientos de cada día; y la 
oración “en profundidad”, en la que se 
sumergía en esa “cuarta dimensión” 
fontanal para quedar a solas con Dios. 
Para los jóvenes que en los años 70 
llegábamos a Vallecas, Alberto nos 
introdujo con la cercanía del buen 
pastor en la aventura del Evangelio. 
Su ministerio episcopal descansa 
en su impecable magisterio a pie 
de obra. Más que oler a oveja –que 
también–, Alberto olía a la Buena 
Noticia del Evangelio y a debilidad 
por los débiles y por los pobres, 
sacramento de Dios. Sus cartas 
siempre finalizaban con ese “vuestro 
hermano en la Iglesia” que sentíamos 
como un entrañable abrazo.

En 1975 escribe en la colección ‘El 
credo que ha dado sentido a mi vida’, 
de DDB, su libro ¡Creo en Dios Padre! 
Algunos esperaban un título más 
polémico y agitador. Pero el mensaje 
de aquel libro estaba claro: él era 
un creyente de los pies a la cabeza. 
No le podrían achacar ser muleta de 
ninguna ideología. Otra cosa es que 
era un creyente fiel a Dios y fiel a la 
historia. Era un contemporáneo de 
su tiempo y, como tal, sabía estar 
en la realidad. Sus homilías eran 
comprensibles y admirables. Su 
lenguaje, cercano y amable. Utilizaba 
imágenes como aquella de “la Iglesia 
es una colmena donde todos somos 
necesarios” o cuando hablaba de la 
búsqueda de Dios y nos otorgaba a 
todos la categoría de “detectives de 
Dios”. Nos enseñó que con nuestros 
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hermanos no creyentes somos 
ciudadanos y co-autores de una 
sociedad más humana y justa. Y que 
se trata siempre de sumar, no de 
dividir. Su Recuerdos de la Transición 
(PPC) es una buena muestra.

Él personifica muchas referencias 
que ahora encontramos ejemplares 
en el pontificado de Francisco: 
la alegría del Evangelio, la salida 
a las periferias o el callejear son 
atributos fácilmente identificables 
en este pastor que se desgastó 
hasta perder la salud. Precisamente, 
de ese callejear él me enseñó a 
contemplar los acontecimientos con 
la mirada amorosa de Dios para ser 
destellos de ese amor en el mundo.

Alberto era un místico en la ciudad 
con alma de monje de monasterio. 
Cuando años más tarde, y trabajando 
ya en PPC, le pedí que escribiera un 
libro para las personas mayores, él no 
estaba muy convencido. Argumenté 
que como autor no había perdido 
la chispa y me respondió que ya no 
estaba “chisposo”; al mes me entregó 
La Biblia de la experiencia (PPC) como 
“propina”, porque él ya había decidido 
no publicar más libros. Aquella 
propina fue una nueva chispa de Dios, 
como sus columnas en Vida Nueva. 
Sin duda, Alberto personifica lo mejor 
de PPC, al divulgar el Evangelio  
con un lenguaje popular,  
sin excesivo aparato conceptual 
y haciéndose entender.

Con Alberto Dios acarició nuestros 
barrios, aprendimos que de lo que 
se trata es de ser mucho y no de ser 
muchos, y a pesar de esa sensación 
de que las cosas no salían bien, te 
repito, Alberto, lo que te dije hace 
tres años cuando me despediste con 
un beso en Albacete: “Has hecho 
mucho bien, Alberto, y somos muchos 
los que te estaremos eternamente 
agradecidos”. Créetelo. Nos veremos 
en la Plaza Mayor del Reino. Amén.

El pupitre  
del discípulo obispo

Victorio Oliver. Obispo 
emérito de Orihuela-Alicante

Al abrir la puerta de la capilla  
de la Casa Sacerdotal de Albacete, 

la mirada, instintivamente, se  
reposa en el Sagrario. Un sagrario, 
obra original de un sacerdote artista 

y creador, querido en el presbiterio 
de la diócesis y entre sus fieles.

Ayer, de modo espontáneo, la 
mirada se me fue después hacia el 
final de la capilla, un cálido espacio 
tantas veces, tantos ratos, ocupado 
por Alberto. Ayer Alberto no estaba 
allí. Alberto está ya ocupando 
una de las estancias que Jesús, 
por delante, fue a prepararnos.

Una imagen, grabada, repetida 
veces en mi recuerdo, es la de 
Alberto en ese rincón sereno. Me 
hace bien retenerlo en mi retina 
y en mi corazón. Verlo allí.

En una estantería, a su izquierda, el 
misal romano, el martirologio, el libro 
de las horas, algún folleto con himnos 
litúrgicos en latín. Alberto se nutría 
de la Liturgia. Y de la Palabra de Dios.

Una silla sencilla. El andador 
cercano. Un pequeño foco le acercaba 
la luz que tanto necesitaba. Una 
lupa potente. Y, en los últimos 
años, la ayuda imprescindible 
de una tableta, que le agrandaba 
la letra según necesitaba.

Durante muchos años su ajuar para 
la oración fue una mesa singular y 
muy significativa. Era… un pupitre. 
Un auténtico pupitre de escuela de 
nuestros tiempos: el tablero con 
dos bisagras para poder abrirlo y, 
a la vez, guardar en él la lupa.

Un pupitre. Largas horas ante él. 
Por la mañana bien temprano. Por la 
tarde. Sin prisas. Silencio. Escucha. 

Su impresionante fidelidad al pupitre. 
Lo que le enseñaba y le recordaba, y, 
al mismo tiempo, enseñaba a otros.

San Agustín, ante sus fieles y con 
ellos, se declaraba “condiscípulo”. 
Discípulo obispo, como Alberto. Las 
clases, en este caso, eran presenciales.

Hace tiempo comprendí el origen 
de la fuente de vida y de energía 
de Alberto. Estar sumergido en la 
Trinidad. Su pasión por Cristo y por 
el hombre, su amor al mundo. Su 
coherencia y su libertad. Su amor a la 
Iglesia. Su pobreza y el poder de sus 
limitaciones abundantes. El gozo en 
ellas. Su desierto de tantos años. Era 
escritor, era poeta, era contemplativo.

Me hace bien recordar el pupitre 
de Alberto y recordar a Alberto, 
como discípulo matriculado 
permanente. Discípulo obispo.

Así te siento, Alberto. Enhorabuena. 
Me hace bien tu pupitre.  
Gracias de tu hermano Victorio.

Tan grande, en un 
cuerpo tan pequeño

Ninfa Watt. Directora  
de Vida Nueva de 2002 a 2006

Si tenemos que rapear para contar 
el Evangelio y que lo entiendan, 

aprendemos a rapear y rapeamos”. Así 
decía el incondicional colaborador 
de Vida Nueva mirando con sus ojitos 
pequeños y sonrientes. Igual que 
cuando hablaba del internet del Espíritu 
en el que todos estamos conectados 
(una lúcida reinterpretación de la 
comunión de los santos, pero con 
lenguaje que la gente de verdad 
entiende, que es lo importante). 
¿Iniesta?: un pozo de sabiduría abierto 
a todo lo nuevo con posibilidad 
de ser camino para el bien.

Lo conocí de cerca cuando llegué 
a la dirección de la revista en la 
que él ya era columnista veterano. 
Inmediatamente puso ‘a disposición’ 
su columna, por si consideraba que su 
colaboración ya no era necesaria. Ese 
rito lo repetía cada año con sincera 
y humilde disponibilidad. Y con la 
misma sencillez aceptaba seguir 
adelante cuando se le pedía, porque 
no podía rechazar hacer cualquier 
bien posible si considerábamos que 
podía hacerlo. Y así continuaba, 
silencioso, amable (= digno de ser 
amado), austero, capaz de una 

un obispo diez
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escucha atenta y acogedora ante 
toda fragilidad humana, con la 
delicadeza de quien comprende, 
abraza y escucha desde el corazón.

No puedo pensar en él más que 
con admiración, con ternura, con 
agradecimiento infinito hacia un 
hombre tan humano y tan de Dios. No 
le cuadran las etiquetas ideológicas 
que en su vida y en su muerte se han 
empañado en colgarle. Él era mucho 
más grande, mucho más bueno, 
mucho más verdad, mucho más de 
Dios. Misericordia y ternura infinitas 
labradas con la sabiduría de la vida 
que machaca y ahonda y purifica 
cuando está traspasada de eternidad. 
Y todo eso en una imagen pequeñita, 
aparentemente insignificante. Tan 
grande en un cuerpo tan pequeño.

Mi querido monseñor Iniesta, ya te 
estoy echando de menos. El mundo es 
un poquito menos bueno desde que 
tú no estás. (Sí, ya sé: en el internet del 
Espíritu seguimos estando… Pero a los 
que nos quedamos aquí nos duele).

Una vida llena 
de gracia

Juan María Laboa. 
Sacerdote e historiador

Para el que ama su vocación y a 
su gente, el tiempo se convierte 

en siembra y cosecha. Su vida 
resultó, a menudo, complicada y 
discutida, pero se puede afirmar 
que todo ha sido gracia porque 

misión y la misma responsabilidad 
de los cristianos. En Vallecas y, de 
manera especial, en la preparación 
de la asamblea cristiana, chocaron 
todos los problemas existentes 
entonces, tanto políticos como 
ideológicos y eclesiales. Tarancón 
tuvo en cuenta no solo el bien de 
su diócesis y las características 
de esta vicaría, sino también las 
dudas romanas, el clima político y 
la armonía de una Iglesia dividida, 
mientras que Iniesta quedó 
entrampado entre la complejidad 
vallecana y la conveniencia de 
afrontar cristianamente la situación 
de la vicaría encomendada.  
Creo que fue Iniesta absolutamente  
leal a Taráncón y al pueblo 
encomendado, pero hoy sabemos, tal 
como lo experimentó Pablo VI, que 
resultaba casi imposible ensamblar 
ideologías y doctrinas, secularismos 
e identidades cristianas, amor y 
solidaridad, en una Iglesia incapaz 
de digerir el Concilio. Vallecas no 
fracasó, pero tampoco maduró.

La caída de Tarancón supuso 
automáticamente la congelación 
de don Alberto. Suquía y Rouco 
se mostraron amables, pero no 
contaron con él. Tampoco Roma. 
Permaneció como auxiliar, y esto 
sorprendió en una España en la que 
existe la pésima tradición de que 
todo auxiliar debe acabar siendo 
residencial, aunque no sea lo más 
conveniente para una diócesis. 
En Iniesta no fue esta la causa. 
Hubiese sido un espléndido obispo 
para una diócesis, pero estaba 
marcado, tal vez porque fue un 
representante eminente del espíritu 
de la recepción conciliar en España. 

Un pastor valiente

Antonio Pelayo. Corresponsal 
de Vida Nueva en Roma

Mi primer contacto y 
conversación con Alberto 

Iniesta tuvo lugar durante la famosa 
y controvertida Asamblea Conjunta 
de obispos y sacerdotes en 1971. 
Él todavía no era obispo (sería 
consagrado auxiliar de Madrid-Alcalá 
en octubre de 1972) y yo era un 
curilla que hacía sus primeras armas 
periodísticas como redactor, con 

se afanó por la doctrina de Jesús 
y por el bien de sus hermanos. 

Vivió Alberto Iniesta el desarrollo 
del Vaticano II como superior del 
Seminario de Albacete, y en toda su 
actividad posterior demostró haber 
asimilado su espíritu. Fue hombre 
profundamente espiritual, de carácter 
equilibrado y austero, experto 
en liturgia, elemento activo de 
cohesión entre los elementos de las 
comunidades cristianas con las que 
trabajó y apoyó. Delegado episcopal 
para los Seminarios Mayor y Menor, 
fue hombre de confianza del obispo 
Ireneo González, uno de los primeros 
obispos posconciliares de España.

Las asambleas diocesanas que 
prepararon la Asamblea Conjunta 
resultaron un auténtico revulsivo 
del clero y de la pastoral diocesana. 
Don Alberto participó activamente 
en el desarrollo de la asamblea de 
Albacete, especialmente participativa, 
y también en la Asamblea Conjunta 
celebrada en Madrid. A lo largo de 
su vida permaneció fiel a cuanto 
se aprobó en ella. De hecho, tanto 
Tarancón como el nuncio Dadaglio se 
fijaron en él por su actuación tanto en 
el Secretariado Nacional de Liturgia 
como en la Asamblea Conjunta.

Como obispo auxiliar de Madrid, 
resalta su presencia y actividad 
en Vallecas, donde fue sensible a 
los múltiples y agudos problemas 
humanos que afectaban a su 
población y que condicionaban 
profundamente la situación de la 
Iglesia en esta zona, el ejercicio de su 
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Manuel de Unciti, de las paginas de 
‘Iglesia posconciliar’, en el tristemente 
desaparecido periódico Ya.

No puedo decir que fuimos amigos, 
pero sí que nos unía una cercana 
sensibilidad eclesial en aquellos 
convulsos años de la Transición 
y que ambos, desde distintos 
ámbitos y responsabilidades, 
estábamos muy unidos al cardenal 
Vicente Enrique y Tarancón.

Nuestras relaciones se estrecharon 
mucho durante el largo período de 
preparación de la nonata Asamblea 
de Vallecas de 1975. Siendo Unciti 
el portavoz de dicha asamblea, es 
evidente que las páginas del Ya 
estuvieron abiertas de par en par a 
este acontecimiento tan prometedor 
como discutido, y a mí me tocó en 
más de una ocasión la oportunidad 
de hablar con Alberto para afinar 
las informaciones y disipar los 
numerosos malentendidos que la 
derecha eclesial difundió hasta 
lograr que el Gobierno prohibiese su 
celebración. Recuerdo que Alberto 
aceptó los hechos con cristiana 
resignación, pero no renunció a seguir 
en su valiente línea pastoral en la IV 
Vicaría pastoral de la Archidiócesis 
de Madrid, sin duda la más 
conflictiva de todas. La historia se ha 
encargado ya, en parte, de repartir las 
responsabilidades de aquel suceso.

A mí siempre me llamó la atención 
que un hombre como Iniesta, 
de profunda religiosidad y con 
ribetes místicos, hubiese llegado a 
encarnarse tan radicalmente en la 

lucha por la defensa de los derechos 
humanos y contra las desigualdades 
y las injusticias socio-económicas. 
Era, además, un hombre sobrio 
y austero, pero nunca triste.

Durante años hemos tenido en 
esta revista el lujo de contarle entre 
nuestros colaboradores. En uno de 
sus escritos (marzo de 1999) hizo 
esta autocrítica de sus años de 
juventud: “Confieso que desde joven 
no me porté como un buen hijo. Era 
rebelde y despegado, independiente 
y testarudo. Después, siendo 
seminarista y sacerdote, creo que les 
traté mejor [a sus padres], pero, aun 
así, no suficientemente, y luego me 
ha pesado no haber sido con ellos 
más cariñoso, detallista y generoso”. 
Las suyas eran colaboraciones a 

corazón abierto, sin retóricas, pero 
siempre muy en sintonía con la 
Iglesia y la sociedad españolas.

No creo que haya mejor definición 
de lo que era monseñor Iniesta que la 
que hizo de él el cardenal Tarancón 
en las horas críticas de la Asamblea 
de Vallecas: “Alberto, por su bondad, 
por su formación teológica y eclesial, 
por su imaginación poética que le 
hace ilusionarse fácilmente con 
el ideal aunque sea irrealizable y 
hasta por su ingenuidad, no acaba 
de situarse en la complejidad de la 
gran capital, siendo excesivamente 
sensible al halo de la popularidad. 
Yo tenía miedo de inutilizar a 
Alberto como obispo, cuando la 
verdad es que tiene muy buenas 
cualidades” (Confesiones, p. 759).

un obispo diez

Iniesta, el hermano  
y obispo Iniesta, él 
fue, él es toda la cifra 
de la Transición… 
desde “aquello” a esto 
que todavía está por 
colmar. La Iglesia en 
Transición. Iniesta.
Y aquí en Tríptico –tres, 
siempre tres–, no como 
un maestro, sino como y 
de seguidor y aprendiz de 
vida. Escuchando, siempre 
escuchando a esto del 
Bochinche Damero.  
Alberto Iniesta escuchando 
para decirnos de paso…
Sobre las “cosillas” de 
cada día, estas lágrimas 
de Dios que él recoge 
en su pañuelo de 
periodista al trance.
Las “cosillas” que  
pueden ser nada menos 
que un “Jesús Crucificado” 
o un pajarito herido; las 
“cosillas” que van desde 
la docencia de los obispos 

hasta el misterio de los 
héroes anónimos.
Alberto va “pasando” 
por todo, posando en 
todo y sonriendo; no 
magisteriza, sencillamente 
acentúa y convida. 
¿Periodista moderno? o 
¿sabiduría bien antigua?
Sin sitial, sin secretarios, 
obispo de calle, de hombres 
que van y vienen, sudan y 
charlan. Él charla por tanto 
y suda con nosotros sin 
que se lo note demasiado.
Y va y avanza en su camino 
diario; no es fácil seguirle; 
su paso, siendo el nuestro, 
es demasiado suyo,  
porque, a mi parecer,  
su paso es el de otro 
hombre que también 
vino de calle, sin mitra 
ni hopalandas.
El paso de Jesús 
por Galilea, no solo 
cuando predicaba, 
sencillamente cuando 

hablaba y acariciaba a 
los pequeños. Iniesta, y 
más en estas páginas, 
marcha con nosotros, 
dice, acaricia y sigue.
Nos enseña a seguir, 
cada uno con su peso, su 
problema, su silencio y 
hasta su agonía. Alberto 
enseña así (no más, 
no menos) que a vivir 
nuestra cotidianidad, eso 
sencillo que escapa a 
los largos parlamentos, 
pero que penetra en los 
corazones heridos de vida.
Iniesta así, con la pluma 
como de abrazo, en su 
saludo como si todo fuese 
bien, con su ironía a flor 
de alma. No hay más, ni 
poco ni mucho; un obispo 
hombre que nos acompaña 
a la hora de desayunar…

José María de Llanos 
(tomado del libro de 

Alberto Iniesta Madre 
Madrid, 1991)

Iniesta, la Iglesia en Transición
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