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misterio de la Navidad. Prepa-
raron la documentación y un 
militar judío les miró de arriba 
a abajo. Luego vinieron un cau-
dal de preguntas: ¿De dónde 
vienen? ¿A dónde se dirigen? 
¿Cuál es su residencia habi-
tual? ¿Les han entregado algún 
paquete? ¿Han hecho ustedes 
las maletas? 

Abrieron los bultos y fueron 
estrictamente registrados, pal-
mo a palmo. Ismael miraba con 
un gesto que se debatía entre 
el respeto y el miedo. 

–¿Qué llevan ahí? –preguntó 
el soldado señalando el paque-
te con las figuras del belén.

–Es artesanía –respondió Ma-
riam. Un regalo de Navidad.

Tuvo que desempaquetar 
también esa caja y el militar se 
detuvo un instante observando 
la belleza de las figuras.

–Las hago yo en mi taller  
–dijo con un cierto orgullo Yu-
suf, viendo que admiraba su 
obra.

Pero fue solo como un sus-
piro. Un instante en el que 
pareció que pasaba un ángel. 
Inmediatamente ordenó que 
volvieran a envolver el miste-
rio y que cruzasen por el paso, 
no sin antes advertirles de que 
anduviesen con cuidado, con 
los últimos altercados estaba 
el ambiente muy tenso y no se 
andarían con miramientos ante 
cualquier provocación.

Ismael dejaba asomar unas 
pequeñas lágrimas. Después de 
la tensión del momento, escon-
dió su pequeño rostro entre las 

Yusuf rebuscaba a con-
ciencia entre sus figu-
ras. Quería que aquellas 

que se llevaran como obsequio 
en el viaje fueran las más boni-
tas del taller. Los belenes de su 
tienda eran conocidos en toda 
esa región de Palestina. Buena 
madera, tiempo y cariño, era la 
fórmula que no fallaba, según 
él mismo decía.

Su familia en España les ha-
bía invitado a pasar unos días y 
preparaban ese momento, que 
aprovecharían para conocer 
algunos sitios de paso. Mariam, 
su mujer, revisaba las maletas 
antes de cerrarlas y, aunque no 
llevaban demasiadas cosas, sí 
querían evitar gastos innecesa-
rios, porque tampoco andaban 
muy holgados económicamen-
te. Desde que el turismo había 
bajado ya nada había vuelto a 
ser igual, pero estaban acos-
tumbrados a luchar en el día a 
día: ser árabe y cristiano te da 
una pasta especial, casi como 
la madera de los belenes.

Su hijo Ismael, que acababa 
de cumplir los tres años, era 
inquieto y despierto. Todo lo 
escrutaba con esos ojillos ne-
gros que parecían dos aceitu-
nas. Hacía como que ayudaba 
a su madre sacando lo que con 
paciencia iba metiendo ella en 
el equipaje.

Salieron muy de mañana 
para llegar al paso de la ba-
rrera que divide los territorios 
palestinos de Israel. Dos pe-
queños bultos y una caja bien 
empacada con las figuras del 
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manos y se frotó la cara con ra-
bia. Estaban habituados a res-
pirar violencia, miedo, agresivi-
dad, desconfianza, pero gracias 
a Dios los niños no entienden, 
no se acostumbran. 

Se encaminaron a Jerusalén, 
uno de los lugares que, aunque 
conocían bien, querían visitar 
antes de continuar hacia el 
puerto de Asdod. La Ciudad 
Santa desprende una energía 
particular. Las cúpulas, los mi-
naretes, las piedras, los olores; 
parece como si Dios hubiese 
querido dibujar un cuadro y 
todos pugnasen por poseer-
lo, sin darse cuenta de que 
el mérito está en aprender a 
contemplarlo. Tal y como les 
habían dicho, el clima estaba 
muy enrarecido. Aun así fueron 
a la ciudad vieja por las calles 
del Vía Crucis hasta llegar al 
Santo Sepulcro. Muchas tien-
das estaban cerradas y había 
controles a cada paso. Oraron 
en silencio y encomendaron 
en sus plegarias el viaje que 
estaban haciendo y la paz que 
tanto deseaban. Presentaron 
el paquete con las figuras del 
belén al Dios de la Misericordia 
y pidieron la bendición para 
todos sus proyectos.

En Asdod la gente se agru-
paba para embarcar o desem-
barcar. Siendo uno de los dos 
puertos principales de Israel, 
no paraba de recibir gente y 
mercancías. Algunos turistas 
hacían cola para entrar en el 
país. Mariam volvía a prepa-
rar toda la documentación y 

Ser árabe y 
cristiano te 

da una pasta 
especial, 

casi como la 
madera de 
los belenes

A FONDO

Yusuf, Mariam, su hijo Ismael y una  
preciada caja viajan desde Palestina a 
España para pasar la Navidad con la 
familia. Un relato que supera fronteras.
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A FONDO 
relato de navidad

los paquetes, sabiendo que el 
control sería más estricto que 
el del paso de los territorios. 
El militar que les recibió les 
saludó con amabilidad y les 
regaló una sonrisa inesperada. 
Las preguntas rutinarias se re-
pitieron, pero mientras revisa-
ba las maletas tocó la cabeza de 
Ismael, que se dio por aludido 
y, como con su madre cuando 
las preparaban, participó del 
registro mientras sonreía.

Había comenzado a llover 
de forma suave, pero con esa 
humedad que impregna todo, 
que lo empapa y lo limpia.

–¿Qué llevan ahí? –preguntó 
el soldado señalando el bulto 
del misterio.

–Un regalo para la familia, 
artesanía –respondió Mariam 
una vez más.

–¿Pueden abrirlo, por favor?
Desempacaron una vez más 

la caja. 
–¡Qué belleza! –exclamó el 

hombre del control– Pero, ¿falta 
una figura?

Yusuf, sorprendido, se puso 
a escarbar entre los cartones 
de relleno para el embalaje. 
Efectivamente, la talla más 
grande, la de san José no esta-
ba. Sus oraciones habían sido 
escuchadas, aunque ellos no 
lo reconocieran todavía. José, 
hombre paciente, humilde, se-
reno, había entrado a formar 
parte de sus deseos y Dios lo 
había entendido. Su figura se 
quedaba allí. Solo con pacien-
cia, con humildad, con sere-
nidad, tantos años de descon-
fianza, de odios, de conflictos, 
podrían retornar al camino de 
la escucha, de la reconciliación, 
del perdón. Y esa talla de ma-
dera se derramaba ahora como 
llovizna sobre las cabezas de 
todos los habitantes de Israel 
y de Palestina. Era como un 
nuevo renacer, un bautismo 
de vida. La sonrisa del militar, 
Ismael jugando en la cinta 
transportadora con la ropa de 
la maleta, la amabilidad en el 

trato, todo cobraba sentido y su 
viaje empezaba a ser algo más 
que una visita familiar.

Tomaron el barco hacia Ci-
vitavecchia. Una larga travesía 
que se les hacía a la vez difí-
cil pero interesante. Nunca se 
habían aventurado a hacer un 
viaje tan largo de esas caracte-
rísticas. Temían sobre todo por 
Ismael. Siendo tan pequeño, la 
travesía podía ser incómoda y 
tampoco las condiciones del 
barco eran las mejores. Pero 
se equivocaron. El niño pronto 
encontró entretenimiento entre 
las mil novedades que le ofrecía 
la navegación: se asomaba a 
la ventana, corría por los pa-
sillos, se agarraba de la mano 
de cualquier pasajero, repartía 

sonrisas por doquier y, como 
quien no quiere la cosa, pronto 
se hizo el capitán del navío. Su 
piel morena parecía curtida por 
el sol y por el mar, como si de 
un pequeño piratilla se tratara.

Cuando llegaron a Italia era 
todavía de noche pero ya em-
pezaba a clarear. Entrar en un 
puerto que fue construido por 
el emperador Trajano en el si-
glo II impresiona. Toda la histo-
ria acumulada en sus piedras, 
en sus paisajes. Es como si el 
tiempo fuesen las olas que han 
ido modelando ese lugar como 
el cincel del Creador. 

Descendieron del barco con 
la sensación de que todavía el 
mar balanceaba sus cuerpos, 
y de nuevo prepararon su do-
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cumentación para entrar en 
Europa. Los últimos días habían 
sido complejos: avalancha de 
refugiados desde Siria y Libia; 
lanchas desaparecidas en el 
mar llenas de migrantes; cen-
tros colapsados en Lampedusa. 
El carabinieri les miró de arriba 
abajo comprobando su docu-
mentación. Consultó el orde-
nador varias veces. Preguntó 
una y otra vez el objeto de su 
viaje. Ismael volvió a sentir 
miedo. En apenas unas horas 
había pasado de ser el capitán 
de la nave a ser el polizón de 
la misma. Yusuf, que se sentía 
privilegiado por poder viajar, 
sencillamente, pero de esta ma-
nera, comprendió entonces el 
drama de tantos otros que se 

arrastraban por encontrar una 
salida para sus vidas. O la de 
aquellos que la arriesgaban o la 
perdían casi de forma anónima. 
Los que llegaban a puerto me-
cidos por el agua, ahogados en 
sus sueños. Recordaba Yusuf 
a tantos europeos que habían 
visitado su tienda y su taller, 
cuantos tés de hierbabuena 
habían compartido, las risas y 
las anécdotas que los habían 
hecho sentirse como hermanos. 
¡Qué diferente!

Al fin, y después de revisar 
sus pertenencias varias veces, 
entraron formalmente en Italia. 
Civitavecchia está como a unos 
ochenta kilómetros al noroes-
te de Roma y este era ahora 
su destino. Como cristianos, 

tenían ganas de poder cono-
cer el Vaticano, el Foro, tantas 
iglesias y lugares que fueron 
cuna de la fe. 

Tomaron el tren que les lle-
vaba hasta la capital y en poco 
más de una hora estaban allí. 
Descubrieron en poco tiempo 
porqué se la llama Ciudad Eter-
na. Pasado, presente, porvenir, 
belleza, magnificencia, humil-
dad…, una síntesis maravillosa 
y difícil de explicar. Recorrieron 
sus calles, visitaron templos, 
tomaron algún café y algún 
trozo de pizza. Ismael volvía 
a sonreír.

Cuando entraron en San Pe-
dro quedaron sobrecogidos. 
Acostumbrados a los templos 
más oscuros, más pequeños, 
con el clima de las pequeñas 
velas y los iconos, aquello les 
parecía una parte del cielo. 
Quedaron en silencio un buen 
rato. Incluso el niño se recos-
tó en una columna y se quedó 
pensativo. Pidieron por los que 
sufren el horror de la guerra; 
por los niños y niñas que ob-
servan cada día el drama de la 
muerte, de la mutilación, del 
hambre; por todos los que se 
quedan solos, sin una familia, 
sin unos amigos; por los que 
ven números, intereses, allí 
donde hay personas, corazo-
nes. Pidieron hasta las lágri-
mas. Mariam sentía el dolor 
en sus entrañas y delante de 
La Piedad de Miguel Angel veía 
el retrato de la humanidad. 
Volvieron a ofrecer su viaje, 
sus pertenencias, ese belén 
ahora incompleto, y salieron 
a la plaza repleta de peregrinos 
y turistas.  

Habían encontrado una pen-
sión barata donde pasar la no-
che. No es fácil en Roma, donde 
los precios también suelen ser 
“eternos”. Al día siguiente to-
marían el autobús que, por fin, 
les llevaría hacia España, punto 
final de su recorrido.

Casi todas las plazas iban 
llenas. Varios jóvenes con sus 

En apenas 
unas horas 
había pasado 
de ser el 
capitán de la 
nave a ser el 
polizón 
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A FONDO relato de navidad

La Navidad en Madrid se 
funde con las luces, el olor a 
castaña asada y la alegría de las 
calles. Quizás demasiada gente. 
Quizás demasiado ruido. Qui-
zás se celebra pero no se sabe 
muy bien el qué. Pero el clima 
es contagioso: apetece dar un 
paseo, tomar un caldo caliente 
o un chocolate con churros, 
disfrutar de los belenes y los 
adornos navideños. Ismael es-
taba alucinado mientras sus 
padres buscaban la casa de su 
familia por el centro de la ciu-
dad. El niño también se había 
dado cuenta de unos cuantos 
contrastes: mientras un grupo 
cantaba con alguna copa de 
más, otros apilaban cajas de 
cartón para improvisarse una 
cama. Parecía como si estuvie-
ran en un mismo lugar, pero 
no se importasen: cada uno a 
lo suyo. Un poco más allá, una 
pareja discutía y él la insultaba 
de forma denigrante. Una pe-
queña orquestita hacía música 
clásica que invitaba a detenerse 
y disfrutar, y cerca, un chico 
africano, seguramente con al-
guna afección mental, hablaba 
solo, se le veía solo, caminaba 
solo… Una adolescente de unos 
quince años vomitaba sentada 
en un portal mientras sus ami-
gos fumaban hachís a su lado. 
A la vez, y prácticamente en la 
calle vecina, una cola espera-
ba para comprar la lotería que 
en esos días la gente adquiría 
esperando un golpe de suerte.

Yusuf observó entonces 
cómo muchos curiosos se aso-
maban a mirar un nacimiento 
que había expuesto en la calle. 
Era precioso: figuras de estilo 
napolitano; musgo, piedras, 
agua; momentos de aquella no-
che mágica; unos Reyes Magos 
discretos, pero muy bellos; y 
aquellos pastores testigos del 
acontecimiento que cambió la 
historia. Se detuvieron un rato. 
Rezaron ante aquellas escenas. 
Por tantos corazones solitarios. 
Por tantas vidas rotas. Por tan-

La talla de María, más grande 
y delicada, había desaparecido. 
Ya estaba avanzada la noche 
y las estrellas brillaban de una 
manera especial. De nuevo sus 
plegarias habían sido recibidas. 
María se quedaba allí. En todos 
esos lugares donde se necesita 
la ternura, la acogida, las entra-
ñas de madre y de mujer para 
sentir, para acompañar, para 
abrazar, besar. Un regazo con 
brillo de estrella, con la belleza 
de universo, con alimento de 
vía láctea. Ese autobús se había 
hecho un pequeño hogar. El 
misterio y el milagro seguían 
vivos, viajando sobre ruedas.

Ya de mañana entraban en 
España. Casi todos dormían. 
Algunos de los pasajeros se 
quedaban en Barcelona y fal-
taban apenas dos horas para 
llegar. Cuando atravesaron la 
Ciudad Condal, y después de 
tomar un café y algún bollo, se 
despidieron afectuosamente. A 
los que seguían trayecto aún 
les quedaban unas seis horas 
para llegar a Madrid. 

mochilas; alguna pareja; unos 
hombres mayores. Las maletas 
fueron a la bodega, pero el mis-
terio lo subieron con el equipaje 
de mano en el bus. Tardarían 
unas siete u ocho horas a Turín, 
haciendo una breve parada en 
Florencia. Al principio, con el 
traqueteo, la mayoría de los 
pasajeros dormía. Yusuf disfru-
taba del paisaje de la Toscana. 
Los pueblos que se alcanzaban 
a ver en la lejanía. Los colores 
de un campo que reventaba 
de colores.

Cuando llegaban a Turín ya 
había dado tiempo de poder 
charlar con alguno de los ve-
cinos de viaje, que andaban 
embelesados con la carita de 
Ismael, sobre todo una joven 
que no paraba de jugar con él. 
También les había suscitado 
curiosidad esa caja tan bien 
empaquetada que custodiaban 
como un tesoro. Al fin uno de 
los chicos preguntó.

–¿Qué es lo que lleváis ahí, 
con tanto cuidado? Si es que 
se puede saber.

Yusuf, orgulloso siempre de 
sus obras, no se hizo demasiado 
de rogar. 

–Es un regalo para nuestra 
familia de España. ¿Queréis 
verlo?

–Por supuesto –respondieron 
varios de los pasajeros.

Con la costumbre del que 
ya ha tenido que abrir y cerrar 
varias veces la caja del envol-
torio, sacó el relleno y mostró 
su contenido a los compañeros 
del autobús.

–¡Es precioso! –exclamó la 
chica que no paraba de diver-
tirse con Ismael.

–Una maravilla –dijo uno de 
los hombres mayores unas bu-
tacas más atrás.

– Pero es un Niño Jesús, no 
es un misterio de Navidad –ob-
servó el joven que acompañaba 
a la chica.

Yusuf miró entonces dentro 
de la caja y, efectivamente, 
solo estaba la figura de Jesús. 

El autobús 
era un 
pequeño 
hogar. El 
misterio y 
el milagro 
seguían vivos, 
sobre ruedas
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quedaba en nuestro mundo. 
Nuevamente sus plegarias ha-
bían sido escuchadas. El Cristito 
se derramaba como ese sol que 
nace de lo alto. Penetrando por 
cada rendija del corazón del 
ser humano. Infundiendo su 
calor, su sensibilidad, su ca-
pacidad para conmoverse. Un 
sol capaz de hacer que aquello 
de la Encarnación se haga rea-
lidad cada vez que uno piensa, 
o sufre, o disfruta como lo hace 
el prójimo. Algo tan fácil y, a 
la vez, tan complejo como po-
nerse en el lugar del otro. Como 
diría una sabiduría ancestral: 
“Calzarse su calzado”, “ponerse 
en sus zapatos”. Una luz para 
alumbrar a todos los pueblos, 
para agradecer la vida.

El hermano de Yusuf, todavía 
entre la sorpresa y en cierto 
tono de broma, les dijo:

–O sea, que el belén que me 
dijiste que traías, el mejor de 
tu taller, al final no ha llegado.

Mariam y su esposo se mira-
ron. Ismael también les busca-
ba con sus ojillos. Una pregunta 
flotaba en sus entrañas mien-
tras se abrazaban: ¿seguro que 
no llegó el misterio?

En la mañana desayunaron 
juntos. Un sol radiante de in-
vierno entraba por las ven-
tanas. El olor a café y a pan 
caliente inundaba la cocina. 
Después de reponer fuerzas, 
llegaba el momento de los 
regalos. Había unos cuantos 
paquetes alrededor del na-
cimiento que habían puesto 
de forma sencilla, pero con 
mucho cariño. Yusuf colocó 
la caja que ellos traían al lado 
y empezaron a romper los la-
zos y envoltorios. Comenzaron 
por los niños: algunos juguetes 
con música, algo de ropa, unos 
cuentos ilustrados. Ismael se 
movía de un lado para otro y 
agarraba lo que podía. Después 
siguieron por los paquetes más 
pequeños para los adultos: per-
fumes, algún libro, un precioso 
reloj para Mariam. Por fin lle-
gó el momento de abrir la caja 
que había atravesado desde el 
Oriente Próximo hasta el extre-
mo occidental de Europa. 

–Pero, está vacía –dijo su cu-
ñada sorprendida.

Y, efectivamente, la única 
figura que quedaba, la del Niño 
Jesús, había desaparecido. Se 

tas familias abandonadas. Por 
un mundo lleno de luces, pero 
muchas veces con ausencia de 
Luz. Pidieron para que la so-
lidaridad, la fraternidad que 
vino a traer Jesús se hiciera 
un poquito más realidad. Que 
nadie se sintiera extraño bajo 
un mismo cielo. Que ese amor, 
ese afecto, ese cariño que se 
derramó hasta el extremo, pu-
diera inundar cada rincón de 
nuestro mundo.

Llegaron hasta el portal de 
una pequeña calle cerca de 
Tirso de Molina. Llamaron al 
portero electrónico:

–¿Fátima? –preguntó Ma-
riam– Somos nosotros, ya es-
tamos aquí.

Subieron a la vivienda, un 
tercer piso sin ascensor. Un 
lugar pequeño pero acogedor. 
Pronto reconocieron fotos de 
su ciudad. Aquellos almoha-
dones que salpicaban el salón 
y les hacían sentir como en 
casa. Sacaron algo de comida 
para picar, y como era tarde 
y estaban cansados del viaje, 
prefirieron retirarse a dormir, 
cosa que Ismael había hecho 
ya hacía un rato.

La única 
figura que 
quedaba 
del belén, 
la del Niño 
Jesús, había 
desaparecido


