A FONDO

Yusuf, Mariam, su hijo Ismael y una
preciada caja viajan desde Palestina a
Espana para pasar la Navidad con la
familia. Un relato que supera fronteras.

SANTOS URIAS

usuf rebuscaba a con-
ciencia entre sus figu-
ras. Queria que aquellas

que se llevaran como obsequio
en el viaje fueran las méas boni-
tas del taller. Los belenes de su
tienda eran conocidos en toda
esa regién de Palestina. Buena
madera, tiempo y carino, era la
férmula que no fallaba, segin
él mismo decia.

Su familia en Espafia les ha-
bia invitado a pasar unos dias y
preparaban ese momento, que
aprovecharian para conocer
algunos sitios de paso. Mariam,
sumujer, revisaba las maletas
antes de cerrarlas y, aunque no
llevaban demasiadas cosas, si
querian evitar gastos innecesa-
rios, porque tampoco andaban
muy holgados econémicamen-
te. Desde que el turismo habia
bajado ya nada habia vuelto a
ser igual, pero estaban acos-
tumbrados a lucharenel dia a
dfa: ser arabe y cristiano te da
una pasta especial, casi como
la madera de los belenes.

Su hijo Ismael, que acababa
de cumplir los tres anos, era
inquieto y despierto. Todo lo
escrutaba con esos ojillos ne-
gros que parecfan dos aceitu-
nas. Hacfa como que ayudaba
a sumadre sacando lo que con
paciencia iba metiendo ella en
el equipaje.

Salieron muy de manana
para llegar al paso de la ba-
rrera que divide los territorios
palestinos de Israel. Dos pe-
quenos bultos y una caja bien
empacada con las figuras del
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misterio de la Navidad. Prepa-
raron la documentacién y un
militar judio les mir¢ de arriba
a abajo. Luego vinieron un cau-
dal de preguntas: ;De dénde
vienen? ;A dénde se dirigen?
;Cual es su residencia habi-
tual? ;Les han entregado algin
paquete? ;Han hecho ustedes
las maletas?

Abrieron los bultos y fueron
estrictamente registrados, pal-
mo a palmo. Ismael miraba con
un gesto que se debatia entre
el respeto y el miedo.

—-:Qué llevan ahi? -pregunté
el soldado senalando el paque-
te con las figuras del belén.

-Es artesania -respondié Ma-
riam. Un regalo de Navidad.

Tuvo que desempaquetar
también esa caja y el militar se
detuvo un instante observando
la belleza de las figuras.

-Las hago yo en mi taller
—dijo con un cierto orgullo Yu-
suf, viendo que admiraba su
obra.

Pero fue solo como un sus-
piro. Un instante en el que
pareci6é que pasaba un angel.
Inmediatamente ordené que
volvieran a envolver el miste-
rio y que cruzasen por el paso,
no sin antes advertirles de que
anduviesen con cuidado, con
los Ultimos altercados estaba
el ambiente muy tenso y no se
andarian con miramientos ante
cualquier provocacion.

Ismael dejaba asomar unas
pequeiias lagrimas. Después de
la tension del momento, escon-
di6 su pequeno rostro entre las
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manos y se froté la cara con ra-
bia. Estaban habituados a res-
pirar violencia, miedo, agresivi-
dad, desconfianza, pero gracias
a Dios los nifios no entienden,
no se acostumbran.

Se encaminaron a Jerusalén,
uno de los lugares que, aunque
conocian bien, querian visitar
antes de continuar hacia el
puerto de Asdod. La Ciudad
Santa desprende una energia
particular. Las cupulas, los mi-
naretes, las piedras, los olores;
parece como si Dios hubiese
querido dibujar un cuadro y
todos pugnasen por poseer-
lo, sin darse cuenta de que
el mérito estd en aprender a
contemplarlo. Tal y como les
habian dicho, el clima estaba
muy enrarecido. Aun asi fueron
a la ciudad vieja por las calles
del Via Crucis hasta llegar al
Santo Sepulcro. Muchas tien-
das estaban cerradas y habia
controles a cada paso. Oraron
en silencio y encomendaron
en sus plegarias el viaje que
estaban haciendo yla paz que
tanto deseaban. Presentaron
el paquete con las figuras del
belén al Dios de la Misericordia
y pidieron la bendicién para
todos sus proyectos.

En Asdod la gente se agru-
paba para embarcar o desem-
barcar. Siendo uno de los dos
puertos principales de Israel,
no paraba de recibir gente y
mercancias. Algunos turistas
hacian cola para entrar en el
pais. Mariam volvia a prepa-
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» los paquetes, sabiendo que el
control seria mas estricto que
el del paso de los territorios.
El militar que les recibié6 les
saludo con amabilidad y les
regal6 una sonrisa inesperada.
Las preguntas rutinarias se re-
pitieron, pero mientras revisa-
balas maletas tocé la cabeza de
Ismael, que se dio por aludido
y, como con su madre cuando
las preparaban, particip6 del
registro mientras sonrefa.

Habia comenzado a llover
de forma suave, pero con esa
humedad que impregna todo,
que lo empapa y lo limpia.

—-:Qué llevan ahi? —-pregunté
el soldado senialando el bulto
del misterio.

-Un regalo para la familia,
artesania -respondié Mariam
una vez mas.

—sPueden abrirlo, por favor?

Desempacaron una vez mas
la caja.

—iQué belleza! —exclamo¢ el
hombre del control- Pero, ;falta
una figura?

Yusuf, sorprendido, se puso
a escarbar entre los cartones
de relleno para el embalaje.
Efectivamente, la talla mas
grande, la de san José no esta-
ba. Sus oraciones habian sido
escuchadas, aunque ellos no
lo reconocieran todavia. José,
hombre paciente, humilde, se-
reno, habia entrado a formar
parte de sus deseos y Dios lo
habia entendido. Su figura se
quedaba alli. Solo con pacien-
cia, con humildad, con sere-
nidad, tantos anos de descon-
fianza, de odios, de conflictos,
podrian retornar al camino de
la escucha, de la reconciliacién,
del perdén. Y esa talla de ma-
dera se derramaba ahora como
llovizna sobre las cabezas de
todos los habitantes de Israel
y de Palestina. Era como un
nuevo renacer, un bautismo
de vida. La sonrisa del militar,
Ismael jugando en la cinta
transportadora con la ropa de
la maleta, la amabilidad en el
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trato, todo cobraba sentido y su
viaje empezaba a ser algo mas
que una visita familiar.
Tomaron el barco hacia Ci-
vitavecchia. Una larga travesia
que se les hacia a la vez difi-
cil pero interesante. Nunca se
habfan aventurado a hacer un
viaje tan largo de esas caracte-
risticas. Temian sobre todo por
Ismael. Siendo tan pequertio, la
travesia podia ser incémoda y
tampoco las condiciones del
barco eran las mejores. Pero
se equivocaron. El nifio pronto
encontro entretenimiento entre
las mil novedades que le ofrecia
la navegaciéon: se asomaba a
la ventana, corria por los pa-
sillos, se agarraba de la mano
de cualquier pasajero, repartia

sonrisas por doquier y, como
quien no quiere la cosa, pronto
se hizo el capitan del navio. Su
piel morena parecia curtida por
el sol y por el mar, como si de
un pequeno piratilla se tratara.
Cuando llegaron a Italia era
todavia de noche pero ya em-
pezaba a clarear. Entrar en un
puerto que fue construido por
el emperador Trajano en el si-
glo Ilimpresiona. Toda la histo-
ria acumulada en sus piedras,
en sus paisajes. Es como si el
tiempo fuesen las olas que han
ido modelando ese lugar como
el cincel del Creador.
Descendieron del barco con
la sensacion de que todavia el
mar balanceaba sus cuerpos,
y de nuevo prepararon su do-



cumentacién para entrar en
Europa. Los Gltimos dias habian
sido complejos: avalancha de
refugiados desde Siria y Libia;
lanchas desaparecidas en el
mar llenas de migrantes; cen-
tros colapsados en Lampedusa.
El carabinieri les miré de arriba
abajo comprobando su docu-
mentacién. Consulté el orde-
nador varias veces. Pregunt6
una y otra vez el objeto de su
viaje. Ismael volvié a sentir
miedo. En apenas unas horas
habia pasado de ser el capitan
de la nave a ser el polizén de
la misma. Yusuf, que se sentia
privilegiado por poder viajar,
sencillamente, pero de esta ma-
nera, comprendié entonces el
drama de tantos otros que se
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arrastraban por encontrar una
salida para sus vidas. O la de
aquellos que la arriesgaban o la
perdian casi de forma anénima.
Los que llegaban a puerto me-
cidos por el agua, ahogados en
sus suenos. Recordaba Yusuf
a tantos europeos que habian
visitado su tienda y su taller,
cuantos tés de hierbabuena
habian compartido, las risas y
las anécdotas que los habian
hecho sentirse como hermanos.
iQué diferente!

Al fin, y después de revisar
sus pertenencias varias veces,
entraron formalmente en Italia.
Civitavecchia esta como a unos
ochenta kilémetros al noroes-
te de Roma y este era ahora
su destino. Como cristianos,

tenian ganas de poder cono-
cer el Vaticano, el Foro, tantas
iglesias y lugares que fueron
cuna de la fe.

Tomaron el tren que les lle-
vaba hasta la capital y en poco
mas de una hora estaban alli.
Descubrieron en poco tiempo
porqué se la llama Ciudad Eter-
na. Pasado, presente, porvenir,
belleza, magnificencia, humil-
dad..., una sintesis maravillosa
y dificil de explicar. Recorrieron
sus calles, visitaron templos,
tomaron alguin café y algiin
trozo de pizza. Ismael volvia
a sonreir.

Cuando entraron en San Pe-
dro quedaron sobrecogidos.
Acostumbrados a los templos
mas oscuros, mas pequenos,
con el clima de las pequenas
velas y los iconos, aquello les
parecia una parte del cielo.
Quedaron en silencio un buen
rato. Incluso el nifio se recos-
t6 en una columna y se quedo
pensativo. Pidieron por los que
sufren el horror de la guerra;
por los niflos y nifias que ob-
servan cada dia el drama dela
muerte, de la mutilacién, del
hambre; por todos los que se
quedan solos, sin una familia,
sin unos amigos; por los que
ven numeros, intereses, alli
donde hay personas, corazo-
nes. Pidieron hasta las lagri-
mas. Mariam sentia el dolor
en sus entranas y delante de
La Piedad de Miguel Angel veia
el retrato de la humanidad.
Volvieron a ofrecer su viaje,
sus pertenencias, ese belén
ahora incompleto, y salieron
a la plaza repleta de peregrinos
y turistas.

Habian encontrado una pen-
sién barata donde pasar la no-
che. No es ficil en Roma, donde
los precios también suelen ser
“eternos”. Al dia siguiente to-
marian el autobus que, por fin,
les llevaria hacia Espafia, punto
final de su recorrido.

Casi todas las plazas iban
llenas. Varios jévenes con sus »
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> mochilas; alguna pareja; unos
hombres mayores. Las maletas
fueron a la bodega, pero el mis-
terio lo subieron con el equipaje
de mano en el bus. Tardarian
unas siete u ocho horas a Turin,
haciendo una breve parada en
Florencia. Al principio, con el
traqueteo, la mayoria de los
pasajeros dormia. Yusuf disfru-
taba del paisaje de la Toscana.
Los pueblos que se alcanzaban
a ver en la lejania. Los colores
de un campo que reventaba
de colores.

Cuando llegaban a Turin ya
habia dado tiempo de poder
charlar con alguno de los ve-
cinos de viaje, que andaban
embelesados con la carita de
Ismael, sobre todo una joven
que no paraba de jugar con él.
También les habia suscitado
curiosidad esa caja tan bien
empaquetada que custodiaban
como un tesoro. Al fin uno de
los chicos pregunté.

—:Qué es lo que llevais ahi,
con tanto cuidado? Si es que
se puede saber.

Yusuf, orgulloso siempre de
sus obras, no se hizo demasiado
de rogar.

-Es un regalo para nuestra
familia de Espana. ;Queréis
verlo?

—Por supuesto -respondieron
varios de los pasajeros.

Con la costumbre del que
ya ha tenido que abrir y cerrar
varias veces la caja del envol-
torio, sacé el relleno y mostro
su contenido a los compafieros
del autobus.

—iEs precioso! —exclamé la
chica que no paraba de diver-
tirse con Ismael.

—Una maravilla —dijo uno de
los hombres mayores unas bu-
tacas mas atras.

— Pero es un Nifio Jesus, no
es un misterio de Navidad —ob-
servé el joven que acompariaba
a la chica.

Yusuf mir6 entonces dentro
de la caja y, efectivamente,
solo estaba la figura de Jesus.
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La talla de Marfa, més grande
y delicada, habia desaparecido.
Ya estaba avanzada la noche
y las estrellas brillaban de una
manera especial. De nuevo sus
plegarias habian sido recibidas.
Maria se quedaba alli. En todos
esos lugares donde se necesita
la ternura, la acogida, las entra-
fas de madre y de mujer para
sentir, para acompanar, para
abrazar, besar. Un regazo con
brillo de estrella, con la belleza
de universo, con alimento de
via lactea. Ese autobus se habia
hecho un pequeno hogar. El
misterio y el milagro seguian
vivos, viajando sobre ruedas.

Ya de manana entraban en
Espafia. Casi todos dormian.
Algunos de los pasajeros se
quedaban en Barcelona y fal-
taban apenas dos horas para
llegar. Cuando atravesaron la
Ciudad Condal, y después de
tomar un café y algin bollo, se
despidieron afectuosamente. A
los que seguian trayecto aun
les quedaban unas seis horas
para llegar a Madrid.
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La Navidad en Madrid se
funde con las luces, el olor a
castafia asada y la alegria de las
calles. Quizas demasiada gente.
Quizas demasiado ruido. Qui-
z&s se celebra pero no se sabe
muy bien el qué. Pero el clima
es contagioso: apetece dar un
paseo, tomar un caldo caliente
o un chocolate con churros,
disfrutar de los belenes y los
adornos navidefos. Ismael es-
taba alucinado mientras sus
padres buscaban la casa de su
familia por el centro de la ciu-
dad. El nifio también se habia
dado cuenta de unos cuantos
contrastes: mientras un grupo
cantaba con alguna copa de
mas, otros apilaban cajas de
cartén para improvisarse una
cama. Parecia como si estuvie-
ran en un mismo lugar, pero
no se importasen: cada uno a
lo suyo. Un poco més allé, una
pareja discutia y él la insultaba
de forma denigrante. Una pe-
quena orquestita hacia musica
clasica que invitaba a detenerse
y disfrutar, y cerca, un chico
africano, seguramente con al-
guna afeccién mental, hablaba
solo, se le veia solo, caminaba
solo... Una adolescente de unos
quince afios vomitaba sentada
en un portal mientras sus ami-
gos fumaban hachis a su lado.
Alavez,ypracticamente en la
calle vecina, una cola espera-
ba para comprar la loteria que
en esos dias la gente adquiria
esperando un golpe de suerte.

Yusuf observé entonces
cémo muchos curiosos se aso-
maban a mirar un nacimiento
que habia expuesto en la calle.
Era precioso: figuras de estilo
napolitano; musgo, piedras,
agua; momentos de aquella no-
che magica; unos Reyes Magos
discretos, pero muy bellos; y
aquellos pastores testigos del
acontecimiento que cambié la
historia. Se detuvieron un rato.
Rezaron ante aquellas escenas.
Por tantos corazones solitarios.
Por tantas vidas rotas. Por tan-



tas familias abandonadas. Por
un mundo lleno de luces, pero
muchas veces con ausencia de
Luz. Pidieron para que la so-
lidaridad, la fraternidad que
vino a traer JesUs se hiciera
un poquito mas realidad. Que
nadie se sintiera extrano bajo
un mismo cielo. Que ese amor,
ese afecto, ese carino que se
derramoé hasta el extremo, pu-
diera inundar cada rincén de
nuestro mundo.

Llegaron hasta el portal de
una pequena calle cerca de
Tirso de Molina. Llamaron al
portero electrénico:

-sFatima? —pregunté Ma-
riam- Somos nosotros, ya es-
tamos aqui.

Subieron a la vivienda, un
tercer piso sin ascensor. Un
lugar pequeno pero acogedor.
Pronto reconocieron fotos de
su ciudad. Aquellos almoha-
dones que salpicaban el salon
y les hacian sentir como en
casa. Sacaron algo de comida
para picar, y como era tarde
y estaban cansados del viaje,
prefirieron retirarse a dormir,
cosa que Ismael habia hecho
ya hacia un rato.
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En la manana desayunaron
juntos. Un sol radiante de in-
vierno entraba por las ven-
tanas. El olor a café y a pan
caliente inundaba la cocina.
Después de reponer fuerzas,
llegaba el momento de los
regalos. Habia unos cuantos
paquetes alrededor del na-
cimiento que habian puesto
de forma sencilla, pero con
mucho carifo. Yusuf coloco
la caja que ellos traian al lado
y empezaron a romper los la-
zos y envoltorios. Comenzaron
por los nifios: algunos juguetes
con musica, algo de ropa, unos
cuentos ilustrados. Ismael se
movia de un lado para otro y
agarraba lo que podia. Después
siguieron por los paquetes mas
pequenos para los adultos: per-
fumes, algtn libro, un precioso
reloj para Mariam. Por fin lle-
g6 el momento de abrir la caja
que habia atravesado desde el
Oriente Proximo hasta el extre-
mo occidental de Europa.

—Pero, esté vacia —dijo su cu-
fiada sorprendida.

Y, efectivamente, la Ginica
figura que quedaba, la del Nifio
Jesus, habia desaparecido. Se

quedaba en nuestro mundo.
Nuevamente sus plegarias ha-
bian sido escuchadas. El Cristito
se derramaba como ese sol que
nace de lo alto. Penetrando por
cada rendija del corazén del
ser humano. Infundiendo su
calor, su sensibilidad, su ca-
pacidad para conmoverse. Un
sol capaz de hacer que aquello
dela Encarnacién se haga rea-
lidad cada vez que uno piensa,
o sufre, o disfruta como lo hace
el préjimo. Algo tan facil y, a
la vez, tan complejo como po-
nerse en el lugar del otro. Como
dirfa una sabiduria ancestral:
“Calzarse su calzado”, “ponerse
en sus zapatos”. Una luz para
alumbrar a todos los pueblos,
para agradecer la vida.

El hermano de Yusuf, todavia
entre la sorpresa y en cierto
tono de broma, les dijo:

-0 sea, que el belén que me
dijiste que traias, el mejor de
tu taller, al final no ha llegado.

Mariam y su esposo se mira-
ron. Ismael también les busca-
ba con sus ojillos. Una pregunta
flotaba en sus entrafias mien-
tras se abrazaban: ;seguro que
no llegd el misterio?
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