
PLIEGO

El reloj del Adviento, que ponemos en marcha el domingo 30  
de noviembre, es acompañante que impulsa y despierta. Nos invita a 

velar, a permanecer vivos, activos, comprometidos, con un rumbo claro 
y no equivocado. Nos orientamos hacia Belén. Se atisba la Estrella en el 

horizonte. Ahora toca dejarse prender por la vela del primer domingo que 
se enciende en la eucaristía, que nos alienta a no caminar en la oscuridad 

ni en el ensueño, sino en la senda de la búsqueda, del encuentro y de la 
vigilancia. Pongamos el reloj de la oración y del compromiso en marcha. 

Es tiempo de conversión y esperanza. Estamos ya en Adviento. Suena  
un suave tictac de fondo en el engranaje de nuestra existencia.
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Pastoralista en el Col·legi Padre Damián (Barcelona)
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EL TICTAC DE LA ESPERANZA
AL COMPÁS DEL EVANGELIO
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la sorpresa de Dios en nuestra vida. 
Estrenamos, además, un nuevo año 
litúrgico. Patxi Velasco Fano dibuja 
el año litúrgico como una escalera de 
caracol: “Caminamos dando círculos y 
volvemos a vivir lo mismo, pero cada 
vez lo hacemos de forma más elevada, 
más alto. Que este año caminemos hacia 
lo alto y juntos”.

Para caminar tan alto, hemos de 
sentirnos acogidos incondicionalmente. 
De esta manera, se despierta en nosotros 
la pasión por vivir y por sus ilimitadas 
posibilidades. En esta pasión consiste  
la esperanza: “Pasión por lo posible”. 
Esta original terminología la utiliza  
el benedictino David Steindl-Rast en su 
libro La Gratitud, corazón de la plegaria. 

A medida que avancemos, iremos 
empujando los límites de lo posible 
cada vez más lejos, hasta llegar a la 
región de lo aparentemente imposible. 
Lo posible no tiene límites fijos. Quizá 
lo que pensábamos que era un límite 
era en realidad un horizonte. Y, como 
todo horizonte, retrocede a medida que 
avanzamos hacia él en nuestro camino 
hacia la plenitud de la vida.

Charles Péguy pone estos versos 
en boca de Dios, en El misterio de la 
esperanza, sabedor de que “ella ama 
aquello que todavía no existe y va a ser”:

Lo que me asombra, dice Dios, es la 
esperanza. / Me maravillo inmensamente 
de ella. / Esta humilde y pequeña 
esperanza / que no causa ninguna 
impresión. / Niña esperanza. / Inmortal.

También hemos de advertir que 
podemos entorpecer los “límites de lo 
posible” y fijarnos unos mínimos que, 
más que hacernos crecer en esperanza, 
nos conviertan en seres diminutos con 
escuálidos fines. Bien lo advertía el 
genial Miguel Ángel: “El peligro más 
grande para la mayoría de nosotros 
no es que nuestra meta sea demasiado 
alta y no la alcancemos, sino que sea 
demasiado baja y la consigamos”.

Especialistas en esperanza, en metas 
altas, son los sencillos y los niños (cfr. 
Lc 10, 21-24). Ellos inevitablemente nos 
sorprenden. Sencillez no es simplicidad. 
La gente sencilla es la que tiene una 
mirada abierta, con lo cercano y, al 
mismo tiempo, parece contar con 
unos prismáticos para encontrar una 
perspectiva global, más allá de los 
intereses propios. El sencillo es el que 
disfruta de la vida como don recibido de 
Dios. Brota continuamente en su interior 
una acción de gracias por cuanto 
acontece en su existencia y se maravilla 
ante cuanto le rodea. Es capaz de ver 
nuevas las cosas, de entusiasmarse, de 
agradecer un regalo, una nueva amistad 
o una situación laboral inesperada. Las 
personas sencillas cuentan con un gran 
corazón, acogida y alegría. La gente 
complicada huye de la sencillez y se 
refugia en la parafernalia. Adviento es, 
por ello, camino hacia la sencillez de 
Belén, que gradúa las miradas miopes y 
desenfocadas.

Los sencillos son los que ven colmada 
su esperanza, porque realmente son los 
que saben orar. Pedro Salinas lo expresa 
de manera inmejorable: Yo le había 
pedido a Dios / admiradores para estar 

I. TIEMPO SIN LÍMITES FIJOS

¿Cómo podemos aproximarnos a lo 
que es estar en actitud vigilante (cfr. Mc 
13, 33-37), tan primordial en Adviento? 
Sí, lo hemos hecho ya tantas veces que 
nos puede sonar a rutina. Eso, ¡jamás! 
El Adviento es novedad, viene Dios a 
sorprendernos. De manera sugerente 
y motivadora, nos hace entrar en 
vigilancia el beato John Henry Newman: 
“¿Conoces el sentimiento de esperar 
a un amigo, de esperar que venga, y 
que se retrase? ¿Sabes lo que es estar 
en mala compañía, con alguien que 
te resulta desagradable, y desear que 
el tiempo pase, y que suene la hora y 
que puedas estar libre? ¿Sabes lo que 
es estar lleno de ansiedad por si va a 
suceder o no algo, o estar en suspense 
por un suceso importante, que hace que 
tu corazón lata más rápido cuando te 
acuerdas de ello, y que es lo primero en 
lo que piensas por la mañana? ¿Sabes 
lo que es querer a un amigo que está en 
un país lejano, esperar noticias suyas, y 
preguntarte todos los días qué es lo que 
estará haciendo, y si estará bien? ¿Sabes 
lo que es vivir pendiente de una persona 
que está contigo, de forma que tus ojos 
van detrás de los suyos, lees en su 
alma, percibes todos los cambios en su 
semblante, anticipas sus deseos, sonríes 
cuando sonríe, y estás triste cuando 
está triste, y estás abatido cuando 
está enfadado, y te alegras con sus 
éxitos? Estar vigilante ante la venida 
de Cristo es un sentimiento parecido 
a todos estos, en la medida en que los 
sentimientos de este mundo son aptos 
para reflejar los del otro”.

“Pasión por lo posible”
Junto a la vigilancia, Adviento nos 

provoca contrastes, con el objeto de 
despertarnos con alegría –porque somos 
presa fácil del adormecimiento– y 
gritar a pleno pulmón: ¡Ven, Señor Jesús! 
Al ritmo de las lecturas diarias del 
Evangelio de este tiempo, descubriremos 
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La hora de recibir al Señor

La Anunciación (El Greco, 1570)



rodeado de gente. / Y me he encontrado 
amigos para no estar solo. / Yo le había 
pedido a Dios ideas para convencer. / Y 
me he encontrado respeto para convivir. 
/ Yo le había pedido a Dios dinero para 
comprar cosas. / Y me he encontrado 
personas para compartir mi dinero. / Yo 
le había pedido a Dios milagros para 
creer. / Él me ha dado la fe para hacer 
milagros. / Yo le había pedido a Dios una 
religión para ganarme el cielo. / Él solo 
me ha dado a su Hijo para acompañarme 
por la tierra. / Yo le había pedido a Dios 
de todo para gozar de la vida. / Él me ha 
dado la vida para que goce de todo. / Yo 
le había pedido a Dios habilidades para 
ser un profesional de éxito. / Él me ha 
dado amor para hacer de mi profesión 
un servicio. / Yo le había pedido a Dios 
ser un dios. / Él quiso hacerme hombre. 
Yo le había pedido a Dios poder para ser 
amado. / Y me he encontrado con el amor 
para no necesitar ser poderoso. / Yo le 
había pedido a Dios salud para hacer 
grandes cosas. / Y me he encontrado con 
la enfermedad para hacerme grande. / 
Yo le había pedido a Dios riqueza para 
ser feliz. / Y me he encontrado con la 
felicidad para poder vivir en la pobreza. 
/ Yo le había pedido a Dios leyes para 
dominar a otros. / Y me he encontrado la 
libertad para liberarlos. / No he recibido 
nada de lo que había pedido a Dios. / 
Pero he alcanzado todo lo que había 
esperado. / Soy entre todos los humanos 
el más ricamente colmado.

Sincronizados al Corazón de Dios
Dentro de la sencillez, de la 

normalidad, ha de estar también 
enmarcada la vivencia de nuestra 
fe. A veces pensamos que tener fe es 
mostrar una gran heroicidad y vivir 
de una manera sobrenaturalmente 
espectacular. Con la actitud del 
centurión (cfr. Mt 8, 5-11), de un 
pagano, observamos cómo Jesús queda 
admirado por su total abandono y 
confianza. Él no espera de nosotros 
grandes acciones, apariencias, ritos o 
palabras bonitas; simplemente, busca 
que abramos nuestra casa, nuestra 
vida, nuestro corazón a su Palabra. 
Como el centurión, invoquemos al 
Señor y pidámosle que nos conceda una 
humildad y un amor desinteresados 

para salir de nosotros mismos y poder 
ver y reconocer los sufrimientos 
de los otros. Quizás el de algunas 
personas muy cercanas que nos cuesta 
acompañar en su dolor, hundimiento  
o confusión. Adviento es cauce  
para desarrollar la sensibilidad con  
los que sufren.

Los marginados, los excluidos, las 
víctimas de la “cultura del descarte” 
que denuncia proféticamente el papa 
Francisco, son los preferidos del 
Evangelio. El tictac de nuestro reloj ha 
de estar sincronizado con los latidos 
del Corazón de Dios (cfr. Mt 15, 29-37). 
Es un Corazón que late fuerte, se altera 
y lastima con el sufrimiento. Bombea 
a gran velocidad cuando percibe la 
necesidad de aquellos que no tienen qué 
comer y están cansados. Se apasiona 
y vive apasionado por los enfermos, 
hambrientos y desafortunados. Como 
Jesús, muchos misioneros y misioneras, 
teniendo como modelo al incansable 

san Francisco Javier, reparten 
panes y peces por los lugares más 
recónditos de este mundo convertido 
en aldea global. Y anuncian hasta la 
extenuación el Corazón del Maestro, 
cuya amistad quiere compartir con 
todos los pueblos. Los misioneros son 
testigos que encarnan la sensibilidad 
hacia la necesidad ajena. Adviento 
es sentir lástima de los que sufren, 
dándoles respuestas valientes con una 
vida coherente y austera. Denuncia 
y compañía se han de hacer amigas 
inseparables para los arrojados  
en la cuneta.

Prudencia, diálogo y gratuidad
Vivir desde la Palabra nos ayuda a 

no caer en la necedad, por lo que nos 
ejercita en una necesaria prudencia 
(cfr. Mt 7, 21.24-27). Hay una garantía 
que siempre nos va a respaldar a 
quienes pretendemos ejercitar esa 
prudencia evangélica, que resulta de 
la escucha y puesta en práctica de las 
palabras de Jesús. Quien se deja guiar 
por la Palabra, a pesar de los vientos 
y vendavales de la vida, se mantendrá 
firme sobre roca. Quien pretende 
aligerar la Palabra o seguir directrices 
fáciles, los que llevan una vida 
blandiblup o “líquida”, terminarán por 
desmoronarse con las embestidas de 
los temporales que el devenir vital trae 
consigo. El Maestro nos lo deja claro. 
Adviento es practicar la prudencia 
desde la escucha de la Palabra. No nos 
confundamos con otros soniquetes.

La “pasión por lo posible” cuenta 
con una manera muy sana de ampliar 
horizontes: el diálogo. Mateo nos acerca 
a los dos ciegos para que tengamos 
un modelo comunitario de fe, con 
el que podamos contrastarnos como 
comunidad cristiana con la actitud 
de estos seguidores de Jesús (cfr. Mt 
9, 27-31). Esa fe les hace entrar en 
contacto con el Maestro y entablar un 
diálogo con Él, una relación personal. 
Nos movemos continuamente en el 
ámbito del diálogo y el intercambio. 
Normalmente tenemos oportunidades 
en el día a día para establecer contacto 
con otros y mostrarles nuestra fe. 
También hay ocasiones en que nos 
vemos sorprendidos por la fe de los 
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enamoran tanto de la búsqueda, que el 
encontrar se transforma en peligro. El 
encontrar pondría un punto final a su 
búsqueda, lo cual les truncaría el juego.

El peregrino supera esta polarización. 
Un peregrino sabe que cada etapa 
del camino puede parecerle la meta, 
mientras que lo que él cree la meta 
puede resultar ser solo una etapa  
del camino. Esto protege al peregrino 
abierto a la sorpresa. La esperanza  
es apertura a la sorpresa. Es la virtud 
del peregrino.

Francesc-Xavier Marín utiliza  
la clave del viaje en consonancia con 
la peregrinación: “Viajar es alejarse 
del territorio de las propias certezas, 
abandonar las propias pertenencias 
para ir ligero de equipaje. Sin traspaso 
de los propios límites no puede existir 
el viaje. El viaje es invitación a visitar 
la alteridad en los márgenes de nuestra 
frontera interior”.

Juan y Jesús no son espectaculares
En la Biblia descubrimos la imagen 

del camino. Al que prepara el camino al 
Mesías, Juan el Bautista, le toca barrer 
los caminos, quitar obstáculos, limpiar, 
arreglar la senda para que se pueda 
transitar sin dificultad (cfr. Mc 1, 1-8). 
Dolores Aleixandre nos proporciona 
la nota de realismo: “Estupendo que 
lo torcido se enderece, pero nos suena 
a música celestial mientras continúen 
los métodos tortuosos de muchos 
empresarios para solicitar EREs y 
mandar al paro a tanta gente”.

A pesar de los pesares, fijémonos 
en Juan. Tengamos la imaginación de 
Gloria Fuertes: “Soy capaz de hacer 
trampas para que no me gane la 
tristeza”. ¡Pongámonos en camino, con 
ánimo, incansablemente! Merece la 
pena el esfuerzo. No podemos quedarnos 
parados. Con el Bautista aprendemos 
a no ser protagonistas sino servidores, 
gente que señala dónde está Belén, 
dónde está el misterio del Dios que se 
encarna y se hace pobre para compartir 
nuestra vida. La esperanza del Adviento 
nos impulsa, es dinámica, no se puede 
quedar quieta. ¡Adelante!

La vida de Juan el Bautista tiene una 
gran similitud con la vida de Jesús (cfr. 
Mt 17, 10-13). De hecho, el evangelio se 
detiene en su nacimiento, su vida y su 
muerte. Tanto Juan, precursor, como 

nos ambienta por ello con el ritmo 
litúrgico de las dos venidas: Cristo, Señor 
nuestro, / al venir por vez primera / en la 
humildad de nuestra carne, / realizó el 
plan de redención trazado desde antiguo 
/ y nos abrió el camino de la salvación; / 
para que cuando venga de nuevo / en la 
majestad de su gloria, / revelando así la 
plenitud de su obra, / podamos recibir 
los bienes prometidos / que ahora, en 
vigilante espera, / confiamos alcanzar.

Teresa de Jesús describió 
poéticamente el centro de su esperanza 
tensionada escatológicamente, como 
divisoria entre las dos vertientes (entre 
el presente y el futuro, entre el “ya  
pero todavía no”): Vivo sin vivir en mí / y 
tan alta vida espero, / que muero porque 
no muero.

Fray Tomás Álvarez resume así su 
significado: “Los tres versos formulan 
poéticamente los tres momentos de 
la esperanza: 1º, el gozo de vivir, pero 
vivir con vida nueva, no ya en mí sino 
en Cristo; 2º, la espera de una vida más 
alta; 3º, la muerte, pero sentida ya como 
puente pasadizo entre las dos vidas”.

Hay, sin embargo, quienes, 
enganchados a la cultura de la 
inmediatez, lo quieren todo ya, no 
soportan un todavía no. Aspiran a 
que todo esté resuelto de una vez 
por todas y cuanto antes, con la 
velocidad del WhatsApp o del tuit. 
Para ellos, la búsqueda es molestia. 
Como contrapartida, están los que se 

sencillos que, como los dos ciegos, 
afirman sin dudas sobre la acción 
de Dios en ellos. Cuidemos nuestra 
vida cristiana para que, disipadas las 
oscuridades, crezca en nosotros el don 
de la fe. Adviento, no lo olvidemos, es 
tiempo para creer.

En efecto, la fe es el don más preciado 
que recibimos gratuitamente (cfr. 
Mt 9, 35–10, 1.6-8). Aunque estamos 
acostumbrados a devaluar lo gratuito, 
sin embargo, este es un rasgo que el 
Señor nos pide que realicemos. A veces 
escuchamos: “Ponle un precio a tal o 
cual cosa, porque, si no, no se aprecia su 
valor”. Quien ha asumido el tesoro que 
lleva en su vasija de barro, ofrece sus 
dones con convencimiento y despierta 
la curiosidad por la raíz de aquello que 
ofrece. Son muchos los cristianos que 
no ponen precio a los dones que Dios 
les da, porque saben que no son suyos 
sino de Él. Adviento es tiempo para ser 
instrumentos generosos y gratuitos de 
los talentos recibidos.

Salpicada de gratitud se enmarca la 
experiencia de fe de Josefina Bakhita, 
la primera esclava que ha subido a 
los altares. Ella se vio desbordada 
por la “pasión por lo posible” cuando 
descubrió que había Alguien que la 
amaba por encima de todo. De una 
manera muy hermosa lo expresa 
Benedicto XVI en Spe salvi nº 3: 
“Tuvo ‘esperanza’; no solo la pequeña 
esperanza de encontrar dueños menos 
crueles, sino la gran esperanza: yo soy 
definitivamente amada, suceda lo que 
suceda; este gran Amor me espera. Por 
eso mi vida es hermosa. A través del 
conocimiento de esta esperanza ella fue 
‘redimida’, ya no se sentía esclava, sino 
hija libre de Dios”.

II. ENTRE EL AHORA  
Y EL TODAVÍA NO

El icono del peregrino
Al encender la segunda vela de la 

corona de Adviento, el tictac acompasa 
nuestros pasos con los de los peregrinos. 
La esperanza nos empuja adelante en 
nuestra búsqueda. Está presente el 
“todavía no”: todavía no tenemos lo 
que deseamos. Es difícil vivir la creativa 
tensión de la esperanza: entre el ahora 
y el todavía no. El prefacio I de Adviento 
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La Visitación (Rafael Sanzio, 1438)
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el Mesías, redentor, quedan sellados 
ambos con el signo del amor de Dios 
y la violencia de los hombres. Como 
bien expresa Damiano Tonegutti, en 
una de sus homilías en una parroquia 
de un barrio popular: “Nadie esperaba 
a alguien como Juan ni como Jesús. 
No son espectaculares. Dios no es 
espectacular. No hace audience. Es más 
bien pobre”.

Ni Juan ni Jesús parecen convencer. 
De hecho, el propio Jesús compara a su 
generación con unos niños caprichosos 
a los que nada les viene bien (cfr. Mt 11, 
16-19). Ni la manera austera y ascética 
de Juan el Bautista, ni la alegría del 
Hijo del hombre, al que insultaban 
llamándolo “comilón, borracho y amigo 
de publicanos y pecadores”. Para Jesús, 
sin embargo, las comidas con pecadores 
y el no ayunar eran signos del Reino. 
Jesús se identifica con la sabiduría de 
Dios, cuyas obras son más elocuentes 
que los juicios de rechazo y los 
razonamientos de sus contemporáneos. 
Tengamos nosotros también la lucidez 
de no agotarnos con los “caprichos” del 
mundo. Veamos las obras que se van 
realizando gracias a la acción de Dios 
en medio y a través de nosotros, pobres 
instrumentos de su amor.

Sin agobios que paralizan
Con figuras como Juan el Bautista, 

el tictac nos impulsa sin agobios a la 
senda entre el presente y el porvenir. El 
tiempo de Adviento, con su fuerte dosis 
de esperanza y de impulso, nos lanza 
a preparar los caminos que conducen 
hacia el Mesías (cfr. Mt 11, 28-30). 

No puede haber cansancio ni agobio 
que nos paralice en esta tarea ni en 
esta búsqueda activa. Quien vive con 
ánimo tan buen fin, ha de aprender a 
descansar en el Corazón de Jesús, que es 
manso y humilde, bienaventurado. No 
vamos por la vida queriéndonos comer 
el mundo, sino sirviendo, alentando, 
guiando, con la suavidad del yugo que 
se nos ha encomendado. Quien vive 
cargado y agobiado, multiplicado y 
dividido, termina por contagiar agobio 
y preocupación. Si en tu dedicación 
a la Iglesia y al Reino, estás con 
tamaño peso, vete un rato delante del 
sagrario y pídele a Jesús que calme tus 
preocupaciones. Adviento es tiempo de 
eliminar agobios, no de potenciarlos.

Por contraste hay quien, 
dolorosamente, se aparta del camino. 
Si queremos parecernos al Corazón de 
Jesús, nos ha de doler la ruta que toma 
la oveja o el hermano que se desvía del 
camino (cfr. Mt 18, 12-14). El rebaño 
queda incompleto, le falta un miembro. 
La comunidad se fragmenta, ya que 
uno de los suyos se ha distanciado. 
No podemos quedarnos igual. El Buen 
Pastor nos muestra el modo de proceder 
ante una pérdida: la búsqueda. Y 
tras la búsqueda, la integración y el 
encuentro festivo. Si un hermano nos 
falta, el cuerpo queda con un miembro 
extirpado. La única cirugía válida 
para la restitución es la de la apertura 
del corazón, la puerta del rebaño a 
aquel que se ha perdido. Sin poner 
condiciones, con la gratuidad que actúa 
el propio Dios. En otras ocasiones la 
recuperación será imposible. Pero por 

nosotros que no quede el esforzarnos al 
máximo en el reencuentro, en la vuelta, 
en comprender la situación del que se 
ha extraviado. Una Iglesia que busca a 
sus hijos perdidos es una Iglesia que 
tiene corazón.

Otra oportunidad
Flaco favor al Reino y a la esperanza 

llevan a cabo, sin embargo, los que 
entran en la dinámica de la violencia,  
de la prepotencia, del querer llevar  
el agua a su molino (cfr. Mt 11, 11-15). 
El Reino de Dios es paz, justicia, amor. 
No obstante, a lo largo de la historia, 
la gente violenta quiere arrebatarlo. 
Son violentos los terroristas y los que 
buscan la venganza. Pero también 
somos violentos, sin ser terroristas, 
en la vida cotidiana: hablando mal del 
que tenemos al lado, aprovechándonos 
de los demás para nuestros intereses 
particulares, juzgando severamente 
al hermano sin ponernos en su 
lugar, sirviendo de manera hiriente y 
sintiéndonos superiores a los otros… La 
violencia hace daño. El amor restaura, 
repara, reconstruye, une. Los habitantes 
más pequeños del Reino viven en clave 
de paz, pero son capaces de plantar 
cara a la injusticia. El amor es respeto, 
camino de reconciliación y la mejor vía 
para desenmarañar la violencia. Como 
declara José Mª Rodríguez Olaizola,  
el perdón es una de las razones para  
la esperanza, “porque alguna vez  
todos necesitaremos otra oportunidad 
en la vida”.

En un librito que recomendaría a todo 
el mundo, Perdón y reconciliación, el 
camilo Luciano Sandrin anima a vivir 
la tesis de este volumen: “El perdón 
y la reconciliación, que puede ser su 
consecuencia, abren a la esperanza, 
conduciendo a los individuos, pero 
también a grupos enteros, al futuro 
y superando esos roles en los que la 
ofensa del pasado tiende peligrosamente 
a encerrarlos”.

III. BARRUNTAR  
EL MISTERIO DE DIOS

La Luz en la oscuridad
Al prender la tercera vela del 

Adviento, el Evangelio nos emplaza a 
buscar la luz, a no quedarnos con una 
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En silencio y sin palabras
¡Qué indispensable en Adviento 

el silencio para ganar en hondura y 
abrazar la realidad con autenticidad! 
A veces sobran las grandes palabras 
y discursos sobre el amor (cfr. Mt 21, 
28-32). Ensanchamos en exceso la 
verborrea y descuidamos la acción 
concreta. Los pequeños gestos de amor 
son más fecundos que las grandes 
palabras. Con esto no queremos decir 
que haya que excluir las palabras 
sobre el Amor. ¡Qué va! Pero tampoco 
podemos hablar sin corresponder, crear 
poesía y luego, en casa, nada de nada. 
El amor siempre es más discreto que 
los discursos y penetra con suavidad a 
la vista de todos. Las palabras grandes, 
dichas con facilidad, se las lleva  
el viento. Más vale no decir nada y 
actuar que adelantarse con mil palabras 
y, luego, no actuar en consecuencia. 
¡Amemos! Que se note nuestro amor.  
Si lo hacemos con pocas palabras,  
mejor. Que tu mano izquierda  
no se entere de lo que hace la derecha.  
Y los discursos los dejamos para alguna 
ocasión especial.

Barruntar el misterio de Dios en 
nosotros puede llevarnos, por otro lado, 
a quedarnos sin palabras. Zacarías era 
un hombre justo, fiel al Señor (cfr. Lc 1, 
5-25). Tanto él como su esposa Isabel, 
sin hijos, son de edad avanzada. El 
tiempo del hijo tan deseado ya había 
pasado y solo les quedaba la oración de 
petición, para que Dios escuchara sus 
ruegos anhelantes. Y Dios, por boca del 
ángel, le anuncia la increíble noticia 
del nacimiento no solo de un hijo, sino 
del que le preparará un pueblo bien 
dispuesto. ¡Pobre Zacarías! ¿Cómo iba 
a poder asimilar de sopetón el anuncio 
de san Gabriel? El ángel, como ha visto 
su aturdimiento, lo deja mudo hasta 
que se cumplan sus promesas. Como 
a Zacarías, Dios nos deja mudos en 
muchas ocasiones. Y quizás el inevitable 
silencio sea la mejor manera de procesar 
la manera de actuar de Dios en nuestras 
vidas, que termina por conceder aquello 
que conduce a sus planes de lograr un 
pueblo fiel y justo, amante de la paz.

Y mientras Zacarías enmudece, María 
se proclama esclava del Señor para 
vivir desde su Palabra (cfr. Lc 1, 26-
38). María puede hablar porque todo 
en ella habla de Dios y de sintonía con 

de curación. Así, no solo es justo, sino 
provechoso para nosotros, que Dios esté 
oculto en parte y en parte descubierto, 
porque es tan peligroso para el hombre 
conocer a Dios sin conocer su propia 
miseria como conocer su miseria sin 
conocer a Dios”.

El reloj del padre Clet
El que es la Luz, además, ha de 

constatar que incluso los líderes 
religiosos ven muy poco y juegan a una 
doble baraja (cfr. Mt 21, 23-27). Por eso, 
la Luz denuncia una falsa autoridad y 
deja ver que la suya no se la ha dado 
Él mismo, sino que viene del Cielo, 
como el Bautismo de Juan. Su autoridad 
será puesta al servicio de los hombres 
hasta la entrega de la vida en la cruz. 
Esta vida entregada será la que selle 
el hecho de que su autoridad es divina 
y auténtica. Como Jesús, actuemos 
siempre con dignidad, a ejemplo  
de los mártires.

El paúl san Francisco Regis Clet, antes 
de ser torturado en China, pidió un 
reloj de bolsillo ante la sorpresa de sus 
verdugos. Brevemente repasa su vida en 
un apenas perceptible tictac. El santo 
misionero expira estrangulado. Parece 
que todo se ha parado. El reloj en el 
bolsillo sigue avanzando al compás de la 
vida. La hora del padre Clet tampoco ha 
terminado. Ahora entra con su sonrisa 
en la eternidad. El reloj prosigue dando 
la hora. Es nuestro tiempo.

pequeña lámpara o linterna. Juan el 
Bautista no es la luz (cfr. Jn 1, 6-8.19-
28). La gente que nos encandila no es 
la luz. Nuestros pequeños o grandes 
ídolos no son la luz. El Mesías es la 
Luz. La única Luz que puede encender 
nuestra mecha, esa mecha que busca 
ser abrasada por el que es la Luz. Esa 
mecha que solo queda satisfecha con 
una Luz que ilumina en la oscuridad, 
que vence a la muerte, que elimina los 
odios, que nos concede la paz, que guía 
a aquellos que quieren adentrarse en 
el camino único de Belén. Y lo hace 
desde la alegría del brillo que ofrece el 
Amor. Adviento es tiempo de conversión 
profunda, de pasar de las tinieblas a la 
luz, de celebración del sacramento del 
perdón que nos otorga esa luminosidad.

Para valorar con más sentido la 
luz, el sonido, lo creado, podríamos 
imaginarnos cómo resultaría vivir sin 
algunos de nuestros sentidos. Helen 
Keller, escritora, oradora y activista 
política sordociega estadounidense, nos 
invita, por lo menos, a un ejercicio con 
la imaginación: “A menudo he pesando 
que sería una bendición si cada hombre 
se quedase ciego y sordo durante unos 
días en alguna etapa de los primeros 
años de su vida adulta. La oscuridad 
le haría apreciar la vista; el silencio 
le enseñaría la alegría del sonido. De 
vez en cuando pregunto a mis amigos 
que pueden ver para descubrir lo que 
ven. Hace poco me visitó una muy 
buena amiga que acababa de regresar 
de un largo paseo por el bosque, y le 
pregunté qué había observado. ‘Nada 
en particular’, me contestó. No hubiese 
dado crédito a lo que oí de no estar 
acostumbrada a tales respuestas, pues 
hace tiempo que estoy convencida  
de que los que pueden ver ven poco”.

Por mucho que practiquemos  
el asombro y quedemos maravillados 
por la obra creadora, hemos de ser 
conscientes de que barruntamos  
el misterio de Dios pero no podemos, 
afortunadamente, “atraparlo”.  
La oscuridad tiene su valor, como es 
necesario que el que es la Luz no pueda 
ser condicionado por nuestras ansias 
de dominio y manipulación. De manera 
genial lo expresaba Blaise Pascal: “Si 
no existiese la oscuridad, el hombre no 
sentiría su corrupción; y si no existiese 
la luz, el hombre no tendría esperanza 

P
L

IE
G

O

Juan Bautista en el desierto (Icono del s. XV)
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su decir. El misterio se hace noticia 
cristalina en la joven de Nazaret. No 
altera su cotidianeidad, porque ella está 
habitada por el Espíritu. El día en que 
no nos extrañemos de las peticiones que 
el Señor nos hace se habrá producido 
probablemente un cambio en nuestras 
mentes y en nuestros corazones. María, 
con su Corazón que es experto en acoger 
la voluntad de Dios, nos muestra un 
camino nuevo para recibir con sencillez, 
humildad y alegría lo que Él quiere de 
nosotros. Gabriel salió complacido del 
encuentro con aquella muchacha tan de 
Dios. Ojalá algún día le suceda lo mismo 
con cada uno de nosotros.

Memoria y genealogía
Los evangelios de la tercera semana 

de Adviento nos emplazan a hacer 
memoria, a investigar en nuestro árbol 
genealógico. A través de la larga lista 
de los descendientes de Abrahán, Dios 
entra en la historia del hombre y el 
hombre entra en la historia de Dios 
(cfr. Mt 1, 1-17). Para nosotros esta 
enumeración interminable de nombres 
puede resultar árida y difícilmente 
pronunciable, pero cada nombre 
encierra un rostro único e irrepetible, 
con sus luces y sus sombras. Estos 
nombres pueden ser desconocidos, pero 
siempre viven en la memoria de Dios 
y laten en las venas del descendiente. 
En Jesús culmina la historia de Israel 
y la promesa realizada por Dios a 
Abrahán: Él será una bendición para 
las generaciones futuras. Repasemos 
también nosotros nuestro árbol 
genealógico. Demos gracias por los 
que nos han precedido, acojamos con 
humildad sus defectos y limitaciones, 

sintámonos entroncados en una historia 
de Amor en la que Jesús irrumpe con su 
venida alegre y generosa.

San Mateo, por su parte, señala el 
origen judío de José, su aceptación de 
la misteriosa comunicación que Dios 
le hace a través de sueños y del ángel 
(cfr. Mt 1, 18-24). José es fiel a la ley y 
acoge a María y a Jesús. Muestra que 
Jesús, además de estirpe de David, es 
“Dios-con-nosotros” por obra y gracia 
del Espíritu Santo. Detengámonos en 
las formas con las que Dios nos habla 
continuamente al corazón. Necesitamos 
desarrollar nuestra escucha y el clima 
de silencio necesario para acoger –como 
José– la sorprendente voluntad de Dios. 
Y darnos cuenta de que, a pesar de 
nuestra pequeñez, Dios tiene un plan 
para nosotros, porque aunque Él es 
tan grande e inmenso, ha querido que 
seamos sus instrumentos. El recordado 
José Luis Martín Descalzo lo transmitió 
desde la vivencia de su enfermedad 
y de su fe hecha esperanza: Sí, ya sé 
que solo Dios puede dar la vida; pero tú 
puedes ayudarle a transmitirla. / Solo 
Dios puede dar la fe, pero tú puedes dar 
tu testimonio. / Solo Dios es el autor de 
toda esperanza, pero tú puedes ayudar a 
tu amigo a encontrarla. / Solo Dios es el 
camino, pero tú eres el dedo que señala 
cómo se va a Él. / Solo Dios puede dar 
el amor, pero tú puedes enseñar a otros 
cómo se ama. / Solo Dios puede hacer que 
se conserve o se prolongue una vida, pero 
tú puedes hacer que esté llena o vacía. 
/ Solo Dios puede hacer lo imposible; 
solo tú puedes hacer lo posible. / Solo 
Dios puede hacer un sol que caliente a 
todos los hombres; solo tú puedes hacer 
una silla en la que se siente un viejo 

cansado. / Solo Dios hace que bajo el 
sol crezcan los trigales, pero tú puedes 
triturar ese grano y repartir ese pan. / 
Solo Dios puede impedir las guerras, 
pero tú puedes no reñir con tu mujer o 
tu hermano. / Solo a Dios se le ocurrió el 
invento del fuego, pero tú puedes prestar 
una caja de cerillas. / Solo Dios da la 
completa y verdadera libertad, pero 
nosotros podríamos, al menos, pintar de 
azul las rejas y poner unas flores frescas 
en la ventana de la prisión. / Solo Dios 
puede salvar al mundo porque solo Él 
salva, pero tú puedes hacer un poco más 
pequeñita la injusticia de la que tiene 
que salvarnos. / En realidad, ya ves que 
Dios se basta a sí mismo, pero parece que 
prefiere seguir contando contigo, con tus 
nadas, con tus “casi-nadas”.

IV. CORAZÓN  
ABIERTO A LA PALABRA

La revolución de María
Al encender la cuarta vela de la 

corona de Adviento, nos arrimamos al 
Corazón de María, abierto a la Palabra 
(cfr. Lc 1, 26-38). Es un corazón que 
recibe la Palabra, que se ilumina con 
la Luz. El Corazón de María nos enseña 
a acoger en nuestra vida a Aquel que 
viene a encender nuestras ilusiones, 
esperanzas, proyectos. El Corazón de 
María se hace uno con el de su Hijo. 
Es un Corazón con Luz, porque en ella 
habita el resplandor del Verbo. Como 
María, aprendamos a acoger al que es 
la Luz verdadera que viene de lo alto. 
Queremos que Jesús esté dentro de 
nosotros, para que Él bombee nuestro 
corazón y nos marque el ritmo de 
nuestra vida con el tictac de su Amor.

El Adviento nos hace entrar en la 
revolución de María. El Nacimiento, tan 
próximo, nos va a poner de manifiesto la 
fuerza de la sencillez y de la humildad, 
la cercanía con los últimos y los 
pequeños (cfr. Lc 1, 46-56). Ella abrió 
su vida radicalmente a la esperanza 
auténtica que, para Gabriel Marcel, 
es “aquella que se dirige a lo que no 
depende de nosotros, aquella cuyo 
resorte es la humildad, no el orgullo”.

María, que en su silencio ha acogido 
el plan de Dios, prorrumpe en cántico 
de alegría, himno del Reino nuevo 
que en un bebé se inaugura. No se 
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labios / para hablar a los hombres de sí. 
/ Cristo no tiene medios, / tiene solamente 
nuestra ayuda / para llevar a los hombres 
a sí. / Nosotros somos la única Biblia, 
/ que los pueblos leen aún; / somos el 
último mensaje de Dios / escrito en obras 
y palabras.

Cristo no tiene pies, no tiene labios… 
Nosotros hemos de ser Juan el Bautista, 
para que el Señor Jesús llegue a aquellos 
que esperan su venida, su amor. Ojalá 
tengamos el arte de Juan para saber 
bien cuál es nuestro cometido y no 
interceptar al que es la Palabra última 
y definitiva de Dios. Como el reloj 
del Adviento, con un discreto tictac, 
convirtámonos en señal que anuncia a 
tantos desorientados que es la hora de la 
Esperanza. Envueltos en este motivador 
deseo nos unimos en la oración:

Señor de las horas y del tiempo:
con generosidad pones en marcha
el reloj del Adviento,
para que, entre la promesa 
y el cumplimiento,
el presente y lo porvenir,
despertemos cada día a la esperanza,
antesala del banquete de tu Reino.

Suave tictac en la jornada peregrina,
murmullo de tantos encuentros,
en la profundidad de tu Misterio.
Es la Encarnación  
que va tomando cuerpo:
en tu Iglesia misionera,
atenta a tanto sufrimiento,
dolor de parto y gemidos 
que llegan al más alto vuelo.

Rostros sin rostro,
historias al margen de la historia,
gritos en el espesor del silencio:
¡Ven, Señor Jesús,  
a rescatar a tu Pueblo!

¡No nos dejes solos!
Enséñanos a esperar
con Aquella que,  
embarazada en Nazaret,
acogió tu Palabra
y revolucionó la historia de los siglos;
porque no hay mayor razón  
para la espera
que la que habita en el resto fiel,
el nuevo Israel anhelante  
de tu venida eterna.
Amén.

no le pusieran el nombre de su padre 
(cfr. Lc 1, 57-66). Pero realmente, en el 
tiempo en que se relata el nacimiento 
del precursor, sí que lo fue. De hecho, 
“todos quedaron extrañados”, porque 
nadie se llamaba así en la familia. En 
el acuerdo entre el padre y la madre por 
poner el nombre, estaba claro que había 
habido una intervención divina. En el 
momento en que Zacarías escribe el 
nombre de su hijo, comenzó a hablar y 
a bendecir a Dios. Cuando consiente en 
poner el nombre de “Juan”, en un acto 
de fe, el fiel sacerdote es recompensado. 
Todos tenemos continuas oportunidades 
de volver a la confianza en el Dios 
providente y misericordioso.

En Jesús, Dios nos visita; no solo nos 
visita, sino que se queda con nosotros. 
Él necesita en esta visita de nuestra 
atención y de nuestra colaboración 
(cfr. Lc 1, 67-79). Juan el Bautista se 
convierte en mensajero del que ha de 
venir, el que le va a preparar el terreno 
para que pueda desplegar su Buena 
Noticia de amor y salvación para toda 
la humanidad. Hay una bella oración 
del Apóstol, del siglo XIV, que reza así: 
Cristo no tiene manos, / tiene solamente 
nuestras manos / para hacer el trabajo 
de hoy. / Cristo no tiene pies / tiene 
solamente nuestros pies / para guiar a 
los hombres en sus sendas. / Cristo no 
tiene labios, tiene solamente nuestros 

queda la mujer del Misterio en poesías 
ajenas a la realidad. Canta un sueño 
que se encarna, un programa que va 
a revolucionar a poderosos, ricos y 
soberbios. Por el contrario, los humildes 
y los hambrientos van a alcanzar su 
dignidad y su distinción en el Corazón 
de Dios. María seguirá meditando en 
esta manera de actuar del Señor en el 
servicio y la ayuda cotidiana a Isabel. 
Las grandes revoluciones se hacen 
realidad en la vida oculta del día a día; 
así nos lo enseña María y así lo creía 
monseñor Óscar Romero: “Si Dios no 
hubiera encontrado el vacío inmenso 
de María por la humildad, no hubiera 
venido al mundo, no hubiera habido 
quien lo captara. Gracias a Dios, y esto 
hemos de agradecerle a la Virgen, Dios 
la escogió para ser madre suya, porque 
era santa en la humildad, porque nadie 
como ella expresó la pobreza de Israel, 
porque nadie como María expresó el 
ansia de todos los pueblos… Ojalá 
imitáramos a esta Pobre de Yahvé y 
sintiéramos que sin Dios no podemos 
nada, que Dios es esperanza de nuestro 
pueblo, que solo Cristo, el Divino 
Salvador, puede ser el Salvador de 
nuestra patria”.

Con María aprendemos a pasar de 
las expectativas a la esperanza. Quizá 
primero debemos lograr actitudes 
como las de una madre. Esto es, frente 
a necesidades tan enormes, encontrar 
una pequeña cosa que podamos hacer, 
y hacerla con la dedicación propia de 
una madre primeriza. De este modo, 
la esperanza estará “redimiendo 
el tiempo” (Ef 5, 16). La esperanza 
aprovecha el tiempo al máximo, 
agota sus posibilidades, incluso sus 
dimensiones inesperadas. En el tiempo 
que se acaba, la esperanza descubre 
un tiempo para dar a luz. En el preciso 
instante en que el tiempo se termina, la 
esperanza permite que la “plenitud del 
tiempo” se haga presente.

Servir sin interferir
Y ya apunto del nacimiento del 

Mesías, volvamos a Juan. Es esencial 
servir sin interferir. No ocultar al que 
es la Luz. Escuchar siempre la voluntad 
de Dios. Hoy día, cuando se ha perdido 
la tradición de poner el nombre de los 
padres o el de los abuelos a los hijos, no 
resulta llamativo que a Juan el Bautista 
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