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UN VERANO CON MONTAIGNE

JUAN CARLOS RODRIGUEZ

En una dinamica asumida afio tras afio, se suele difundir como
lectura de verano tinicamente la novela; de modo mas delimitado
ain, novelas agiles, livianas, pasajeras, a ser posible negras
o romanticas. Pero en el candor de las vacaciones el tiempo
es un gran aliado. En esas largas horas es posible atender a otras
deudas. La biografia es una sabia eleccion. El objeto es ofrecer
una breve reflexion sobre los modos, historicos y literarios,
de pensar y practicar la biografia y, a 1a vez, exponer titulos
o novedades que nos permitan vivir otra vida, heroica o anénima,
singular o cotidiana. Esto significa también que prestaremos
atencion a otros estadios de la biografia o, dicho de otro modo,
a los subgéneros que parten del término anglosajon life writing
o “escrituras del yo”: diarios, memorias, autobiografias.
Basten algunos titulos ideales para un verano bien acompaifiado.




Dispuestos a vivir otras vidas

BIOGRAFIAS EN UN PAiS
SIN MEMORIA

En el terreno, siempre escurridizo,
del devenir de la biografia es un
presupuesto habitual explicar el auge
y explosion del género en Gran Bretafia
—solo superado por la novela en niimero
de titulos- por cierto determinismo
protestante acerca de la individualidad.
“En la actualidad, los historiadores
tienden a matizar, sin llegar a
impugnarla -afirma la historiadora
Monica Bolufer—, la idea
de que la cultura protestante
y la catdlica construyeron de forma
radicalmente distinta las relaciones
entre el sujeto y las instancias externas
a él, Dios, la comunidad de fieles, la
sociedad en su conjunto, flexibilizando,
sobre todo, la extendida nocion
de que, en tltima instancia, hubo
un {inico camino, el protestantismo”.
Pero esos caminos fueron,
sin duda, mas diversos y complejos.
La biisqueda de la intimidad y el
sentido de la duda unen, por ejemplo,
a Teresa de Jests y su Libro de la vida
—entre otros escritos confesionales
o0 autobiograficos, Las moradas, por
ejemplo- con Michel de Montaigne
y sus Ensayos. El gran pensador
francés del siglo XVI -catolico— no se
pregunta en ellos qué es el hombre,
sino que su propia obra responde a
un punto de partida ontolégico: qué
soy yo. La santa y mistica espafiola
parte, igualmente, de una ontologia
trascendente del yo, aunque
incorpora un elemento prodigo
con el que marca la diferencia:
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su relato autobiografico es también el
de la arquitectura conceptual, social
y material del convento. Santa Teresa
y Montaigne estan unidos por esa
impresion de que sus propias obras
no son mas que fragmentos de una
autobiografia imposible. Quizas porque
este, y no otro, es el sino de toda
autobiografia. Para esto existe “el relato
del otro”, las biografias, que entre sus
miltiples usos sirven para completar las
confesiones, los testimonios, los relatos
de la primera persona.

Valgan, por ejemplo, las novedades
biograficas reeditadas con ocasion
del Afio Teresiano: complementan el
testimonio de la santa de Avila en su V
centenario. Como la particular biografia
firmada por la irlandesa Kate O’Brien,
publicada en 1951 y recuperada ahora
con una nueva traduccion —Teresa
de Avila (Vaso Roto)-, o la rigurosa
monografia Teresa de Avila y la Espaiia
de su tiempo (Algaba), del hispanista
francés Joseph Pérez. Y sirva también
el Gltimo titulo de Antoine Compagnon,
bidgrafo del gran referente del siglo
XVI francés: Un verano con Montaigne
(Paidds). Compagnon ha acabado de
publicar un extraordinario libro, gran
éxito de ventas en Francia, a medio
camino entre la biografia, el ensayo
y la novela. Cuarenta capitulos con
las lecciones de este gran hombre del
Renacimiento: “El interés actual por

Kate O’Brien
Teresa de Avila

Montaigne —asegura el autor- tiene
que ver con la curiosidad sobre el
pensamiento escéptico en un momento
en el que hay tanta incertidumbre,
crisis y dudas sobre nuestro lugar

en la historia, las mismas que tenia
Montaigne”. Titulo, por afortunado, que
asumimos para este recorrido por la
biografia y sus fronteras, junto a seis
ideas basicas sugeridas por el pensador
francés: sé honesto, preociipate por

la politica pero no solo de la politica,
mantén un espacio para reflexionar,
desconfia de la novedad y aprende

del pasado, no aceptes el fanatismo

y aprende a filosofar para aprender

a morir.

1. LA INVENCION
DE LA BIOGRAFIA MODERNA:
BOSWELL Y CHATEAUBRIAND

Al someter a juicio la regeneracion
de la biografia, ha de destacarse que
es un género considerado hibrido o
impuro, de contornos mal definidos
desde su origen en las vidas paralelas de
Plutarco. “A pesar de que la Antigiiedad
grecorromana, la Edad Media y el
Renacimiento contaran con importantes
biografias, el termino ‘biografia’ es
una creacion moderna”, afirma el
historiador Pedro Ruiz Torres. “Apareci6
en el curso del siglo XVII —afiade-,
significativamente en Inglaterra, y
comenzd desde entonces a ir unido a
dos caracteristicas que lo identificaron
con la nueva época: el desplazamiento
hacia un nuevo tipo de personaje y la



adopcion de un punto de vista mas
intimista”. Este desplazamiento fue
provocado por la pérdida de interés de
las formulas de narracion idealizadas
que, protagonizadas por la vida de
santos y por la tradicion monarquica,
se han definido —como enumera Ruiz
Torres— como panegirico, elogio,
oracion fiinebre, vidas ejemplares o
hagiografias. El protagonista paso a ser
“el poeta o en general individuos que
sobresalian en el arte”, como el doctor
Samuel Johnson, el gran intelectual del
siglo XVIII britanico. Es el protagonista
de la primera gran biografia moderna:
Vida de Samuel Johnson (1791), de
James Boswell. Hubo entonces una
intensa correlacion entre biografia —o
autobiografia, en el caso de Francois-
René de Chateaubriand y sus Memorias
de ultratumba (1848)- y novela, unidas
ambas por un riguroso realismo.
Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1857), por ejemplo, podria ser una
perfecta biografia si no fuera porque
personaje y obra surgen de la ficcion.
La reedicion de Amor y vejez
(Acantilado), breve entrega memoristica
también de Chateaubriand, muestra,
en cualquier caso, la sorpresa que se
esconde detras de las biografias, su
calidad, su prosa, su fascinaciéon: “Vive
con el corazon y el alma (...). El amor se
engafia a si mismo; no te embriagues
con él, pues la ebriedad pasa. No vive
de poesia, no se alimenta de gloria, al
descubrir, todos los dias, que el idolo
que cre6 pierde algo a sus ojos. Pronto
ve los defectos y solo el tiempo lo vuelve
infiel, al despojar al objeto que amé

en sus encantos. El talento no devuelve
lo que el tiempo borra. La gloria

no rejuvenece sino nuestro nombre”.

Stefan Zweig

Stefan Zweig

2, STEFAN ZWEIG, RETRATO
DE UN BIOGRAFO EMINENTE

Francois Dosse es conocido en
Francia como intelectual de prestigio y
autor del ensayo El arte de la biografia,
incomprensiblemente inédito
en Espafia y un prodigo estudio sobre
el auge biografico contemporaneo.

En resumen, por su naturaleza hibrida,
factica y ficticia a la vez, la biografia

se redescubre hoy como un espacio
privilegiado para la experimentacion
de las ciencias sociales. Desde esta
conclusion, Dosse desdefia como un
pasado tenebroso —el comprendido en
lo que denomina la Edad Modal, entre
mediados del siglo XIX a practicamente
los afios 70 del siglo XX~ aquel en

el que la biografia quedd en mano de
“novelistas, periodistas, escritores
aficionados y de no pocos mercenarios
del género”. La referencia da testimonio
del —-asi es— desprecio congénito que la
mayoria de historiadores sienten ante
la biografia como género literario; eso
es, aquel en el que es necesario aludir a
la ficcién para rellenar los huecos que
deja la historiografia. La imaginacion,
la prosa, la literatura —en definitiva—
nunca podra aportar el dato completo,
pero si otorgar al biografiado una
imagen intimista, cercana, cotidiana, a
la que el historiador no puede llegar en
muchos casos.

El referente es Stefan Zweig,
verdadero maestro de la biografia
literaria. Entre sus multiples obras
—dedicadas, por ejemplo, a Maria
Estuardo, Maria Antonieta, Herman
Hesse, Balzac, Dickens, Dostoievski-,
sobresale una en particular: Fouché.
Retrato de un hombre politico
(Acantilado). Fouché, si, “un hombre
amoral”, como lo define Zweig. ;Por qué
entonces se propone sacar del olvido
y dar vida a un personaje historico
deleznable? “La biografia de Fouché
podia ayudar, pensaba Stefan Zweig,
a entender la tenebrosa personalidad
del verdadero ‘hombre politico’ de
nuestra época —explica Ruiz Torres-.
Semejante valoracion de la politica
moderna y de los politicos mostraba no
solo un pesimismo propio del periodo
de entreguerras, en comparacion con
las expectativas desmesuradas de la
primera modernidad, sino también un
descrédito de la politica en la sociedad
moderna”. Zweig aln tiene hoy
un amplio pablico lector, que,
entre su gran nimero de biografias
y relatos cortos, profesa devocion por
sus propias memorias, extraodinarias:
El mundo de ayer. Memorias
de un europeo (Acantilado).

3. DE VIDAS LITERARIAS:
JEAN ECHENOZ Y LA NOVELA
BIOGRAFICA FRANCESA

Baste una de las obras maestras de
la narrativa biografica contemporanea
para mostrar que todavia hoy la
literatura tiene mucho que decir
en el escenario biografico: Correr
(Anagrama), de Jean Echenoz, donde
el protagonista es Emil Zatopek, el
invencible atleta checo que se convierte,
con su propia vida, en metafora de
la mentira soviética. Aunque Correr
cabalga del deporte a la politica es,
en todos los sentidos, un libro sobre
la inocencia. Y la segunda novela del
triptico biografico que Echenoz arrancd
con Ravel y finalizé con Reldmpagos,
es decir, con el inventor Nicola Tesla.
Una trilogia de vidas de éxito con un
denominador comin: la derrota final.
Echenoz cambié aparentemente el paso
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con 14 (Anagrama), la sensacional y
breve novela acerca de la Gran Guerra
vista desde el frente francés. Los cuatro
jovenes protagonistas —Anthime y sus
amigos Padioleau, Bossis y Arcenel-
quizas no sean sujetos de la historia.
Son reales, sin embargo, en la pluma de
Echenoz: como los miles, los millones
de jovenes, que murieron en las
trincheras. Esta son sus vidas, estas son
sus muertes. Estos son los vestigios de
sus biografias. Esta es la Gran Guerra,
aquella gran trampa mortal.

En cierto modo, 14 tiene paralelismos
con otros dos autores franceses
singulares y biograficos. Pierre
Michon con su Vidas mintsculas,
libro que cumple ahora 40 afios,
dej6 de lado modelos consagrados
de biografia literaria para explorar
nuevas posibilidades que generaran
una “autobiografia” del hombre
contemporaneo; que coadyuvara a
que, dicho de otro modo, este tomara
una mayor conciencia de si mismo.
Michon escribe ocho relatos de otros
tantos protagonistas anénimos,
intrascendentes, ante los que cabe
preguntarse como acertadamente lo
hace la profesora Maria E. Rey Pereyra:
“En definitiva, ;qué son las Vidas
miniisculas? ;Relatos de la biisqueda
de los origenes? ;Momentos epifanicos
del yo? ;Expresion teatralizada de
los conflictos del yo? ;Construcciéon
dolorosa de una identidad?
;Descubrimiento de una vocacion
insoslayable? Podemos decir que las
Vidas miniisculas de Pierre Michon son
cada una de esas realidad o, mejor, la
combinacion de todas”. El otro francés
referente es Emmanuel Carrére. Y una
novela: Liménov (Anagrama). “Limonov
no es un personaje de ficcion. Existe y
yo lo conozco”, advierte Carrére. De él
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JEAN ECHENOZ
Relampagos

JEAN ECHENOZ

Correr

se sirve para trazar un “gran reportaje”
sobre el mundo de hoy: “Liménov
fue un gamberro en Ucrania; idolo
del underground soviético; mendigo
y después ayuda de camara de un
multimillonario en Manhattan; escritor
de moda en Paris; soldado perdido en
los Balcanes; y ahora, en el inmenso
desmadre del poscomunismo, viejo jefe
carismatico de un partido de jovenes
desesperados —escribe el narrador, alter
ego del propio Carrére—. El mismo se ve
como un héroe y se le puede considerar
un canalla (...). Pero lo que pensé (...)
es que su vida novelesca y peligrosa
decia algo. No solo sobre él, Limonov, no
solo sobre Rusia, sino sobre la historia
de todos nosotros desde el fin de la
Segunda Guerra Mundial”.

Sin mas pretensiones que una
basica enumeracién, nombrar a
Carrére conduce a otro de sus titulos,
De vidas ajenas (Anagrama), un libro
sobrecogedor acerca de las muertes de
un hijo para sus padres y de una joven

EMMANUEL CARRERE EMMANUEL CARRERE

Limonov

De vidas ajenas
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madre para sus hijos y su marido. Las
vidas ajenas son las que sobreviven, a
ellos los conocia personalmente Carrére;
nadie mejor que él para plasmar el
dolor, el cancer, el amor, el drama

que sintieron. Biografias en puridad,
aunque no sepamos la identidad de sus
protagonistas. Si conocemos a otros
como ellos. De vidas ajenas remite a
otros dos textos. En uno, el protagonista
es Charlot: ante la muerte,

ante la aventura rocambolesca

de su vida, ante el foco del proyector.
El iiltimo baile de Charlot (Tusquets),

de Fabio Stassi, es una ejemplar novela
biografica recién publicada. El otro,
mas alla de la literatura, da paso a la
filosofia, liquida para ser mas precisos.
Zygmunt Bauman y su altima entrega:
Vidas desperdiciadas. La modernidad

y sus parias (Paidds), biografias de

los desalojados por la historia, por los
Estados, por la sociedad, por nosotros.

4. MEMORIAS NOVELADAS
0 LA INVENCION DEL YO. GENTES,
ANOS, VIDA, DE ILIA EHRENBURG

Hay una razén académica, segin el
historiador Justo Serna, que diferencia
la historia de la memoria. La cita es del
francés Pierre Nora, y no puede ser mas
atinada: “La memoria es la vida y, a este
respecto, esta en evolucion permanente,
abierta a la dialéctica del recuerdo y la
amnesia, inconsciente de sus sucesivas
deformaciones, vulnerable a todos los
usos y manipulaciones, susceptible de
estar latente durante mucho tiempo y
de manifestar stibitas revitalizaciones.
La historia es la reconstruccién siempre
problematica e incompleta de lo que ya
no es”. Ninglin autor como Pio Baroja
escribi6 mas de si mismo entre sus
novelas, sus ensayos, sus cronicas,
sus reportajes, sus biografias. Aun asi
publicé una obra memorialistica que se
sigue leyendo con contemporaneidad:
Desde la tiltima vuelta del camino
(Tusquets), compilada en
tres volimenes, donde se

recogen los diez titulos
originales, desde El escritor
segiin él y segiin los criticos
(1944) a La guerra civil en
la frontera (1951-52, aunque
publicadas postumamente




en 2005). Unas memorias singulares,
donde Baroja escribi6 abiertamente

lo que veia y pensaba sobre Espafia

y su tiempo. En cierto modo, sirve de
prolegbmeno —aunque inicamente son
semejantes en su vision periférica- de
una de las memorias mas contundentes,
apasionantes, memorables que se han
publicado en los dltimos afios: la de Ilia
Ehrenburg, el hombre que lo vio todo,
el intelectual que retrata con rigor el
siglo XX europeo, el novelista que con
verdadero asombro narra su itinerario
soviético con todo el horror. “Hace

tiempo que me apetece escribir sobre
varias personas con quienes me he
encontrado a lo largo de la vida, sobre
algunos acontecimientos de los que he
sido participe o testigo, pero mas de una
vez he aplazado el trabajo, bien porque
me lo impedian las circunstancias,

0 porque me asaltaba la duda de si
lograria reconstruir la imagen de una
persona, de un cuadro destefiido por
el paso de los afios, de si podia confiar
en mi memoria. Ahora, con todo,
emprendo la escritura de este libro: es
imposible demorarlo por mas tiempo”.
Asi comienza la primera de las dos mil
paginas de Gente, afios, vida. Memorias
1891-1967 (Acantilado), un libro que
abre los ojos.

5. UNA AVENTURA CRISTIANA
DE PABLO D’ORS Y DE MODERNAS
VIDA DE SANTOS

Dos contrapuntos. Entre la amplia
produccién de Pablo d’Ors destaca
El olvido de si. Una aventura cristiana
(Editorial Pre-Textos), la leccion vital

PABLO d’ORS

EL OLVIDO
DE Si

LS
NARRATIVA CONTEMPORANEA

EDITORIAL PRE-TEXTOS

de Charles de Foucauld. El sacerdote y
novelista emplea la primera persona
para transmutarse en el mistico francés:
“Cuando alguien me pregunta qué
debe hacer para encontrarse con Dios,
mi respuesta es siempre la misma:
ora, ayuna; y no me limito a decirselo,
sino que oro y ayuno con él, pues rara
vez llegara a hacerlo si al principio no
se le acompaiia. Jamas debe decirse

a nadie que ore o ayune si no se esta
en disposicion de orar y ayunar a su

lado. Es mas: decirlo sin hacerlo puede
llegar a ser perjudicial. Si ha orado y
ayunado, no hay hombre o mujer en

el mundo a quien Dios no se le revele;
y reto a cualquiera que realmente lo
haya hecho a que diga lo contrario. Dios
no se resiste a quien se pone en esta
disposicion. El problema nunca es que
Dios se resista, sino por qué se resiste
el hombre a descubrirle o, lo que es

lo mismo, por qué desdefia el ayuno

y la oracion”. Asi comienza la novela
autobiografica que podria haber
escrito Foucauld.

D’Ors explica asi su propia vision del
anacoreta francés: “Fue un aristocrata
francés que naci6 en 1858 y murio en
1916 (en un par de afios celebramos su
centenario) asesinado en el Sahara. Fue
un militar que particip6 en el ejército
en el norte de Africa y alli fue donde,
viendo la devocion y la piedad de los
musulmanes, se convirtio y se reafirmo
en su fe cristiana. Entonces, lo que
empez0 siendo una vida disoluta, de un
vividor que queria divertirse y quemar
la vida, paso a llevar una vida ejemplar
y entregada a Dios. Este hombre que

PABLO 4’'ORS
SENDINO SE MUERE

habia sido explorador en Marruecos
terminé por ser un ermitafio en el
Sahara”. Ante él, ante su vida, ante su
testimonio, el novelista comprendi6 que
su figura merecia una novela y que no
la tenia: “Aunque se habia publicado
alguna en Francia —explica—, pero desde
una perspectiva muy distinta porque
hay muchas biografias que relatan su
peripecia externa. Sin embargo, me he
querido centrar en la peripecia interior,
un recorrido por su conciencia”.
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De Pablo d’Ors hay que reivindicar
también una pequeiia joya, Sendino se
muere (Fragmenta editorial), un libro
contundente y hermoso. Sendino es
la doctora Africa Sendino, oncéloga y
enferma de cancer, a la que el autor
conoci6 en el hospital madrilefio en
donde ejerce de capellan. Sendino,
la paciente, afront6 su enfermedad
desde la fe: “Una leccidn viviente de
evangelio para todo el que entrara en
su habitacion con el corazon abierto”,
escribe el autor acerca de esta singular
biografia de la muerte. Aqui mismo se
ha apuntado cdmo, recurrentemente,
desde el punto de vista de la
historiografia, la biografia moderna
nace con la desaparicion del interés de
las denominadas hagiografias y vidas de
santos, beatos y martires. Sin embargo,
hay revisiones contemporaneas
de cierto interés, al menos. Por
ejemplo, El jardin del cielo. Historias
extraordinarias de santidad y martirio
(Planeta), que ha escrito Rafael Pifiero
con dos ingredientes basicos: leyendas
y “hechos que son o han podido ser
reales”; realidad e imaginacién, pues.
“Es una coleccion de relatos cuyos
protagonistas son, por regla general,
martires y otros santos personajes, a los
que acompafian con mucha frecuencia
angeles —enumera el autor barcelonés-,
otros seres celestiales y una amplia
variedad de animales irracionales que
desempefaron en ellos, por un motivo y
otro, algiin papel relevante”.

6. AUTOBIOGRAFiA )
DE LA FICCION: REINVENCION
DE LA PRIMERA PERSONA

Toda novela es autobiografica. La
afirmacion es un lugar comiin, por
mucho que fuera expuesta por Saul
Bellow. Escribimos desde lo que
vivimos, lo que leemos, lo que sentimos,
lo que nos cuentan, lo que oimos, lo
que padecemos, lo que observamos.
Todo es material autobiografico.

No seria exacto usar el término
autoficcion. Autobiografia literaria y
autoficcion narrativa no son conceptos
intercambiables. Para entendernos,
diremos que Javier Cercas en Soldados
de Salamina (Tusquets) ahonda en una
autoficcion en la que, basicamente,
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ofrece un trampantojo narrativo:

el personaje protagonista lleva su
nombre, su descripcion fisica y hasta
su curriculum. No es el Ginico juego

de espejos. La publicacion en Espaiia
de la ambiciosa y magna obra del
noruego Karl Ove Knausgard -la altima
revelacion de las letras europeas- sirve,
justamente, de extraordinario ejemplo
contemporaneo de novela fieramente
autobiografica. Knausgard ha escrito
seis volimenes de Mi lucha, la novela
que comenz6 a construir en plena

crisis creativa ante el fallecimiento de
su padre, alcohélico, en 2011, y que
continu6 narrando las frustraciones de
su vida diaria como padre de familia.
En Espafia ha publicado, de momento,
dos tomos en Anagrama: La muerte

del padre y Un hombre enamorado,
mientras el fendmeno Knausgard sigue
agigantandose en el mercado nérdico y
anglosajon, abrumado por los detalles,
el talento, la intimidad, la franqueza, el
sufrimiento. “Existe placer en el hecho
de leer sobre vidas ajenas, pero también
en el de contar la tuya —dice el autor
noruego—-. Narrar tu propia existencia
resulta casi lujurioso. Y, como toda

lujuria, viene acompafiada de culpa y de

vergiienza. Por lo menos, eso es lo que
he sentido yo”.

Novedades, divergentes eso si,
encajan también en este perfil: la breve
y contundente Ahora (Contrasefia

editorial), de la francesa Brigitte
Giraud, relato a través del dolor sin
pudor ni morbo, tan solo una mujer, la
autora, ante la pérdida de su compaiiero
sentimental y el nuevo mundo que
intuye. La pérdida —tras un ictus, sufrié
afasia y perdi6 la capacidad de escribir-
es también el trasfondo de una de las
autobiografias mas sorprendente del
afio: Baltasar, del famoso dramaturgo
y novelista polaco Slawomir Mrozek,
recientemente fallecido. “Me llamo
Stawomir Mrozek, pero a causa de las
circunstancias que se produjeron en
mi vida hace cuatro afios mi nuevo
apelativo sera mucho mas corto:
Baltasar (...). Cuando recuperé el
habla e intenté volver a trabajar, la
sefiora Beata Mikolajko, mi logopeda,
me propuso que, como parte de la
terapia, escribiera un nuevo libro
(...). A medida que escribia, recuperaba
paulatinamente la memoria”. Este es
ese libro, su memoria, su vida.

7. EL MAXIMUM DE LA BIOGRAFIA
POLITICA: ISABEL II SEGUN
ISABEL BURDIEL

El auge de la biografia, sobre todo
a partir de los afios 50 en el mercado
anglosajon, obedeci6, segiin J. Colin
Davis en FEl otro, el mismo. Biografia y
autobiografia en Europa. Siglos XVII-
XX (Publicacions de la Universitat de

Tsabel [T |l

Isabel Burdiel



ESPANOLES EMINENTES

Jordi Gracia

Valéncia), al “efecto combinado de

dos insatisfacciones”. Es decir, “por
una parte, la de los historiadores

ante las frustraciones explicativas

del antihumanismo militante de los
afios centrales del siglo pasado. Por
otra, la de los lectores ante un tipo

de historia que habria dejado de ser
interesante, incluso legible, para

el pablico culto, no especialista, al
anular a los hombres y las mujeres
como realidades reconocibles”. Isabel
Burdiel, catedratica de Historia
Contemporanea de la Universidad de
Valencia y premio Nacional de Historia
por Isabel II, una biografia. 1830-1904
(Taurus), afirma que aquel panorama
ya se ha transformado: “Una de las
caracteristicas mas destacables de la
evolucion de la historiografia occidental
en las tres Gltimas décadas ha sido la
atencion otorgada a las trayectorias
personales como via de analisis del
pasado histérico, capaz de iluminarlo
de forma diferente, de hacerlo mas
complejo y mas plural”. El ejemplo mas
preciso, entre las recientes bhiografias
académicas -y politicas—, es esa Isabel
Il de la propia Burdiel. “Por una parte,
su historia demuestra hasta qué punto
las monarquias democraticas actuales

estan alejadas de la experiencia y

los problemas de las monarquias
constitucionales del siglo XIX. Por otra
parte, sin embargo, esta historia puede
también —afiade- suscitar la reflexion
sobre aquellos lejanos origenes como
un presente anterior que apunto, en lo
fundamental, los problemas y los retos
que hoy se le plantean a la institucion
monarquica y, también, la percepcion
que de todo ello tienen los ciudadanos.
Asi, al tiempo que la monarquia actual
tiene muy poco que ver con la de Isabel
I1, su ser de hoy no se entiende sin

los cambios que aquella experimento,
tanto en su naturaleza politica como en
su dimension simbélica, a partir de la
ruptura liberal con el absolutismo alla
por los afios 30 del siglo XIX”.

Isabel II deberia haber sido liberal.
No lo fue. La obra de Burdiel culmina
una tendencia que simboliza el éxito
de la biografia académica: “En Espafia,
los estudios biograficos de los Gltimos
afios sobre liberales destacados han
contribuido de manera sustancial a
la renovacién que ha experimentado
la historiografia sobre el liberalismo
decimononico, la reflexion sobre
su pluralidad, sus lenguajes en
competencia y el cruce de tradiciones

que permite ahora considerarlo un
fendmeno mucho mas vital, mas rico y
mas diverso de lo que una vez se llegb a
pensar”. La Gltima aportacion es la de
Pedro J. Ramirez con La desventura de la
libertad (La Esfera de los Libros), gracias
al descubrimiento del archivo personal
y politico de José Maria Calatrava,
altimo jefe del Gobierno constitucional
del Trienio Liberal.

8. BIOGRAFIA DE LA FASCINACION:
ORTEGA Y GASSET,
SEGUN JORDI GRACIA

La biografia suele nacer de la
fascinacion. Es el caso del catedratico de
Literatura Espafiola de la Universidad
de Barcelona, Jordi Gracia (Barcelona,
1965), autor de la reciente José Ortega
y Gasset (Taurus). “Esta es la historia
de una frustracion y es también la
historia de un éxito insuficiente. Pero
es las dos cosas al mismo tiempo o no
es ninguna de las dos. Ambas —escribe—
se remontan a la condicién previa de
una inteligencia fulgurante, expansiva
y contagiosa, mandona y celosa de su
autoridad, espontaneamente jovial
y, sin embargo, estudiadamente
ejemplar. Solo desde esa vitalidad
congénita pero fragil surge el efecto
convulsionador que tuvo en casi todos
ese muchacho de familia poderosa y
genialidad innata desde el arranque
del siglo XX en Espafia”. Aunque Gracia
ha escrito también La vida rescatada
de Dionisio Ridruejo (Anagrama) o ha
examinado con detalle en La resistencia
silenciosa (Anagrama) los vinculos entre
fascismo y cultura en Espafia, quizas
esta biografia de Ortega y Gasset sea
su obra cumbre —equiparable, cuanto
menos, a la de Javier Zamora Bonilla-,
un texto que debia ser, segiin afirma,
“una biografia que interpretase su
pensamiento y su accion a partir de
conocer al sujeto, a la persona, con sus
taras y sus manias y, por tanto, con
sus motivaciones particulares para
escribir lo que escribid e impulsar lo
que impulsé. Imaginar la coherencia
dentro de la complejidad. Y a ser posible
narrar la vida del pensador en la forma
mas amena y veraz posible”. No se trata
de un panegirico, mucho menos de una
hagiografia. Solo esa alusion a las taras
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de Ortega —“una hipersusceptibilidad a
la critica es una tara. Y una propension
a la intransigencia intelectual, también.
Y la peor de todas: convertir en
resentimiento la desatencién ajena”- da
una imagen fiel de que la fascinacion
por un personaje histérico no equivale a
la incapacidad de enjuiciarlo.

La biografia de Jordi Gracia ha visto
la luz en la denominada colecci6n
‘Espafioles eminentes’ editada por
Taurus y la Fundacién Juan March, que
remite a aquella otra ‘Vidas espafiolas’
que en 1929 puso en marcha Espasa
Calpe inaugurando, junto al Goya de
Ramon Gomez de la Serna, la breve
historia de la biografia en el siglo XX
en Espafia. Las iltimas entrega de
‘Espafioles eminentes’ enlaza con aquel
impulso inicial, aunque la calidad es
ahora mas rotunda, como corresponde
a la evolucion académica del género:
Joseph Pérez (Cisneros, el cardenal
de Esparia), Enrique Garcia Hernan
(Ignacio de Loyola), Jon Juaristi (Miguel
de Unamuno) o José-Carlos Mainer (Pio
Baroja). Alrededor, el panorama de esta
—digamoslo asi- biografia académica
es rico. Sirvan algunos ejemplos mas
0 menos recientes a tener en cuenta:
Maria del Carmen Vaquero Serrano y
su Garecilaso, principe de poetas (Centro
de Estudios Europa Hispanica y Marcial
Pons Historia); Alfredo Alvar Ezquerra
con El duque de Lerma. Corrupcién y
desmoralizacion en la Esparfia del siglo
XVII (La Esfera de los Libros); Tarsicio
de Azcona y su imprescindible Isabel
la Catdlica. Vida y reinado (La Esfera
de los Libros). Mas contemporaneos son
el contundente desenmascaramiento
de César Gonzalez-Ruano titulado
El marqués y la esvdstica (Anagrama),
escrito por Rosa Sala Rose y Placid
Garcia-Planas, en
donde apuntan la gran
sospecha: en Paris,
Ruano se habria lucrado
engafiando y robando
a judios desesperados.
Nada que ver con ese otro
elogio que es Memorial de
disidencias. Vida y obra
de José Manuel Caballero
Bonald (Fundacion José
Manuel Lara), que ha
escrito Julio Neira para
completar La novela de la

memoria (Seix Barral),
la edicion conjunta

de los tres libros de
memorialisticos escritos
por Caballero Bonald

a contracorriente.

9. MEMORIAS DEL Til:
ANDRES TRAPIELLO
Y EL SALON DE PASOS
PERDIDOS

Miseria y compariia (Pre-Textos)
es el decimonoveno volumen —el
altimo publicado, de momento- de las
memorias de Andrés Trapiello, tituladas
Salén de pasos perdidos. Una novela en
marcha. La anomalia de Trapiello no
es tanto ese enroque entre memoria y
novela: “Da igual si el Salon de pasos
perdidos es un yelmo, una bacia o un
baciyelmo, un diario, una novela o
un diarivela. Que de eso se ocupe la
policia montada de los diarios, de las
novelas, de la literatura. A nosotros
deberia ocuparnos tener un mundo,
conservar el que nos hemos encontrado
y crearlo, si esta en nuestra mano, para
los que vengan después de nosotros”.
Su anomalia en la escena literaria
espafiola reside en la persistencia
y la amplitud, a punto de los veinte
volimenes, desde aquel primero, El
gato encerrado, de 1990. Mas ain, esa
anomalia, sobre todo, se debe a que la
épica memorialistica de Trapiello se
define no como una “literatura del yo”,
como podria parecer por el género, sino
justamente lo contrario: una literatura
del ti. Todo es susceptible de ser
escrito, si el protagonista es otro. En
sus memorias estan sin reparo todos
los que en alglin momento han pasado
por su vida, cualquier
acontecimiento, cualquier
encuentro. “Si yo tuviera
que hablar de mi, no habria
podido escribir nada,
porque apenas me ocurre
nada —asume Trapiello-.
La mayor parte del tiempo
lo paso en casa, contando
lo de los demas. Uno se
cuenta y se encuentra
en los otros. Creo que es
a eso a lo que se referia
Machado cuando hablaba

Garcilaso,
principe
de poetas

Una bic
Mari
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del t esencial, que no es otra cosa

que un yo fuera de si”. Por esa razon,
hablar de “literatura del ti” viene a ser
como hablar de “literatura del otro”.
“La modernidad nace precisamente

de la conciencia del otro, frente a la
conciencia del yo, asunto plenamente
romantico. Rimbaud tuvo el acierto de
decirlo mejor que nadie: ‘Yo es otro’.
Esto es mucho mas agudo que su otro
gran aserto: ‘Hay que ser absolutamente
moderno’. No estoy muy seguro de que
eso vaya a ser siempre asi. Hay que

ser lo que podamos y lo que nos dejen.
Ahora, yo fundiria las dos frases de
Rimbaud en una sola: ‘Hay que ser
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absolutamente otro’”.

10. EPIiLOGO. UN VERANO
CON LA HISTORIA

Los historiadores, los novelistas,
los biégrafos en general, siempre se
sienten -mas temprano que tarde—
condenados a hacerse la misma
pregunta sobre su personaje y su obra:
jera realmente como lo he captado?
La historiadora irlandesa Lucy Riall,
autora de una magnifica biografia sobre
Garibaldi aiin inédita en Espaiia, da una
respuesta irrebatible: “Nunca seremos
capaces de recuperar completamente
la vida de Garibaldi, pero si podemos
seguir intentando comprender mejor
su significado”. Al fin y al cabo, eso
es lo que persigue el bidgrafo de su
protagonista: comprenderlo. Aunque,
como dice Burdiel, “no hay biografia
que interese sin uno o varios problemas
interesantes que la orienten y
la sostengan”. El yo —diria Ortega—
y su circunstancia. La vida, la biografia.
Un hombre, una mujer, solos ante
el mundo. Lecturas imprescindibles.
Y para todos los gustos. A disfrutar.
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