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En una dinámica asumida año tras año, se suele difundir como 
lectura de verano únicamente la novela; de modo más delimitado 

aún, novelas ágiles, livianas, pasajeras, a ser posible negras  
o románticas. Pero en el candor de las vacaciones el tiempo  

es un gran aliado. En esas largas horas es posible atender a otras 
deudas. La biografía es una sabia elección. El objeto es ofrecer 

una breve reflexión sobre los modos, históricos y literarios,  
de pensar y practicar la biografía y, a la vez, exponer títulos  

o novedades que nos permitan vivir otra vida, heroica o anónima, 
singular o cotidiana. Esto significa también que prestaremos 

atención a otros estadios de la biografía o, dicho de otro modo,  
a los subgéneros que parten del término anglosajón life writing  

o “escrituras del yo”: diarios, memorias, autobiografías.  
Basten algunos títulos ideales para un verano bien acompañado.

Un verano con Montaigne

JUAN CARLOS RODRÍGUEZ

2.905. Agosto de 2014
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Dispuestos a vivir otras vidas
su relato autobiográfico es también el 
de la arquitectura conceptual, social 
y material del convento. Santa Teresa 
y Montaigne están unidos por esa 
impresión de que sus propias obras 
no son más que fragmentos de una 
autobiografía imposible. Quizás porque 
este, y no otro, es el sino de toda 
autobiografía. Para esto existe “el relato 
del otro”, las biografías, que entre sus 
múltiples usos sirven para completar las 
confesiones, los testimonios, los relatos 
de la primera persona.

Valgan, por ejemplo, las novedades 
biográficas reeditadas con ocasión 
del Año Teresiano: complementan el 
testimonio de la santa de Ávila en su V 
centenario. Como la particular biografía 
firmada por la irlandesa Kate O’Brien, 
publicada en 1951 y recuperada ahora 
con una nueva traducción –Teresa 
de Ávila (Vaso Roto)–, o la rigurosa 
monografía Teresa de Ávila y la España 
de su tiempo (Algaba), del hispanista 
francés Joseph Pérez. Y sirva también 
el último título de Antoine Compagnon, 
biógrafo del gran referente del siglo 
XVI francés: Un verano con Montaigne 
(Paidós). Compagnon ha acabado de 
publicar un extraordinario libro, gran 
éxito de ventas en Francia, a medio 
camino entre la biografía, el ensayo 
y la novela. Cuarenta capítulos con 
las lecciones de este gran hombre del 
Renacimiento: “El interés actual por 

Montaigne –asegura el autor– tiene 
que ver con la curiosidad sobre el 
pensamiento escéptico en un momento 
en el que hay tanta incertidumbre, 
crisis y dudas sobre nuestro lugar 
en la historia, las mismas que tenía 
Montaigne”. Título, por afortunado, que 
asumimos para este recorrido por la 
biografía y sus fronteras, junto a seis 
ideas básicas sugeridas por el pensador 
francés: sé honesto, preocúpate por 
la política pero no solo de la política, 
mantén un espacio para reflexionar, 
desconfía de la novedad y aprende  
del pasado, no aceptes el fanatismo  
y aprende a filosofar para aprender  
a morir.

1. LA INVENCIÓN  
DE LA BIOGRAFÍA MODERNA: 
BOSWELL Y CHATEAUBRIAND

Al someter a juicio la regeneración 
de la biografía, ha de destacarse que 
es un género considerado híbrido o 
impuro, de contornos mal definidos 
desde su origen en las vidas paralelas de 
Plutarco. “A pesar de que la Antigüedad 
grecorromana, la Edad Media y el 
Renacimiento contaran con importantes 
biografías, el termino ‘biografía’ es 
una creación moderna”, afirma el 
historiador Pedro Ruiz Torres. “Apareció 
en el curso del siglo XVII –añade–, 
significativamente en Inglaterra, y 
comenzó desde entonces a ir unido a 
dos características que lo identificaron 
con la nueva época: el desplazamiento 
hacia un nuevo tipo de personaje y la 

BIOGRAFÍAS EN UN PAÍS  
SIN MEMORIA

En el terreno, siempre escurridizo, 
del devenir de la biografía es un 
presupuesto habitual explicar el auge 
y explosión del género en Gran Bretaña 
–solo superado por la novela en número 
de títulos– por cierto determinismo 
protestante acerca de la individualidad. 
“En la actualidad, los historiadores 
tienden a matizar, sin llegar a 
impugnarla –afirma la historiadora 
Mónica Bolufer–, la idea  
de que la cultura protestante  
y la católica construyeron de forma 
radicalmente distinta las relaciones 
entre el sujeto y las instancias externas 
a él, Dios, la comunidad de fieles, la 
sociedad en su conjunto, flexibilizando, 
sobre todo, la extendida noción  
de que, en última instancia, hubo  
un único camino, el protestantismo”. 
Pero esos caminos fueron,  
sin duda, más diversos y complejos.  
La búsqueda de la intimidad y el 
sentido de la duda unen, por ejemplo, 
a Teresa de Jesús y su Libro de la vida 
–entre otros escritos confesionales 
o autobiográficos, Las moradas, por 
ejemplo– con Michel de Montaigne 
y sus Ensayos. El gran pensador 
francés del siglo XVI –católico– no se 
pregunta en ellos qué es el hombre, 
sino que su propia obra responde a 
un punto de partida ontológico: qué 
soy yo. La santa y mística española 
parte, igualmente, de una ontología 
trascendente del yo, aunque 
incorpora un elemento pródigo 
con el que marca la diferencia: 
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adopción de un punto de vista más 
intimista”. Este desplazamiento fue 
provocado por la pérdida de interés de 
las fórmulas de narración idealizadas 
que, protagonizadas por la vida de 
santos y por la tradición monárquica, 
se han definido –como enumera Ruiz 
Torres– como panegírico, elogio, 
oración fúnebre, vidas ejemplares o 
hagiografías. El protagonista pasó a ser 
“el poeta o en general individuos que 
sobresalían en el arte”, como el doctor 
Samuel Johnson, el gran intelectual del 
siglo XVIII británico. Es el protagonista 
de la primera gran biografía moderna: 
Vida de Samuel Johnson (1791), de 
James Boswell. Hubo entonces una 
intensa correlación entre biografía –o 
autobiografía, en el caso de François-
René de Chateaubriand y sus Memorias 
de ultratumba (1848)– y novela, unidas 
ambas por un riguroso realismo. 
Madame Bovary, de Gustave Flaubert 
(1857), por ejemplo, podría ser una 
perfecta biografía si no fuera porque 
personaje y obra surgen de la ficción.  
La reedición de Amor y vejez 
(Acantilado), breve entrega memorística 
también de Chateaubriand, muestra, 
en cualquier caso, la sorpresa que se 
esconde detrás de las biografías, su 
calidad, su prosa, su fascinación: “Vive 
con el corazón y el alma (…). El amor se 
engaña a sí mismo; no te embriagues 
con él, pues la ebriedad pasa. No vive 
de poesía, no se alimenta de gloria, al 
descubrir, todos los días, que el ídolo 
que creó pierde algo a sus ojos. Pronto 
ve los defectos y solo el tiempo lo vuelve 
infiel, al despojar al objeto que amó  
en sus encantos. El talento no devuelve 
lo que el tiempo borra. La gloria  
no rejuvenece sino nuestro nombre”.

2. STEFAN ZWEIG, RETRATO  
DE UN BIÓGRAFO EMINENTE

François Dosse es conocido en 
Francia como intelectual de prestigio y 
autor del ensayo El arte de la biografía, 
incomprensiblemente inédito  
en España y un pródigo estudio sobre  
el auge biográfico contemporáneo.  
En resumen, por su naturaleza híbrida, 
fáctica y ficticia a la vez, la biografía 
se redescubre hoy como un espacio 
privilegiado para la experimentación 
de las ciencias sociales. Desde esta 
conclusión, Dosse desdeña como un 
pasado tenebroso –el comprendido en 
lo que denomina la Edad Modal, entre 
mediados del siglo XIX a prácticamente 
los años 70 del siglo XX– aquel en  
el que la biografía quedó en mano de 
“novelistas, periodistas, escritores 
aficionados y de no pocos mercenarios 
del género”. La referencia da testimonio 
del –así es– desprecio congénito que la 
mayoría de historiadores sienten ante 
la biografía como género literario; eso 
es, aquel en el que es necesario aludir a 
la ficción para rellenar los huecos que 
deja la historiografía. La imaginación, 
la prosa, la literatura –en definitiva– 
nunca podrá aportar el dato completo, 
pero sí otorgar al biografiado una 
imagen intimista, cercana, cotidiana, a 
la que el historiador no puede llegar en 
muchos casos.

El referente es Stefan Zweig, 
verdadero maestro de la biografía 
literaria. Entre sus múltiples obras 
–dedicadas, por ejemplo, a María 
Estuardo, María Antonieta, Herman 
Hesse, Balzac, Dickens, Dostoievski–, 
sobresale una en particular: Fouché. 
Retrato de un hombre político 
(Acantilado). Fouché, sí, “un hombre 
amoral”, como lo define Zweig. ¿Por qué 
entonces se propone sacar del olvido 
y dar vida a un personaje histórico 
deleznable? “La biografía de Fouché 
podía ayudar, pensaba Stefan Zweig, 
a entender la tenebrosa personalidad 
del verdadero ‘hombre político’ de 
nuestra época –explica Ruiz Torres–. 
Semejante valoración de la política 
moderna y de los políticos mostraba no 
solo un pesimismo propio del período 
de entreguerras, en comparación con 
las expectativas desmesuradas de la 
primera modernidad, sino también un 
descrédito de la política en la sociedad 
moderna”. Zweig aún tiene hoy  
un amplio público lector, que,  
entre su gran número de biografías  
y relatos cortos, profesa devoción por 
sus propias memorias, extraodinarias:  
El mundo de ayer. Memorias  
de un europeo (Acantilado).

3. DE VIDAS LITERARIAS: 
JEAN ECHENOZ Y LA NOVELA 
BIOGRÁFICA FRANCESA

Baste una de las obras maestras de 
la narrativa biográfica contemporánea 
para mostrar que todavía hoy la 
literatura tiene mucho que decir 
en el escenario biográfico: Correr 
(Anagrama), de Jean Echenoz, donde 
el protagonista es Emil Zátopek, el 
invencible atleta checo que se convierte, 
con su propia vida, en metáfora de 
la mentira soviética. Aunque Correr 
cabalga del deporte a la política es, 
en todos los sentidos, un libro sobre 
la inocencia. Y la segunda novela del 
tríptico biográfico que Echenoz arrancó 
con Ravel y finalizó con Relámpagos, 
es decir, con el inventor Nicola Tesla. 
Una trilogía de vidas de éxito con un 
denominador común: la derrota final. 
Echenoz cambió aparentemente el paso 
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madre para sus hijos y su marido. Las 
vidas ajenas son las que sobreviven, a 
ellos los conocía personalmente Carrère; 
nadie mejor que él para plasmar el 
dolor, el cáncer, el amor, el drama 
que sintieron. Biografías en puridad, 
aunque no sepamos la identidad de sus 
protagonistas. Sí conocemos a otros 
como ellos. De vidas ajenas remite a 
otros dos textos. En uno, el protagonista 
es Charlot: ante la muerte,  
ante la aventura rocambolesca  
de su vida, ante el foco del proyector.  
El último baile de Charlot (Tusquets),  
de Fabio Stassi, es una ejemplar novela 
biográfica recién publicada. El otro, 
más allá de la literatura, da paso a la 
filosofía, líquida para ser más precisos. 
Zygmunt Bauman y su última entrega: 
Vidas desperdiciadas. La modernidad 
y sus parias (Paidós), biografías de 
los desalojados por la historia, por los 
Estados, por la sociedad, por nosotros. 

4. MEMORIAS NOVELADAS  
O LA INVENCIÓN DEL YO. GENTES, 
AÑOS, VIDA, DE ILIÁ EHRENBURG

Hay una razón académica, según el 
historiador Justo Serna, que diferencia 
la historia de la memoria. La cita es del 
francés Pierre Nora, y no puede ser más 
atinada: “La memoria es la vida y, a este 
respecto, está en evolución permanente, 
abierta a la dialéctica del recuerdo y la 
amnesia, inconsciente de sus sucesivas 
deformaciones, vulnerable a todos los 
usos y manipulaciones, susceptible de 
estar latente durante mucho tiempo y 
de manifestar súbitas revitalizaciones. 
La historia es la reconstrucción siempre 
problemática e incompleta de lo que ya 
no es”. Ningún autor como Pío Baroja 
escribió más de sí mismo entre sus 
novelas, sus ensayos, sus crónicas, 
sus reportajes, sus biografías. Aun así 
publicó una obra memorialística que se 
sigue leyendo con contemporaneidad: 
Desde la última vuelta del camino 

(Tusquets), compilada en 
tres volúmenes, donde se 
recogen los diez títulos 
originales, desde El escritor 
según él y según los críticos 
(1944) a La guerra civil en 

la frontera (1951-52, aunque 
publicadas póstumamente 

se sirve para trazar un “gran reportaje” 
sobre el mundo de hoy: “Limónov 
fue un gamberro en Ucrania; ídolo 
del underground soviético; mendigo 
y después ayuda de cámara de un 
multimillonario en Manhattan; escritor 
de moda en París; soldado perdido en 
los Balcanes; y ahora, en el inmenso 
desmadre del poscomunismo, viejo jefe 
carismático de un partido de jóvenes 
desesperados –escribe el narrador, alter 
ego del propio Carrére–. Él mismo se ve 
como un héroe y se le puede considerar 
un canalla (…). Pero lo que pensé (…) 
es que su vida novelesca y peligrosa 
decía algo. No solo sobre él, Limónov, no 
solo sobre Rusia, sino sobre la historia 
de todos nosotros desde el fin de la 
Segunda Guerra Mundial”. 

Sin más pretensiones que una 
básica enumeración, nombrar a 
Carrère conduce a otro de sus títulos, 
De vidas ajenas (Anagrama), un libro 
sobrecogedor acerca de las muertes de 
un hijo para sus padres y de una joven 

con 14 (Anagrama), la sensacional y 
breve novela acerca de la Gran Guerra 
vista desde el frente francés. Los cuatro 
jóvenes protagonistas –Anthime y sus 
amigos Padioleau, Bossis y Arcenel– 
quizás no sean sujetos de la historia. 
Son reales, sin embargo, en la pluma de 
Echenoz: como los miles, los millones 
de jóvenes, que murieron en las 
trincheras. Esta son sus vidas, estas son 
sus muertes. Estos son los vestigios de 
sus biografías. Esta es la Gran Guerra, 
aquella gran trampa mortal.

En cierto modo, 14 tiene paralelismos 
con otros dos autores franceses 
singulares y biográficos. Pierre 
Michon con su Vidas minúsculas, 
libro que cumple ahora 40 años, 
dejó de lado modelos consagrados 
de biografía literaria para explorar 
nuevas posibilidades que generaran 
una “autobiografía” del hombre 
contemporáneo; que coadyuvara a 
que, dicho de otro modo, este tomara 
una mayor conciencia de sí mismo. 
Michon escribe ocho relatos de otros 
tantos protagonistas anónimos, 
intrascendentes, ante los que cabe 
preguntarse como acertadamente lo 
hace la profesora María E. Rey Pereyra: 
“En definitiva, ¿qué son las Vidas 
minúsculas? ¿Relatos de la búsqueda 
de los orígenes? ¿Momentos epifánicos 
del yo? ¿Expresión teatralizada de 
los conflictos del yo? ¿Construcción 
dolorosa de una identidad? 
¿Descubrimiento de una vocación 
insoslayable? Podemos decir que las 
Vidas minúsculas de Pierre Michon son 
cada una de esas realidad o, mejor, la 
combinación de todas”. El otro francés 
referente es Emmanuel Carrère. Y una 
novela: Limónov (Anagrama). “Limónov 
no es un personaje de ficción. Existe y 
yo lo conozco”, advierte Carrère. De él 
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en 2005). Unas memorias singulares, 
donde Baroja escribió abiertamente 
lo que veía y pensaba sobre España 
y su tiempo. En cierto modo, sirve de 
prolegómeno –aunque únicamente son 
semejantes en su visión periférica– de 
una de las memorias más contundentes, 
apasionantes, memorables que se han 
publicado en los últimos años: la de Iliá 
Ehrenburg, el hombre que lo vio todo, 
el intelectual que retrata con rigor el 
siglo XX europeo, el novelista que con 
verdadero asombro narra su itinerario 
soviético con todo el horror. “Hace 

tiempo que me apetece escribir sobre 
varias personas con quienes me he 
encontrado a lo largo de la vida, sobre 
algunos acontecimientos de los que he 
sido partícipe o testigo, pero más de una 
vez he aplazado el trabajo, bien porque 
me lo impedían las circunstancias, 
o porque me asaltaba la duda de si 
lograría reconstruir la imagen de una 
persona, de un cuadro desteñido por 
el paso de los años, de si podía confiar 
en mi memoria. Ahora, con todo, 
emprendo la escritura de este libro: es 
imposible demorarlo por más tiempo”. 
Así comienza la primera de las dos mil 
páginas de Gente, años, vida. Memorias 
1891-1967 (Acantilado), un libro que 
abre los ojos.

5. UNA AVENTURA CRISTIANA  
DE PABLO D’ORS Y DE MODERNAS 
VIDA DE SANTOS

Dos contrapuntos. Entre la amplia 
producción de Pablo d’Ors destaca  
El olvido de sí. Una aventura cristiana 
(Editorial Pre-Textos), la lección vital 

de Charles de Foucauld. El sacerdote y 
novelista emplea la primera persona 
para transmutarse en el místico francés: 
“Cuando alguien me pregunta qué 
debe hacer para encontrarse con Dios, 
mi respuesta es siempre la misma: 
ora, ayuna; y no me limito a decírselo, 
sino que oro y ayuno con él, pues rara 
vez llegará a hacerlo si al principio no 
se le acompaña. Jamás debe decirse 
a nadie que ore o ayune si no se está 
en disposición de orar y ayunar a su 

lado. Es más: decirlo sin hacerlo puede 
llegar a ser perjudicial. Si ha orado y 
ayunado, no hay hombre o mujer en 
el mundo a quien Dios no se le revele; 
y reto a cualquiera que realmente lo 
haya hecho a que diga lo contrario. Dios 
no se resiste a quien se pone en esta 
disposición. El problema nunca es que 
Dios se resista, sino por qué se resiste 
el hombre a descubrirle o, lo que es 
lo mismo, por qué desdeña el ayuno 
y la oración”. Así comienza la novela 
autobiográfica que podría haber  
escrito Foucauld.

D’Ors explica así su propia visión del 
anacoreta francés: “Fue un aristócrata 
francés que nació en 1858 y murió en 
1916 (en un par de años celebramos su 
centenario) asesinado en el Sáhara. Fue 
un militar que participó en el ejército 
en el norte de África y allí fue donde, 
viendo la devoción y la piedad de los 
musulmanes, se convirtió y se reafirmó 
en su fe cristiana. Entonces, lo que 
empezó siendo una vida disoluta, de un 
vividor que quería divertirse y quemar 
la vida, pasó a llevar una vida ejemplar 
y entregada a Dios. Este hombre que 

había sido explorador en Marruecos 
terminó por ser un ermitaño en el 
Sáhara”. Ante él, ante su vida, ante su 
testimonio, el novelista comprendió que 
su figura merecía una novela y que no 
la tenía: “Aunque se había publicado 
alguna en Francia –explica–, pero desde 
una perspectiva muy distinta porque 
hay muchas biografías que relatan su 
peripecia externa. Sin embargo, me he 
querido centrar en la peripecia interior, 
un recorrido por su conciencia”.
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editorial), de la francesa Brigitte 
Giraud, relato a través del dolor sin 
pudor ni morbo, tan solo una mujer, la 
autora, ante la pérdida de su compañero 
sentimental y el nuevo mundo que 
intuye. La pérdida –tras un ictus, sufrió 
afasia y perdió la capacidad de escribir– 
es también el trasfondo de una de las 
autobiografías más sorprendente del 
año: Baltasar, del famoso dramaturgo 
y novelista polaco Slawomir Mrozek, 
recientemente fallecido. “Me llamo 
Sławomir Mrozek, pero a causa de las 
circunstancias que se produjeron en 
mi vida hace cuatro años mi nuevo 
apelativo será mucho más corto: 
Baltasar (…). Cuando recuperé el 
habla e intenté volver a trabajar, la 
señora Beata Mikołajko, mi logopeda, 
me propuso que, como parte de la 
terapia, escribiera un nuevo libro 

(…). A medida que escribía, recuperaba 
paulatinamente la memoria”. Este es 
ese libro, su memoria, su vida.

7. EL MÁXIMUM DE LA BIOGRAFÍA 
POLÍTICA: ISABEL II SEGÚN 
ISABEL BURDIEL

El auge de la biografía, sobre todo 
a partir de los años 50 en el mercado 
anglosajón, obedeció, según J. Colin 
Davis en El otro, el mismo. Biografía y 
autobiografía en Europa. Siglos XVII-
XX (Publicacions de la Universitat de 

ofrece un trampantojo narrativo: 
el personaje protagonista lleva su 
nombre, su descripción física y hasta 
su currículum. No es el único juego 
de espejos. La publicación en España 
de la ambiciosa y magna obra del 
noruego Karl Ove Knausgård –la última 
revelación de las letras europeas– sirve, 
justamente, de extraordinario ejemplo 
contemporáneo de novela fieramente 
autobiográfica. Knausgård ha escrito 
seis volúmenes de Mi lucha, la novela 
que comenzó a construir en plena 
crisis creativa ante el fallecimiento de 
su padre, alcohólico, en 2011, y que 
continuó narrando las frustraciones de 
su vida diaria como padre de familia. 
En España ha publicado, de momento, 
dos tomos en Anagrama: La muerte 
del padre y Un hombre enamorado, 
mientras el fenómeno Knausgård sigue 
agigantándose en el mercado nórdico y 
anglosajón, abrumado por los detalles, 
el talento, la intimidad, la franqueza, el 
sufrimiento. “Existe placer en el hecho 
de leer sobre vidas ajenas, pero también 
en el de contar la tuya –dice el autor 
noruego–. Narrar tu propia existencia 
resulta casi lujurioso. Y, como toda 
lujuria, viene acompañada de culpa y de 
vergüenza. Por lo menos, eso es lo que 
he sentido yo”.

Novedades, divergentes eso sí, 
encajan también en este perfil: la breve 
y contundente Ahora (Contraseña 

De Pablo d’Ors hay que reivindicar 
también una pequeña joya, Sendino se 
muere (Fragmenta editorial), un libro 
contundente y hermoso. Sendino es 
la doctora África Sendino, oncóloga y 
enferma de cáncer, a la que el autor 
conoció en el hospital madrileño en 
donde ejerce de capellán. Sendino, 
la paciente, afrontó su enfermedad 
desde la fe: “Una lección viviente de 
evangelio para todo el que entrara en 
su habitación con el corazón abierto”, 
escribe el autor acerca de esta singular 
biografía de la muerte. Aquí mismo se 
ha apuntado cómo, recurrentemente, 
desde el punto de vista de la 
historiografía, la biografía moderna 
nace con la desaparición del interés de 
las denominadas hagiografías y vidas de 
santos, beatos y mártires. Sin embargo, 
hay revisiones contemporáneas 
de cierto interés, al menos. Por 
ejemplo, El jardín del cielo. Historias 
extraordinarias de santidad y martirio 
(Planeta), que ha escrito Rafael Piñero 
con dos ingredientes básicos: leyendas 
y “hechos que son o han podido ser 
reales”; realidad e imaginación, pues. 
“Es una colección de relatos cuyos 
protagonistas son, por regla general, 
mártires y otros santos personajes, a los 
que acompañan con mucha frecuencia 
ángeles –enumera el autor barcelonés–, 
otros seres celestiales y una amplia 
variedad de animales irracionales que 
desempeñaron en ellos, por un motivo y 
otro, algún papel relevante”.

6. AUTOBIOGRAFÍA  
DE LA FICCIÓN: REINVENCIÓN  
DE LA PRIMERA PERSONA

Toda novela es autobiográfica. La 
afirmación es un lugar común, por 
mucho que fuera expuesta por Saul 
Bellow. Escribimos desde lo que 
vivimos, lo que leemos, lo que sentimos, 
lo que nos cuentan, lo que oímos, lo 
que padecemos, lo que observamos. 
Todo es material autobiográfico. 
No sería exacto usar el término 
autoficción. Autobiografía literaria y 
autoficción narrativa no son conceptos 
intercambiables. Para entendernos, 
diremos que Javier Cercas en Soldados 
de Salamina (Tusquets) ahonda en una 
autoficción en la que, básicamente, 

P
L

IE
G

O



29

Valéncia), al “efecto combinado de 
dos insatisfacciones”. Es decir, “por 
una parte, la de los historiadores 
ante las frustraciones explicativas 
del antihumanismo militante de los 
años centrales del siglo pasado. Por 
otra, la de los lectores ante un tipo 
de historia que habría dejado de ser 
interesante, incluso legible, para 
el público culto, no especialista, al 
anular a los hombres y las mujeres 
como realidades reconocibles”. Isabel 
Burdiel, catedrática de Historia 
Contemporánea de la Universidad de 
Valencia y premio Nacional de Historia 
por Isabel II, una biografía. 1830-1904 
(Taurus), afirma que aquel panorama 
ya se ha transformado: “Una de las 
características más destacables de la 
evolución de la historiografía occidental 
en las tres últimas décadas ha sido la 
atención otorgada a las trayectorias 
personales como vía de análisis del 
pasado histórico, capaz de iluminarlo 
de forma diferente, de hacerlo más 
complejo y más plural”. El ejemplo más 
preciso, entre las recientes biografías 
académicas –y políticas–, es esa Isabel 
II de la propia Burdiel. “Por una parte, 
su historia demuestra hasta qué punto 
las monarquías democráticas actuales 

están alejadas de la experiencia y 
los problemas de las monarquías 
constitucionales del siglo XIX. Por otra 
parte, sin embargo, esta historia puede 
también –añade– suscitar la reflexión 
sobre aquellos lejanos orígenes como 
un presente anterior que apuntó, en lo 
fundamental, los problemas y los retos 
que hoy se le plantean a la institución 
monárquica y, también, la percepción 
que de todo ello tienen los ciudadanos. 
Así, al tiempo que la monarquía actual 
tiene muy poco que ver con la de Isabel 
II, su ser de hoy no se entiende sin 
los cambios que aquella experimentó, 
tanto en su naturaleza política como en 
su dimensión simbólica, a partir de la 
ruptura liberal con el absolutismo allá 
por los años 30 del siglo XIX”.

Isabel II debería haber sido liberal. 
No lo fue. La obra de Burdiel culmina 
una tendencia que simboliza el éxito 
de la biografía académica: “En España, 
los estudios biográficos de los últimos 
años sobre liberales destacados han 
contribuido de manera sustancial a 
la renovación que ha experimentado 
la historiografía sobre el liberalismo 
decimonónico, la reflexión sobre 
su pluralidad, sus lenguajes en 
competencia y el cruce de tradiciones 

que permite ahora considerarlo un 
fenómeno mucho más vital, más rico y 
más diverso de lo que una vez se llegó a 
pensar”. La última aportación es la de 
Pedro J. Ramírez con La desventura de la 
libertad (La Esfera de los Libros), gracias 
al descubrimiento del archivo personal  
y político de José María Calatrava, 
último jefe del Gobierno constitucional 
del Trienio Liberal.

8. BIOGRAFÍA DE LA FASCINACIÓN: 
ORTEGA Y GASSET,  
SEGÚN JORDI GRACIA

La biografía suele nacer de la 
fascinación. Es el caso del catedrático de 
Literatura Española de la Universidad 
de Barcelona, Jordi Gracia (Barcelona, 
1965), autor de la reciente José Ortega 
y Gasset (Taurus). “Esta es la historia 
de una frustración y es también la 
historia de un éxito insuficiente. Pero 
es las dos cosas al mismo tiempo o no 
es ninguna de las dos. Ambas –escribe– 
se remontan a la condición previa de 
una inteligencia fulgurante, expansiva 
y contagiosa, mandona y celosa de su 
autoridad, espontáneamente jovial 
y, sin embargo, estudiadamente 
ejemplar. Solo desde esa vitalidad 
congénita pero frágil surge el efecto 
convulsionador que tuvo en casi todos 
ese muchacho de familia poderosa y 
genialidad innata desde el arranque 
del siglo XX en España”. Aunque Gracia 
ha escrito también La vida rescatada 
de Dionisio Ridruejo (Anagrama) o ha 
examinado con detalle en La resistencia 
silenciosa (Anagrama) los vínculos entre 
fascismo y cultura en España, quizás 
esta biografía de Ortega y Gasset sea 
su obra cumbre –equiparable, cuanto 
menos, a la de Javier Zamora Bonilla–, 
un texto que debía ser, según afirma, 
“una biografía que interpretase su 
pensamiento y su acción a partir de 
conocer al sujeto, a la persona, con sus 
taras y sus manías y, por tanto, con 
sus motivaciones particulares para 
escribir lo que escribió e impulsar lo 
que impulsó. Imaginar la coherencia 
dentro de la complejidad. Y a ser posible 
narrar la vida del pensador en la forma 
más amena y veraz posible”. No se trata 
de un panegírico, mucho menos de una 
hagiografía. Solo esa alusión a las taras 
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del tú esencial, que no es otra cosa 
que un yo fuera de sí”. Por esa razón, 
hablar de “literatura del tú” viene a ser 
como hablar de “literatura del otro”. 
“La modernidad nace precisamente 
de la conciencia del otro, frente a la 
conciencia del yo, asunto plenamente 
romántico. Rimbaud tuvo el acierto de 
decirlo mejor que nadie: ‘Yo es otro’. 
Esto es mucho más agudo que su otro 
gran aserto: ‘Hay que ser absolutamente 
moderno’. No estoy muy seguro de que 
eso vaya a ser siempre así. Hay que 
ser lo que podamos y lo que nos dejen. 
Ahora, yo fundiría las dos frases de 
Rimbaud en una sola: ‘Hay que ser 
absolutamente otro’”. 

10. EPÍLOGO. UN VERANO  
CON LA HISTORIA

Los historiadores, los novelistas, 
los biógrafos en general, siempre se 
sienten –más temprano que tarde– 
condenados a hacerse la misma 
pregunta sobre su personaje y su obra: 
¿era realmente cómo lo he captado? 
La historiadora irlandesa Lucy Riall, 
autora de una magnífica biografía sobre 
Garibaldi aún inédita en España, da una 
respuesta irrebatible: “Nunca seremos 
capaces de recuperar completamente 
la vida de Garibaldi, pero sí podemos 
seguir intentando comprender mejor 
su significado”. Al fin y al cabo, eso 
es lo que persigue el biógrafo de su 
protagonista: comprenderlo. Aunque, 
como dice Burdiel, “no hay biografía 
que interese sin uno o varios problemas 
interesantes que la orienten y  
la sostengan”. El yo –diría Ortega–  
y su circunstancia. La vida, la biografía.  
Un hombre, una mujer, solos ante  
el mundo. Lecturas imprescindibles.  
Y para todos los gustos. A disfrutar.

memoria (Seix Barral), 
la edición conjunta 
de los tres libros de 
memorialísticos escritos 
por Caballero Bonald  
a contracorriente.

9. MEMORIAS DEL TÚ: 
ANDRÉS TRAPIELLO 
Y EL SALÓN DE PASOS 
PERDIDOS

Miseria y compañía (Pre-Textos) 
es el decimonoveno volumen –el 
último publicado, de momento– de las 
memorias de Andrés Trapiello, tituladas 
Salón de pasos perdidos. Una novela en 
marcha. La anomalía de Trapiello no 
es tanto ese enroque entre memoria y 
novela: “Da igual si el Salón de pasos 
perdidos es un yelmo, una bacía o un 
baciyelmo, un diario, una novela o 
un diarivela. Que de eso se ocupe la 
policía montada de los diarios, de las 
novelas, de la literatura. A nosotros 
debería ocuparnos tener un mundo, 
conservar el que nos hemos encontrado 
y crearlo, si está en nuestra mano, para 
los que vengan después de nosotros”. 
Su anomalía en la escena literaria 
española reside en la persistencia 
y la amplitud, a punto de los veinte 
volúmenes, desde aquel primero, El 
gato encerrado, de 1990. Más aún, esa 
anomalía, sobre todo, se debe a que la 
épica memorialística de Trapiello se 
define no como una “literatura del yo”, 
como podría parecer por el género, sino 
justamente lo contrario: una literatura 
del tú. Todo es susceptible de ser 
escrito, si el protagonista es otro. En 
sus memorias están sin reparo todos 
los que en algún momento han pasado 

por su vida, cualquier 
acontecimiento, cualquier 
encuentro. “Si yo tuviera 
que hablar de mí, no habría 
podido escribir nada, 
porque apenas me ocurre 
nada –asume Trapiello–. 
La mayor parte del tiempo 
lo paso en casa, contando 
lo de los demás. Uno se 
cuenta y se encuentra 
en los otros. Creo que es 
a eso a lo que se refería 
Machado cuando hablaba 

de Ortega –“una hipersusceptibilidad a 
la crítica es una tara. Y una propensión 
a la intransigencia intelectual, también. 
Y la peor de todas: convertir en 
resentimiento la desatención ajena”– da 
una imagen fiel de que la fascinación 
por un personaje histórico no equivale a 
la incapacidad de enjuiciarlo.

La biografía de Jordi Gracia ha visto 
la luz en la denominada colección 
‘Españoles eminentes’ editada por 
Taurus y la Fundación Juan March, que 
remite a aquella otra ‘Vidas españolas’ 
que en 1929 puso en marcha Espasa 
Calpe inaugurando, junto al Goya de 
Ramón Gómez de la Serna, la breve 
historia de la biografía en el siglo XX 
en España. Las últimas entrega de 
‘Españoles eminentes’ enlaza con aquel 
impulso inicial, aunque la calidad es 
ahora más rotunda, como corresponde 
a la evolución académica del género: 
Joseph Pérez (Cisneros, el cardenal 
de España), Enrique García Hernán 
(Ignacio de Loyola), Jon Juaristi (Miguel 
de Unamuno) o José-Carlos Mainer (Pío 
Baroja). Alrededor, el panorama de esta 
–digámoslo así– biografía académica 
es rico. Sirvan algunos ejemplos más 
o menos recientes a tener en cuenta: 
María del Carmen Vaquero Serrano y 
su Garcilaso, príncipe de poetas (Centro 
de Estudios Europa Hispánica y Marcial 
Pons Historia); Alfredo Alvar Ezquerra 
con El duque de Lerma. Corrupción y 
desmoralización en la España del siglo 
XVII (La Esfera de los Libros); Tarsicio 
de Azcona y su imprescindible Isabel  
la Católica. Vida y reinado (La Esfera  
de los Libros). Más contemporáneos son 
el contundente desenmascaramiento  
de César González-Ruano titulado  
El marqués y la esvástica (Anagrama), 
escrito por Rosa Sala Rose y Plàcid 
García-Planas, en 
donde apuntan la gran 
sospecha: en París, 
Ruano se habría lucrado 
engañando y robando 
a judíos desesperados. 
Nada que ver con ese otro 
elogio que es Memorial de 
disidencias. Vida y obra 
de José Manuel Caballero 
Bonald (Fundación José 
Manuel Lara), que ha 
escrito Julio Neira para 
completar La novela de la 

P
L

IE
G

O



31


