
PLIEGO

A los ocho meses de su pontificado, el papa Francisco regaló a la Iglesia su primera 
exhortación apostólica –La alegría del Evangelio–, que comienza con estas palabras: 
“La alegría del Evangelio llena el corazón y la vida entera de los que se encuentran 

con Jesús”. Ya antes, el nuevo Papa había ofrecido este mensaje con su estilo  
de vida. Ahora advierte que el gran riesgo del mundo actual, con su abrumadora 
oferta de consumo, es “una tristeza individualista”, y previene sobre la tentación  
de convertirnos en “pesimistas quejicosos y desencantados con cara de vinagre”. 
Este Pliego se centra en la alegría, más en concreto, en el buen humor, no como 
tema sino como hecho de vida. Por eso el autor pone el acento en el testimonio, 
incluso en la pequeña anécdota y, sobre todo, en historias personales, a veces 

heroicas, que ofrecen la mejor pista para avanzar por el verdadero camino.

SOBRE EL HUMOR
Un estilo de vida

Ángel Sanz Arribas, cmf
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La alegría es el camino
como la euforia. Nombrar a Chesterton 
es traer el ejemplo del hombre que sabe 
ofrecer de cualquier cosa una lectura 
inesperada. Chesterton lamentaba que 
nos maravillásemos el día de Reyes  
al encontrar nuestros zapatos llenos  
de regalos, y no cada día al encontrar un 
par de pies para meter en los zapatos.

Mirar la realidad es, por lo pronto, 
mirarse uno a sí mismo. El antílope se 
reía a carcajadas ante la cornamenta 
del animal que tenía delante. Hasta 
que cayó en la cuenta de que lo que 
tenía delante no era un animal, sino un 
espejo. Y se le cortó la risa. Pero, como 
era sabio, empezó a sonreír. El primer 
paso comienza por no tomarse uno a 
sí mismo demasiado en serio. Oí a dos 
obispos contar la misma anécdota como 
ocurrida a cada uno de ellos cuando 
iniciaba una procesión con todos  
los capisayos:

“Mamá, mamá –se oyó una voz  
de niño–, mamá, mira: ¡un payaso!”. 
Los ‘excelentísimos señores’ fueron los 
primeros en reír la ocurrencia, que luego 
contaban con regocijo. De no ser así, 
hubieran caído en el amable comentario 
de Robert Schuman, el gran político  
(de quien, por cierto, está introducida  
la causa de canonización): “No me 
habléis de la gente que nunca se ríe,  
no es gente seria”.

Los papas sonríen…
Peter Seewald preguntó al papa 

Ratzinger si Dios se manifiesta siempre 
lleno de respeto o también manifiesta su 
humor. “Personalmente –le respondió 
el Papa teólogo–, creo que tiene un 
gran sentido del humor. A veces le da 
a uno un empellón y le dice: ¡no te des 
tanta importancia!”. En su libro El Dios 
de Jesucristo llega a decir: “Donde hay 
tristeza, donde muere el humor, allí  
no está ciertamente el Espíritu Santo,  
el Espíritu de Jesucristo. La alegría es 
una señal de gracia”.

No hay que añadir que el papa 
Francisco muestra su gran sentido 
del humor de mil formas. Se cita 

aquella ocasión en que sorprendió a 
todos al colocarse una nariz roja de 
payaso en la boda de dos miembros de 
una organización solidaria que solían 
llevar payasos para animar a los niños 
enfermos, pero su buen humor es en él 
un estilo de vida, como lo demuestra esa 
sonrisa tan espontánea, tan personal, tan 
ajena al artificio y a la entronización del 
ego. “A veces –dijo en cierta ocasión–, 
estos cristianos melancólicos tienen 
más cara de pepinillos en vinagre que 
de personas alegres que tienen una vida 
bella”. No es aventurado predecir que 
algún día aparecerá un libro (¿solo uno?) 
titulado El humor del papa Francisco.

Y no hablemos de Juan Pablo II. Es 
sabido que su deporte favorito era el 
esquí. Durante un Sínodo de los Obispos 
en Roma propuso a varios cardenales  
ir a esquiar al Terminillo:

– ¿A esquiar? 
– Sí, claro: ¿en Italia no esquían  

los cardenales? 
– Pues, francamente, no. 
– En Polonia, en cambio, el cuarenta 

por ciento de los cardenales esquían. 

El humor es causa y efecto  
de buena salud mental. Hablo, 
naturalmente, del buen humor. 

El sentido del humor no cabe en una 
definición filosófica a base de género y 
diferencia; es un arte demasiado sutil  
y hay que cazarlo a contravuelo.

El humor tiene poco que ver con  
el chiste prefabricado, con la risa sacada 
–a veces con fórceps– por el gracioso  
de turno. Tampoco se reduce al ingenio 
(que puede ser amargo). Ni menos a 
la ironía. Como apunta André Comte-
Sponville, “la ironía hiere, el humor 
sana. La ironía puede matar, el humor 
ayuda a vivir. La ironía aplasta, el humor 
libera. La ironía es implacable, el humor 
es misericordioso. La ironía humilla, el 
humor es humilde”. Parece claro de qué 
está hablando el filósofo francés.

I. LA FUENTE DEL BUEN HUMOR

La gran fuente del humor es la 
realidad vista con ojos inocentes. Por 
eso nos sorprenden tantas veces los 
niños con sus observaciones, hechas 
siempre con una lógica limpia, directa, 
impecable e implacable.

El maestro y el cura del pueblo han 
preparado a la chiquillería para la visita 
episcopal. Les han dicho que el obispo 
es un sabio y que le pueden preguntar 
lo que quieran con toda confianza. 
Un chaval está preocupado por un 
difícil enigma y decide aprovechar la 
ocasión para resolverlo. La fila avanza 
lentamente. Cuando llega al obispo, y 
sin dejarle tomar la iniciativa, el peque 
se arranca: “Oye, y cuando las cabras se 
acuestan, ¿se quitan los cuernos para 
dormir?”. ¡Aquí te quiero, teología! Lo 
cuenta así don Jesús Iribarren, secretario 
que fue de la Conferencia Episcopal 
Española, en un libro muy serio.

Los ojos del niño –no importa la 
edad– alumbran, es decir, dan luz, y dan 
a luz ingredientes ocultos en el fondo 
de cada persona, de cada cosa, de cada 
acontecimiento. Y esos ingredientes 
ayudan a superar tanto el dramatismo 
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– ¿El cuarenta por ciento?, si en 
Polonia solo hay dos cardenales.

– Pero no me negarán que Wyszynski 
vale por lo menos el sesenta por ciento.

No es menos célebre aquella broma 
que el mismo Pontífice contó al filósofo 
André Frossard: el Papa reza a Dios y le 
pregunta: 

– Señor, ¿Polonia será libre e 
independiente algún día?

– Sí, respondió Dios, pero no mientras 
haya un papa polaco.

– Pero, Señor –dice Juan Pablo II–, 
¿habrá otro papa polaco en el Vaticano 
después de mí?

Y Dios concluye: 
– No, mientras yo viva. 

Saber relativizar
De hecho, pocos despiertan tanta 

simpatía como quienes saben  
dibujar su propia caricatura. Con  
la pluma, con la palabra, con el gesto.  
Lo cual, reconozcámoslo, no es  
una ciencia ni un oficio: es un don.  
Hay ejemplos gloriosos.

El mariscal de Mac-Mahon, conde, 
duque, expresidente de la República 
francesa y un tipo divertido, trataba un 
día de convencer a su auditorio sobre 
los estragos de la fiebre tifoidea, y dio 
una explicación convincente: “La fiebre 
tifoidea es algo terrible: o te mata o te 
deja idiota. Lo sé bien porque la tuve”.

Que nadie espere a ser feliz el 
día en que hayan desaparecido sus 
defectos, porque entonces será siempre 
desgraciado. Preguntaron a un monje 
anciano qué hacían en el monasterio, y 
él respondió con paz: “Oh, caemos y nos 
levantamos, caemos y nos levantamos, 
caemos y nos levantamos”. Lo cuenta 

Joan Chittister, y por el tono se advierte 
que el sabio monje no solo sonreía al 
decirlo, sino que permitía sobrentender: 
“Y así seguiremos en el futuro”.  
No porque fuera ese su propósito,  
era el humilde reconocimiento  
de su condición humana.

Se quiere insinuar que la mirada de 
cada uno a sí mismo debe ser tranquila, 
honda y benévola, abierta a la sorpresa 
y ajena al artificio y a la solemnidad, 
porque sabe no absolutizar más que 
lo absoluto. La mirada estrecha y 
superficial absolutiza casi todo; por 
eso tensa a la persona. Podrá hacerla 
escéptica, nunca ponderada, y menos 
todavía jovial. Lo cual sugiere que 
el humor conserva una distancia 
prudencial de las posiciones extremas 
y, al tiempo que las ve con objetividad, 
sabe rodearlas y penetrarlas  
de una nueva luz que brota de los ojos 
que miran.

Quien mira con amor sonríe siempre, 
al menos con el alma. Ver a Don Quijote 
montado en el rucio de su escudero 
o a Sancho Panza encaramado en 
el Rocinante de su amo es un buen 
ejercicio de equilibrio en el proceso de 
ajuste personal. Permite ir por la vida 
sin exaltaciones ni depresiones, sin 
paranoias ni complejos de inferioridad, 
manteniendo la grandeza de alma, 
pero sin obsesiones de grandeza. 
Hay quienes dicen que Jesús no 
sonrió nunca, porque no consta en 
el evangelio, mientras sí consta que 
lloró. Uno se pregunta cómo miraría 
el Maestro a sus apóstoles cuando se 
encontraron ante cinco mil hombres 
hambrientos, con cinco panes y dos 
peces, y les dijo: “Dadles vosotros de 

comer” (Lc 9, 13). O cuando insinúa 
lo del camello pasando por el ojo de 
una aguja (“con su joroba y todo”, 
bromea un comentarista). Olvidamos 
demasiado que “el que habita en el 
cielo sonríe” (Salmo 2, 4). 

La vida en relación
Una vida de relación está 

inevitablemente cargada de tensiones. 
La persona inmadura intenta 
eliminarlas con el enfrentamiento 
o con la huida; el adulto las supera 
afrontándolas con humor. El primer 
comportamiento consigue que la tensión 
degenere en conflicto; el segundo logra 
que las dificultades ayuden a crecer. 
El primero, lo adopta quien quiere; el 
segundo, solo quien puede (hablando en 
términos psicológicos, naturalmente). 
Es la vieja anécdota: alguien golpea con 
rabia la puerta de una oficina pública 
porque necesita un servicio urgente. Al 
comprobar que está cerrada, pregunta 
malhumorado al conserje: “Por favor, 
¿aquí no trabajan por la tarde?”. Y 
el conserje responde con aparente 
ingenuidad: “No, por la tarde no vienen; 
cuando no trabajan es por la mañana”. 
En dos segundos ha cerrado todos los 
caminos. Menos uno: el de la sonrisa.

Más difícil es cuando alguien del 
grupo se siente humillado ante todos 
con la sensación de haber hecho 
solemnemente el ridículo y ve, además, 
que la cosa no tiene arreglo. Solo el 
buen humor es capaz de curar la herida 
antes de que se produzca. En una 
celebración litúrgica, un hombre probo 
leía el pasaje evangélico de Zaqueo. 
Donde el texto pone aquello de “si he 
defraudado a alguien le devolveré el 
cuádruplo”, el lector creyó ver otra 
palabra y dijo muy serio: “Y si he 
defraudado a alguien, le devolveré el 
cuadrúpedo”. Iba a añadir “Palabra 
de Dios”, pero la asamblea no pudo 
contener la risa, mientras al pobre 
lector le salían a la cara todos los 
colores. El cura permanecía impasible 
para contribuir a serenar la situación. 
Al fin, se dispuso a hablar, sonrió y dijo 
dirigiéndose al lector por su nombre: 
“Gracias, Pedro, aunque el arameo 
no mienta esa palabra, tu traducción 
tiene más miga de lo que parece, y es 
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II. UN PEQUEÑO MUESTRARIO

Llegados aquí, podemos intentar 
algunas concreciones. No desde el 
ángulo filosófico del humor, sino 
desde quien se asoma a ciertas vidas 
interesado por aprender a iluminar  
y mejorar la propia. 

Si el lector se detiene un momento 
ante cada una de ellas, tal vez 
encuentre alguna sorpresa y hasta 
alguna invitación amistosa a revisar 
determinadas reacciones personales 
ante la realidad. El trasfondo en todos 
los casos será el humor “bueno”, 
también y sobre todo en personas que 
no han tenido o no tienen precisamente 
una vida fácil.

¿Pero es que no existe el mal 
humor?, preguntará alguno. Pues sí, 
y podría interesar como contraste, 
pero de él ya tenemos una exposición 
permanente en la calle, en el trabajo, 
tal vez en la propia casa. De todas 
formas, comenzamos aludiendo a 
él aunque de modo muy escueto. Y 
desde esa perspectiva que sabe sonreír 
amablemente ante quienes lo ven todo 
con gafas oscuras.

El mal humor
Quien carece del sentido de la 

vista lo ve todo negro. Esto da origen 
a situaciones llamativas y a veces 
cómicas. Lo cual se acentúa, sobre 
todo, cuando lo que a uno le falta no 
es precisamente el sentido de la vista, 
sino el sentido de la alegría auténtica. 
El psicólogo austríaco Paul Watzlawick 
(1921-2007), experto en teoría y 
práctica de la comunicación, tuvo la 
ocurrencia de demostrarlo gráficamente, 
sobre todo en el más célebre de sus 
libros: El arte de amargarse la vida. 
El simple título suscitó tal curiosidad 
en el mundo de la comunicación, que 
pronto lo convirtió en un best seller. De 
hecho, fue traducido a más de setenta 
idiomas. Para entender esta reacción, 
basta reproducir el párrafo que en pocas 
líneas condensa las 144 páginas del 
libro. El párrafo se limita a contar  
“la historia de un martillo”. Hela aquí:

Un hombre quiere colgar un cuadro. 
El clavo ya lo tiene, pero le falta el 
martillo. El vecino tiene uno. Así pues, 
nuestro hombre decide pedir al vecino 
que le preste el martillo. Pero le asalta 

de la caridad”. Una forma de mirar que 
arranca de una manera de ser.

No me resisto a resumir unas frases de 
Teresa de Calcuta, para quien el humor 
(aunque no mienta la palabra) sería fruto 
de la alegría, como esta lo es del amor. El 
parentesco entre esos tres sentimientos 
lleva muchas veces a identificarlos. Dice 
Teresa: la alegría es el fruto normal de 
un corazón que arde de amor. La alegría 
es oración; la alegría es fortaleza; la 
alegría es amor. Da más quien da con 
alegría. Si estáis alegres, se verá en 
vuestros ojos. No podréis ocultarlo, 
porque la alegría es incontenible. La 
alegría es muy contagiosa. Así que tenéis 
que procurar desbordar alegría allá 
donde vayáis. A veces, también es un 
manto que cubre la vida de sacrificio y 
de entrega. La persona que posee este 
don suele alcanzar cimas elevadas. 
Es como el sol de una comunidad. 
Debemos preguntarnos: ¿he sentido 
verdaderamente la alegría de amar? 
Por eso no se cansa de repetir algo que 
llevaba muy dentro: en todo el mundo 
la gente está hambrienta y sedienta del 
amor de Dios; satisfacemos ese hambre 
derramando alegría. El verdadero amor 
es el que nos causa dolor y, sin embargo, 
nos proporciona gozo. Y finalmente: 
jamás sabremos lo mucho que puede 
hacer una simple sonrisa. Más que  
un consejo. La santa de Calcuta 
expresaba así una convicción nacida  
de la propia experiencia.

Tiene buen humor quien permite 
aflorar a sus labios la sonrisa que ha 
germinado dentro. Y, como todo el que 
sonríe es joven, el buenhumorista de 
espíritu no envejece jamás. Quizá ni él 
mismo lo sabe. Como el almendro no 
advierte que en marzo está anunciando 
la primavera. La puerta de este  
ser afortunado será siempre lugar  
de peregrinación.

seguro que ninguno de nosotros la va a 
olvidar”. El lector sonrió también y se 
sintió liberado.

Estoy tratando de insinuar que  
el humor, así entendido, es todo un 
carisma, un don para la comunidad, 
para la familia, para el grupo. Porque no 
disimula ni elimina ningún problema, 
pero ayuda a afrontarlos todos con un 
talante positivo, lo que no tiene precio.

Fue muy celebrada la salida del 
inolvidable europeísta y gran canciller 
de Alemania, Konrad Adenauer, en 
un encuentro con su buen amigo 
Eugen Gerstenmaier, presidente del 
Parlamento alemán y gran aficionado 
a la caza mayor. “¿De dónde viene 
usted?”, preguntó el gran canciller a su 
amigo. “De África”. “¿Y qué ha hecho 
usted allí?”. “Cazar leones”. “Y ¿cuántos 
ha cazado?”. “Ninguno” (mal trance 
para un cazador profesional). “Bueno 
–respondió un Adenauer sonriente–, 
tratándose de leones, eso es ya mucho”. 
Lo leí en un artículo de J. Muguerza 
publicado en una revista de teología. 
Hay anécdotas que valen por una tesis.

Contemplación para alcanzar humor
Curiosamente, la verdadera 

experiencia contemplativa –que se 
desarrolla en el silencio– no es ajena a 
esta manera de ser. Florencio Segura, 
especialista en Ejercicios ignacianos, 
hablaba de la “contemplación para 
alcanzar humor”, muy consciente 
de lo que significaba para Ignacio 
la “contemplación para alcanzar 
amor”, cima de sus Ejercicios. Una 
vida humana y cristiana que ha ido 
madurando en la contemplación 
aprende a superar con buen humor 
esos cuatro enemigos del alma que son 
el escándalo, la frustración, el ridículo 
y el miedo. Incluso la repugnancia. 
Sabe mirar amorosamente las llagas de 
un leproso porque tras ellas descubre 
al leproso mismo, y en el leproso se 
encuentra con Cristo a quien ya es un 
gozo abrazar. Cuando Camilo de Lellis 
terminaba la liturgia de limpiar  
a los enfermos –anota un biógrafo 
suyo–, más de una vez presentaba  
a algún hermano melindroso  
sus manos ‘consagradas’ por aquel 
servicio exclamando: “El Señor Dios 
nos dé la gracia de morir con las manos 
enharinadas con esta santa pasta  
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la duda: ¿y si no quiere prestármelo? 
Ahora recuerdo que ayer me saludó algo 
distraído. Tal vez tenía prisa. Pero quizá 
la prisa solo era un pretexto, y mi vecino 
abriga algo contra mi persona. ¿Qué 
podrá ser? Yo no le he hecho nada; será 
algo que se habrá metido en su cabeza. 
Sin duda, si alguien me pidiera una 
herramienta yo se la dejaría enseguida. 
¿Por qué no habrá de hacerlo él también? 
¿Cómo puede uno negarse a hacer un 
favor tan sencillo a otro? Tipos como este 
le amargan la vida a uno. Y luego puede 
pensar que debo devolverle el favor… 
solo porque tiene un martillo. ¡Esto ya 
es el colmo! Después de este monólogo, 
nuestro hombre sale precipitado a la casa 
de su vecino. Toca el timbre. Se abre la 
puerta. Y antes de que el vecino tenga 
tiempo u ocasión de decir algo, nuestro 
protagonista le grita furioso: ¡quédese 
usted con su martillo, so penco!

Hay caricaturas más fieles que  
las mejores fotografías.

Tetra-amelios
No sé si el adjetivo es válido. Estoy 

hablando de quienes padecen el 
síndrome de tetra-amelia, el cual se 
caracteriza por la carencia de las cuatro 
extremidades. Pienso, por ejemplo, en 
el australiano de fama mundial Nick 
James Vujicic, que nació así el 4 de 
diciembre de 1982. Su madre, como 
buena enfermera, sabía muy bien los 
cuidados que debía adoptar para que el 
hijo que esperaba naciera en las mejores 
condiciones. Cuando ella y su esposo 
se toparon con la realidad, quedaron 
anonadados, pero, al mismo tiempo, 
agradecidos, porque, al menos, Nick 
disfrutaba de buena salud.

En un principio, la discapacidad 
le impidió acudir a la escuela; luego, 
cambiaron las normas y pudo integrarse 
en los centros educativos como un 
alumno más. Pero, a los ocho años, el 
comportamiento de sus compañeros le 
llevó a la depresión y le puso al borde 
del suicidio. Dos años después, trató 
de ahogarse en la bañera, pero pensó: 
“¡No puedo hacer esto a mis padres!”. En 
ellos encontraba siempre una ayuda que 
no sabía cómo agradecer.

Porque es verdad que no tenía sus 
dos manos ni sus dos piernas, sino las 
cuatro más cuatro de sus padres. Gracias 
a ellos, comenzó a olvidar sus carencias 
y a centrarse en sus posibilidades, 
incluso en aquellas que indirectamente 
provenían de su misma discapacidad 
y que no podían disfrutar las personas 
normales. Sobre todo, la fuerza de su 
testimonio. A los 21 años se graduó 
en el campo de la Contabilidad y la 
Planificación Financiera, pero enseguida 
se convirtió en orador motivacional 
internacional y pudo comprobar lo 
que impactaban las experiencias y 
orientaciones de un hombre como él. Su 
rostro reflejaba la alegría de quien había 
descubierto su misión y podía dedicarse 
a ella plenamente en muchos países. 

Se independizó económicamente, 
contrajo matrimonio en febrero de 
2012 y tiene un bebé precioso que lo 
hace feliz. Su primer libro, Sin brazos, 
sin piernas, sin preocupaciones, ha 
tenido un gran éxito, lo mismo que su 
DVD El gran propósito de la vida y su 
documental Nacido sin extremidades, 
en el cual expone cómo afronta sus 
carencias y cómo es su vida en el hogar. 
Habla en congresos, en distintos centros 

educativos y en otras instituciones, 
religiosas o no.

La organización Life Without Limbs, 
que fundó en 2005, está comprometida 
con dar motivación e inspiración a  
las personas sin extremidades.  
No oculta lo que significa para él la 
motivación de la fe cristiana y atribuye 
a Dios el éxito de sus proyectos y la 
victoria de sus luchas personales.

La mujer más fea del mundo
Si alguien pregunta al ‘señor Google’ 

quién es la mujer más fea del mundo, en 
pocos segundos recibirá la contestación 
con una serie de datos fundamentales: 
nombre, apellido, foto, nota biográfica… 
Seguro que el ‘título’ no responde a 
la realidad, pero esa es la respuesta 
de Google. Quien sepa interpretarlo 
terminará admirando a esta joven mujer 
por el modo como acierta a sacar partido 
a la vida. Lizzie Velásquez nunca ha 
pesado más de 29 kilos, lo que comenta 
entre bromas como una de sus ventajas, 
ahora que muchas pagarían su peso en 
oro por la posibilidad de perder unos 
kilos de peso. Nació sin poder ver con 
el ojo derecho, pero –comenta con un 
guiño– “veo bien con el izquierdo”.

Durante los cursos de secundaria, 
alguien le grabó un vídeo a escondidas 
y lo subió a YouTube con el título ya 
indicado: La mujer más fea del mundo. 
Para colmo, cuando ella se enteró del 
vídeo, este había alcanzado ya más de 
cuatro millones de visitas y miles de 
comentarios, algunos muy ofensivos. 
Pero la chica no se derrumbó y, gracias 
al apoyo de sus padres, consiguió 
seguir adelante con sus estudios. Años 
después, ella misma presentaría en otro 
vídeo su respuesta, nada agresiva  
por cierto: How do you define yourself 
(¿Cómo te defines a ti mismo?),  
en el que aparece dando una charla  
en el TEDxAustin. Este nombre  
responde a un bullicioso centro creativo, 
donde se incuban ideas, se mezclan,  
se contrastan, se desarrollan con  
el fin de descubrir salidas allí donde 
parece imposible.

Este vídeo contó también muy 
pronto con cuatro millones de visitas 
y sigue propagándose a través de las 
redes sociales. Velásquez cuenta en 
él su historia e invita a los visitantes 
a que no sea su físico lo que las 
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“Existía hace algunos años, cerca de la 
iglesia de Nuestra Señora de Montserrat 
(en Nápoles) una callejuela con un arco 
que señalaba el lugar donde en tiempos 
había habido un garito; un devoto hizo 
pintar allí, por un lado, la escena del 
juego y, por otro, la imagen de Lellis, ya 
santo, con dos versos que decían: Qui 
dié Camillo sua camisa al gioco ed or si 
adora en el medessimo loco (Aquí entregó 
Camilo su camisa al juego y ahora se le 
venera en el mismo lugar)”.

Lo cierto es que al austerísimo y más 
bien taciturno servidor de los enfermos 
tampoco le faltaba un punto de ironía 
sana. Como, por ejemplo, cuando 
prohíbe a los suyos las arrugas en la 
frente: “Evítense las arrugas en la frente, 
para que aparezca por fuera la serenidad 
de dentro”. O cuando tiene que escuchar, 
por enésima vez, las interminables 
hazañas de un viejecito paralizado y a 
punto de emprender ya el último viaje. 
El hombre narra la toma de Amberes, sus 
empresas militares a sueldo de España, 
en fin todos los saltos que de un país a 
otro, de una ciudad a otra, había dado en 
su vida. Camilo le toma la delantera en 
un momento de respiración y comenta:

“Pero ahora, hermano mío, ahora es 
usted el anciano, no le queda más que 
dar un gran salto… Sí, el salto hacia el 
más allá”. Y ahí comenzó su catequesis. 
Donde había un enfermo se eclipsaba 
todo lo demás. Cierto día le comunican 
que el comendador de Santo Spirito 
quiere hablarle. Él se encuentra dando 
de comer a un enfermo y, sin volverse 
para mirar siquiera, replica: “Decidle a 
monseñor que ahora estoy ocupado con 
Jesucristo. Apenas haya terminado, me 
presentaré ante su señoría ilustrísima”. 
Algunos abusaban de su bondad.

– “Tenga cuidado –le advierten– que 
muchos pillos han llegado a jugarse los 
vestidos que les ha dado”.

– “¿Qué sabes, hermano? ¿No podría 
estar escondida la verdadera persona 
de Cristo bajo alguno de ellos? ¿No 
recuerdas que san Gregorio dio tres 
veces limosna a un ángel, pensando que 
era un pobre?”.

Su comportamiento con las mujeres 
era un tanto peculiar. Decir que 
guardaba las distancias no es una 
figura retórica. Su discípulo y primer 
biógrafo, Cicatelli, cuenta cómo algunas 
de las bienhechoras se le acercaban 

(Lolo), ciego y paralítico, para quien 
“lo que caracteriza al cristiano es sobre 
todo la alegría” (ha sido beatificado); 
Olga Bejano, que terminó perdiendo 
no solo el movimiento y la vista, sino 
también el habla, pero conservó un 
último secreto para comunicarse y pudo 
expresar que “el sufrimiento y la muerte 
vienen incluidos en la vida” y que “el 
Cielo hace las cosas más grandes de 
la manera más sencilla”; Irene Villa, 
víctima de un atentado que segó sus dos 
piernas y ha sabido sacar el jugo a la 
vida de una forma impresionante: tiene 
tres carreras, esta casada, es mamá y 
comparte su fe y su gozo como el mejor 
regalo a través de sus escritos y, más 
si cabe, en su trato personal; por fin, 
Gianna Jessen, sometida a un aborto por 
el terrible método salino, que en ella 
resultó fallido, y, tras años de cuidados 
muy especiales, pudo recuperarse. Ha 
sabido perdonar, habla de Jesucristo con 
entusiasmo, está entregada a la causa 
provida y trabaja con una entrega y un 
sentido del humor envidiables.

Camilo de Lellis
Ya hemos citado a este hombre 

de Dios. Lo presentan sus biógrafos 
como inclinado a la melancolía. ¿Por 
temperamento? Pudo influir también su 
historia de joven alocado o de jugador 
empedernido, vacío por dentro.

No fue broma lo que le ocurrió un día en 
Nápoles. Después de fundir sus dineros en 
una partida, puso sobre la mesa el manto, 
la espada, el arcabuz, el cebador para la 
pólvora… y no se jugó la camisa porque 
ya la había perdido antes de zarpar para 
África. La cosa para él no tuvo ninguna 
gracia, pero hoy nos hace sonreír esta 
nota del filósofo Benetetto Croce:

defina, sino sus metas, sus valores, su 
comportamiento, su responsabilidad. 
Nada extraño que Lizzie haya alcanzado 
un título universitario, tenga tres 
libros publicados, uno de ellos con 
un título tan significativo en su caso 
como este: Be Beautiful, Be You, que 
podíamos traducir: “Ser guapo, ser 
tú mismo”. Ella se ha convertido en 
oradora motivacional de éxito, y es muy 
solicitada para dar conferencias acerca 
de su caso (solo hay tres personas 
en el mundo que hayan contraído 
esa enfermedad genética que impide 
subir de peso). A partir de ahí, habla 
sobre cómo superar las dificultades. 
Son muchos los que, después de verla 
y escucharla en directo, terminan 
conmovidos, sobre todo cuando la oyen 
decir con sencillez: “He tenido una 
vida muy difícil, pero estoy bien así”. O 
cuando mira complacida al público y se 
permite insinuar: “Sonreír es gratis”.

En resumen, lo fácil en su caso 
hubiera sido caer en la autocompasión 
o en la desesperanza, pero no ha sido 
así. ¿Por qué? La acertada ayuda de 
sus padres, con una motivación de 
fondo sobre el sentido de la vida. Lizzie 
no tiene problema en confesar la fe 
cristiana de sus padres, que es también 
la suya, y esa fe le ha permitido superar 
los mayores escollos: 

“Ha sido mi roca en todo, tengo 
tiempo para estar sola y orar, hablar 
con Dios y saber que cuento siempre 
con Él, incluso –añade– cuando parece 
que las cosas no pueden mejorar, en 
los momentos más oscuros. Si tienes 
fe –insiste– y continúas esforzándote, 
a su tiempo lograrás superar cualquier 
problema”. Superar la agresividad, 
ayudar a otros y sonreír con ganas a 
todos es el pequeño o gran milagro que 
Lizzie sigue haciendo cada día.

Subrayemos un detalle: Lizzie 
Velásquez es mujer. Si a un sujeto 
masculino le presentan como el hombre 
más feo del mundo, tal vez reaccione 
defendiendo su título a quemarropa, 
vaya usted a saber; para una mujer, 
fácilmente podría representar un 
drama, por no decir una tragedia. Pero 
Lizzie ha dado con el enfoque adecuado: 
el humor.

Sería fácil ampliar este tipo de casos. 
Recordemos siquiera algunos nombres 
bien conocidos: Manuel Lozano Garrido 
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para dejarse oír y, cuanto más ellas se 
acercaban a él, tanto más se apartaba 
de ellas con su silla. Y de esta manera 
le ocurrió especialmente una vez que, 
arrimándose la una y apartándose el 
otro, caminaron así por toda la sala con 
sus sillas.

Cabe sonreírse con estas actitudes y 
comentarlas como rarezas –comenta 
Pronzato–, pero sobre lo que no se 
puede bromear es acerca de la pasmosa 
limpieza de Camilo.

Austero, pero con una gran ternura. 
Todos saben que era una madre 
para con los enfermos, pero muchos 
ignoran cómo se comportaba con los 
animales. En la casa madre había desde 
tiempo inmemorial un gato al que ya 
daban el calificativo de “fundador”. 
Algún cocinero se permitió castigarle 
cruelmente y Camilo ordenó severas 
pesquisas para dar con el culpable, 
que no se hubiera librado de un castigo 
ejemplar por la infamia. Otro día, 
encontró un perro apaleado que se 
arrastraba penosamente y que después 
se echaba en el suelo. Camilo acudía 
diariamente en su busca para ofrecerle 
un trozo de pan. Y, en el momento 
de la partida, encargó el animalito a 
un sirviente de la casa para que se 
preocupara de él: “Es una criatura de 
Dios. Yo sé muy bien lo que es no poder 
caminar libremente. (Porque también 
Camilo era cojo).

Don Bosco
La simpatía y el buen humor de 

Don Bosco son proverbiales. Él fundó 
entre sus compañeros ‘La sociedad 
de la alegría’. Entendía la vida como 
fiesta, a pesar de sufrir el rechazo de 
algunos que malinterpretaban detalles 
simpáticos de su comportamiento: por 
ejemplo, ciertos números de magia 
blanca que hacían las 
delicias de quienes los 
presenciaban. Precisamente 
por esas habilidades, es hoy 
considerado patrono de los 
ilusionistas. Pablo VI le cita 
entre los santos que mejor 
han aprendido y comunicado 
el carisma de la alegría. 
Es sabido que su forma de 
ser y de actuar sintonizaba 
perfectamente con las 
expectativas de los jóvenes. 

Las anécdotas que lo confirman  
son incontables. Sus biógrafos  
se detienen con fruición en algunas  
de ellas. Por ejemplo, en el caso  
de Bartolomé Garelli.

El 8 de diciembre de 1841 entra en la 
sacristía de la iglesia de San Francisco 
de Turín y oye unos gritos airados. El 
sacristán está corriendo, escoba en 
mano, a un pobre chaval, más bien 
tímido, que al fin logra escabullirse de 
aquella amenaza. Don Bosco reprende 
al sacristán y le ordena: “Llámalo 
enseguida, tengo que hablar con él, 
es amigo mío”. Llega el muchacho 
y el santo trata de entablar con él 
una conversación con unas cuantas 
preguntas elementales. Pero descubre 
que es huérfano, que no sabe leer ni 
escribir, ni conoce lo más elemental del 

catecismo; que no ha hecho 
la primera comunión… 
Entonces, con el mayor 
interés y con una mirada 
complaciente, le pregunta: 
“¿Sabes silbar?”. Garelli ya 
tiene una cuerda a la que 
agarrarse. En su corazón 
ha nacido la confianza. 
Aquella sacristía tan poco 
acogedora se convierte 
enseguida en hogar, 
escuela e Iglesia.

Ante la sugerencia: “Si yo te diera 
catecismo aparte, ¿vendrías?”, el 
joven responde: “Con mucho gusto”. 
Don Bosco no espera al domingo 
siguiente, empieza de inmediato. Y 
lo hace invocando a la Virgen. Es –
comenta un biógrafo– el avemaría 
de la fundación de toda su obra 
educativa, de la congregación y de toda 
la familia salesiana. Don Bosco acaba 
de responder a la llamada decisiva de 
Dios en su vida. Al domingo siguiente, 
Bartolomé Garelli viene acompañado de 
otros muchachos que, como él, habían 
llegado de los pueblos a la gran ciudad 
buscando trabajo. Ahora no basta la 
sacristía, tiene que buscarles un techo… 
Un techo, una formación, un trabajo, 
una forma de vida. Por Juan Bosco, 
ciertamente, no va a quedar.

J.L.M.D.
Quizás a más de uno le llamen la 

atención esas cuatro letras al reconocer 
las iniciales con que José Luis Martín 
Descalzo solía firmar algunos  
de sus escritos. A Martín Descalzo  
se le considera, y no sin razón, como  
un ser privilegiado.

Se sentía ante todo sacerdote. Como 
periodista y escritor, era de los que 
crean adicción en muchos lectores. ¿De 
dónde pudo sacar tiempo para escribir 

Don Bosco
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¿Era preciso recordar todo esto? La 
pregunta previa sería: ¿es esa la imagen 
que se suele tener hoy de la Iglesia, de 
los cristianos? ¿No podrá ocurrir que 
el Evangelio esté, a veces, un tanto 
soterrado en nuestras vidas? Quienes 
lo viven de verdad siguen irradiando 
ese gozo. Y el buen humor –fresco, 
espontáneo, luminoso, risueño– que 
brota del interior, es una señal que 
fácilmente suscita algunas preguntas 
en quienes experimentan la angustia 
o la desesperanza. Nunca está de 
sobra el pedirlo a quien ofrece este 
incomparable don, a quien lo posee. 
Tomás Moro lo pedía para él mismo en 
una oración bien conocida. ¿Por qué 
no pedirlo también nosotros para cada 
uno, para nuestra familia, para nuestra 
comunidad?

SEÑOR JESÚS, 
haznos una comunidad alegre,
confiada y pacífica,
invadida por el gozo de tu Espíritu Santo.
Una comunidad entusiasta, que sepa
cantar a la vida,
vibrar ante la belleza,
estremecerse ante el misterio
y anunciar el reino del amor.
Que llevemos la fiesta en el corazón
aunque sintamos la presencia del dolor
en nuestro camino,
porque sabemos, Cristo resucitado,
que tú has vencido el dolor y la muerte.
Que no nos acobarden las tensiones
ni nos ahoguen los conflictos
que puedan surgir entre nosotros,
porque contamos, en nuestra debilidad,
con la fuerza creadora y renovadora
de tu Espíritu Santo.
Regala, Señor, a esta familia tuya,
una gran dosis de buen humor
para que sepa desdramatizar
las situaciones difíciles
y sonreír abiertamente a la vida.
Haznos expertos en deshacer nudos
y en romper cadenas,
en abrir surcos y en arrojar semillas,
en curar heridas y en mantener viva 
la esperanza.
Y concédenos ser, humildemente,
en un mundo abatido por la tristeza,
testigos y profetas
de la verdadera alegría.

lo que es el dolor en sí, lo que se puede 
sacar del dolor y aquello en lo que el 
dolor puede acabar convirtiéndose. Y 
añadía: “Lo primero es y seguirá siendo 
horrible. Lo segundo y lo tercero pueden 
llegar a ser maravillosos”. 

Hablando ya de sí mismo, anota: “Solo 
la gracia de Dios ha podido mantenerme 
alegre en estos años. Y confiesa haberla 
experimentado casi como una mano que 
lo acariciase. “Dios no me ha fallado 
en momento alguno”. Y hacía esta 
confidencia: “Os confieso que jamás 
pido a Dios que me cure. Le pido, sí, que 
me ayude a llevar la enfermedad con 
alegría; que la haga fructificar, que no la 
estropee yo por mi egoísmo”.

Sin embargo, lo que me interesa 
destacar es el mensaje-poema que envió 
en la Navidad de ese mismo año y que 
venía en el anverso de la tarjeta. Es una 
preciosa fotografía de su mundo interior 
en aquella situación inesperada:

El ángel del Señor visitó (en noviembre) 
mi casa.
Era hermoso y radiante.
Era hijo de Dios.
Era, aunque no lo creáis,  
el más alegre de cuantos conocí.
Entró por mis jardines  
y acarició mi sangre.
Riéndose
cortó una de mis alas de trabajo  
y de prisa
pero dejó intactas la de la ilusión  
y el coraje.
Me dijo:
ahora empieza la segunda parte  
de tu vida, gemela de la otra,  
aunque algo tartamuda.
Vive. No gastes tus horas  
en hacerte preguntas.
Reordena tu escala de valores.
Pon en primera fila  

la amistad  
(tras de la fe, se entiende)
y recuerda que Dios  
es bueno,
que el hombre es mucho 
mejor de lo que él cree,
que el mundo está bien hecho
y que vas a vivir  
hasta los topes el gozo 
mientras vivas
porque resulta
que el ángel del dolor  
y el de Belén son el mismo.

cincuenta libros tocando con éxito todos 
los géneros literarios (novela, ensayo, 
poesía, biografía, teatro)? No hablemos 
de sus años de director de Vida Nueva 
y Blanco y Negro, o del programa 
televisivo Pueblo de Dios. Ni de sus 
incontables conferencias. Reconocía 
haber tenido una “salud de elefante” 
y haber abusado de ella, juntando a 
veces el día con la noche en sesiones 
interminables de trabajo. Cuando cayó 
en la cuenta, ya era tarde.

Tengo a la vista una carta suya 
con aquella letra zarrapastrosa e 
inconfundible que recuerdan bien sus 
amigos. “Supongo que habrás conocido 
las peripecias de mis últimos meses: 
el amago de infarto de noviembre, el 
diagnóstico posterior de insuficiencia 
renal grave…”. Tenía 53 años. Murió a 
los 60.

Sus últimos años moderó el ritmo de 
actividades, pero fueron quizá los más 
fecundos de su vida. Aparte de ordenar 
sus escritos inéditos o publicados en 
revistas, para convertirlos en una nueva 
colección de libros, y continuar con sus 
colaboraciones en los distintos medios, 
meditó a fondo sobre el sentido cristiano 
del dolor, pensando no solo en sí mismo 
y en todos los que pasaban o podían 
pasar por una experiencia semejante, 
es decir, en todos. Así nacieron sus 
Reflexiones de un enfermo en torno 
al dolor. Este libro se abre con una 
conferencia inédita acerca del dolor y la 
enfermedad, y se cierra con veintiocho 
razones que arrojan luz sobre el misterio 
del sufrimiento.

Su sentido del humor se reflejaba 
bien en sus relaciones y en todas sus 
actividades. ¿También en esa etapa 
final? Sobre todo en ella. Criticaba la 
retórica sobre el dolor y tenía bien 
grabada esta frase de Juan Pablo II:  
“El sentido del sufrimiento 
es un misterio, pues 
somos conscientes 
de la insuficiencia e 
inadecuación de nuestras 
explicaciones. Algunas 
respuestas pueden aclarar 
algo el problema y debemos 
usarlas, pero sabiendo 
siempre que nunca 
explicaremos el dolor de 
los inocentes”. José Luis 
distinguía claramente entre 
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