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Es una Nochebuena atipica
para Bruno. El sol dilata los
dias y en las afueras de la pe-
quefia ciudad en la que vive
los almendros han florecido. El
otofio, lluvioso y frio, ha dado
paso a una primavera prematu-
ra, como si el invierno hubiera
huido.

Hay quien se alegra del buen
tiempo, de una temperatura
que les permite ir en manga
corta en pleno diciembre. Bru-
no, que nacié y se cri6 en un
pequeiio pueblo de montafia,
necesita el paso de las estacio-
nes. El ciclo de la naturaleza
pauta su vida cotidiana. La Gni-
ca ventaja que le encuentra a
esta perturbaciéon meteoroldgi-
ca, 0 mas bien climatica, es que
le permite montar en bicicleta
a diario. A punto de cumplir
cincuenta afios, atin es capaz
de afrontar en su flamante Trek
de carbono la subida al pueblo,
a mas de treinta kiléometros y
casi mil metros de altura, y
regresar en el mismo dia. De
0j0s negros, vivaces y con un
brillo irénico, Bruno es delga-
do y fibroso, apenas asoman
canas en el pelo lacio y rubio.
Viste con sencillez, con un aire
juvenil, y solo las arrugas que
cuartean la cara, constrefiida
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A Juan Rubio, fldneur en la ciudad blanca

y con una nariz de boxeador,
delatan su edad.

Bruno achaca al cambio cli-
matico esta anomalia decem-
brina, que ha ensombrecido un
ambiente navidefio ya de por
si alicaido por la crisis econé-
mica. Los villancicos enlata-
dos, que rellenan las calles y
las tiendas del centro, suenan
cansados, sin fuelle, y la deco-
racion, austera y alejada de la
pompa de otros afios, se ha re-
ducido a tristes juegos de luces
en puntos clave de la ciudad.

Salvo una breve relacion en
su juventud, no se le conocen
novias. Sus padres murieron
hace afios, es hijo Ginico y la
familia mas directa de Bruno
se reduce a dos primos, pero
viven en Barcelona y apenas
tienen contacto. Aparte de la
casa y el huerto en el pueblo,

Bruno heredd de sus padres
un piso antiguo encastrado en
una callejuela del centro hist6-
rico de la ciudad, que alquila
a los turistas. En el que vive
y que compr6 sin hipotecar-
se, en la oérbita de la muralla,
es luminoso y moderno, con
ascensor, calefaccion y aire
acondicionado.

Desde hace casi treinta afios,
Bruno trabaja como recepcio-
nista en el hotel Almirante.
Es lo maximo a lo que podia
aspirar un chico sin estudios,
que ni siquiera acabo la escue-
la primaria, aunque a Bruno le
gusta leer, sobre todo revistas
de economia y finanzas, y se
precia de no ser un ignorante.
El sueldo en el hotel es escaso
y, para redondear sus ingresos,
Bruno comenz6 a invertir en
bolsa. Al principio como un

juego, pero cuando comprobd
que tenia ojo y una intuicién in-
nata, que podia sacar un buen
pellizco si movia bien su dinero
con la informacién adecuada,
las finanzas se han convertido
en un trabajo paralelo.

Los fines de semana que libra
en el hotel sale con Felipe, su
mejor amigo, aficionado como
él a la bicicleta. Ambos son
abstemios, timidos y austeros
y, después de tomar cafias en
los bares de siempre, donde
con pequefias variaciones
se encuentran con el mismo
paisaje humano, regresan a
casa. Aparte de la bicicleta,
que mejora con piezas com-
pradas por Internet, el Gnico
lujo que se permite Bruno es
su inevitable viaje a Cuba en
verano. Su arraigada solteria
estimula la imaginacion de sus
amigos. Sospechan que el pe-
riplo caribefio de Bruno tiene
un aliciente sexual, incluso le
atribuyen varias novias, mula-
tas esculturales avidas de un
matrimonio de conveniencia,
pero Bruno ni lo afirma ni lo
niega. Cuando se lo preguntan,
medio en broma medio en serio,
se limita a sonreir. Luego tuerce
la boca en un gesto displicente
y sofiador a la vez.
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»» Es una Nochebuena extra-

fia para Bruno porque no va
a trabajar en el hotel. Desde
que murieron sus padres, ha
pasado en el Almirante cada
noche del 24 de diciembre. Cé-
sar, el compafiero que se jubild
este afio, siempre le pedia que
cubriese la fiesta y Bruno ac-
cedia con gusto. Aunque son
pocos los clientes que suelen
pasar la Nochebuena fuera de
casa, gente mayor sobre todo,
Bruno se siente acompafiado,
como si participase de la in-
timidad y de la alegria de los
otros. El cocinero del Almirante
prepara una comida especial
para los empleados y a Bruno le
parece que también él es espe-
cial. Ademas, el lotel paga un
aguinaldo y el difiero siempre
es hienvenido. Win, win, doble
beneficio, ha leido en una re-
vista para inver§ores. Todos
ganan. Pero este dfio, su amigo
Gonzalo, recepciohista como él,

¥ sy

le ha pedido un favor. Quiere
ser él quien trabaje en Noche-
buena. Por supuesto, preferiria
cenar en casa, rodeado de su
familia, Marta y sus dos hijos,
pero la necesidad le obliga a
sacrificar la celebracién. Como
ya sabe Bruno, su mujer, Marta,
no trabaja. Percibe un magro |
subsidio de invalidez por una
enfermedad muscular y el di-
nero apenas les llega.

Gonzalo, mas aplicado en
clase que Bruno, consiguio
terminar el primer ciclo de la
formacion profesional y ense-
guida encontré un empleo como
administrativo en una empresa
de transportes. No le iba mal,
tenia un sueldo aceptable y la
consideracion de los jefes, pero
después de dos décadas en el |
mismo puesto, viendo como |
muchos de sus conocidos ga- '
naban dinero a espuertas en
el sector inmobiliario, decidid
probar suerte y convertirse en
un emprendedor, dar rienda
suelta al lado crematistico de
la vida. Con los ahorros y un
pequeiio préstamo, monto6 una
empresa de construccion. Al
cabo de dos afios, con la caida

en picado de la demanda, tuvo
que echar el cierre. Ahora esta
en deuda con Bruno. Hace unos
meses, en cuanto su amigo se
enter6 de que iba a quedar va-
cante la plaza de César, habld
con el gerente del hotel.

—-Es muy trabajador y una
buenisima persona —dijo Bru-
no de Gonzalo.

Y era verdad, no tuvo que
mentir. Aunque Bruno, que
se ve a s mismo como un pe-
quefio tiburon de las finanzas,
también piensa que su amigo
es algo apocado y décil, que le
falta empuje y es demasiado
blando con sus hijos.

—-Necesito un extra para el
regalo de Reyes, no puedo de-
jarles gimrmada-a los mett
—argujnent6 Gonzalo cuando
se lo didio, la vergiienza se le
notabg en la cara, fofa, como
silos jeran resha

por sutrosjro sin que Gonzalo 3

se hubierajdado cuenta.

-Se lo diré al gerente -res-
pondié Bruno, después de un
silencio que a Gonzalo le pare-
ci6 una eternidad.

«3.

Hace afios que los amigos de
Bruno dejaron de invitarle en
Nochebuena. Cuando se lo ofre-
cian, la respuesta siempre era
la misma. No. Un signo mas de
la rareza de Bruno, pensaban,
sin darle importancia. Hoy, po-
dria haber llamado a Felipe.
Sus padres estarian encantados
de que Bruno compartiese con
ellos una noche tan especial.
Ha preferido pasarla a solas,
ajustarse en lo posible a su ru-
tina de siempre. Ira al hotel,
cenara con Gonzalo y el resto
de la plantilla, se tomara una
copa de cava y regresara a casa.
Tiene varias series que todavia
no ha podido ver, revistas de
inversion amontonadas en su
mesita de noche, cefiidas ain
por el plastico.




Bruno vaga por la ciudad.
Viste unos vaqueros nuevos y
su mejor camisa. Anudado al
cuello, lleva un jersey de al-
godon, por si luego refresca.
Las calles estan casi desiertas,
solo algunos jovenes apuran los
minutos en los bares antes de
reunirse con la familia. Bruno
mata el tiempo, recorre una
y otra vez las mismas rutas,
mal iluminadas por farolas
crepusculares y que ahondan
su sentimiento de extrafieza.
Las horas pasan despacio,
como si las midiera el reloj
del hotel, con el mecanismo
estropeado desde hace afios
y las manecillas amputadas.
Incapaz de alargar mas los mi-
nutos, desconcertado por una
temperatura indecorosa y casi
obscena para estas fechas, por
una rutina quebrada, el errante
Bruno, inquieto, decide adelan-
tar su visita.

Una luz difusa envuelve al
hotel. A pesar de las reformas,
el Almirante no puede evitar su
aire decadente y otro estableci-
miento, moderno y funcional,
de una importante cadena, le
ha arrebatado parte de la clien-
tela. Aun asi, todavia hay quien
opta por alojarse en este edifi-

————eTTMTEOTTASiCOMy SOt ligador

a los cien dltimos afios de la
pequeiia ciudad y en el que se
han cocido miles de historias.

— BIUTMO encuentraa Gonzalo"

detras del mostrador de re-
cepcion, ataviado con su traje
de pafio azul ribeteado con la
bandera de la comunidad au-

. tonoma, los bb, tones.derados.

Absorto, mira la television y no
se percata de la presencia de
su compafiero y amigo. Bruno
toca la campanilla.

—Una habitacién para esta
noche, por favor —susurra, con
una voz impostada.

Gonzalo, de la misma esta-
tura que Bruno aunque mas
fondon, rie al verlo y le ofrece
la mano, regordeta.

—Has venido —dice Gonzalo,
sorprendido.

-No te ibas a librar de mi
tan facilmente. ;Y tu familia?
-Bruno tiene las manos meti-
das en los bolsillos y observa
el vestibulo del hotel, su gran
lampara de arafia, como si fue-
ra un cliente recién llegado.

Gonzalo consulta el reloj.

-Estan al llegar. Vendran a

omar una copa de cava y luego
e iran.

—iMucho trabajo?

-Una pareja con un hijo ado-
lescente y un par de matrimo-
nios maduros. Todo controlado.
. —;Te ha dicho Juan cuando
vamos a cenar?

-Dentro de poco, supongo.

Bruno asiente con la cabeza.

—Ahora vuelvo. Voy a echar
un vistazo.

Su primera intencion es bajar
a la cocina a saludar a Juany
al resto de compafieros, pero
atraido por las pequeiias lu-
minarias circulares del suelo,
que ha contemplado miles
de veces y que ahora actiian
como fuegos fatuos, Bruno se
encamina a las habitaciones
del primer piso, sube por una
escalera de marmol de pronun-
ciados escalones, cubiertos de
una moqueta desvaida. Recorre
los pasillos del hotel y, sin pro-
ponérselo, recala en el despa-
cho del gerente, en la segunda
planta. Una rendija de luz corta
la puerta, entreabierta. Pedro
Pablo siempre esta en el hotel.
No se le conoce vida propia. Es
algo mayor que Bruno y debi
de ser guapo en su juventud,
lo es incluso ahora, a pesar de
la barriga y el pelo ralo, ¢omo
el de un perro mojado. Ljeva

al frente del Almirante mas de
cinco afios. Lo contrataron para
dar nuevos brios al hotel, pero
desde el primer momento se en-
contrd con la resistencia de los
propietarios, atrapados en una
ambigiiedad fatal, la realidad y
el deseo. Fue Pedro Pablo quien
insisti6 en la necesidad de una
reforma para adaptarse a los
nuevos tiempos, un objetivo
que,ha cumplido a medias.
Bruno esta convencido de
que el gerente tiene una buena
opinioén de st trabajo, de que
piensa que!Bruno podria dar
mas de si como recepcionista,
incluso adquirir nuevas res-

ponsabilidades. Alguna vez, PP
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»» aprovechando que el gerente se

ha saltado la jerarquia, Bruno
ha procurado impresionarle.
Con un gran aplomo, le ha ex-
plicado trucos para invertir en
bolsa, le ha descrito los males
de la economia nacional, las
dificultades de las pequefias
empresas para salir adelante.
Tiene ideas propias sobre qué
se podria mejorar en el hotel,
pero prefiere callarlas.

Ya que esta ahi -hasta es pro-
bable que el gerente haya oido
sus pasos—, intuye que seria de
mala educacion pasar de largoy
no saludarle. Pero antes de que
los nudillos golpeen la puerta,
Bruno oye la voz cavernosa del
gerente y da un respingo. Falsa
alarma. Sigue hablando. Bruno
posa la oreja en la puerta de
madera. Por el tono frivolo y
susurrante de la conversacion,
las risas entrecortadas, cree que
el gerente habla con una mujer.
Bruno sonrie, como si le hu-
biera pillado en un acto ilicito.
No parece que la charla tenga
mayor interés para Bruno, pero
justo cuando va a retirarse y
emprender el regreso, Pedro
Pablo, en un tono derrotista y
lastimero, comienza a pronun-
ciar unas palabras que no aban-
donaran al recepcionista en los
proximos dias y que lamentara
haber oido: balances, pérdidas,
deudas, recortes, reduccion de
plantilla. La informacién no
le llega nitida. Con un poco
de suerte, se convence Bruno
en un primer momento para
no arruinarse la noche, puede
que el gerente ni siquiera esté
hablando del Almirante, sino
de otra empresa o de la situa-
cion general del pais, pero a
Bruno no se le escapa que el
hotel pasa por dificultades.
De repente le arde la oreja, la
retira de la puerta y se aleja
con lentitud, dando tumbos,
como si estuviera ebrio. Accede
a uno de los cuartos de bafio
del pasillo situado al lado de la
escalera y se sienta en la tapa
de uno de los vateres. Tiene la
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camisa empapada de sudor y el
pulso muy acelerado. Hincha
los pulmones y respira un aire
viciado y himedo. Se quita la
camisa, se lava la cara y coloca
la prenda debajo de un secador
de manos.

Recompuesto el semblante,
pero aturdido, como en una
nebulosa, llega a la recepcidn.
En cuanto lo ve bajar, Marta
se acerca, alegre, y le planta
dos besos en las mejillas. Con
timidez, extrae una pequefia
caja del bolso y se la ofrece a
Bruno.

—Muchas gracias, nos has sal-
vado la vida —Gonzalo corrobo-
ra las palabras de su mujer con
un gesto de cabeza, la mano
alzada a modo de saludo.

—No es para tanto —dice Bru-
no, los ojos neblinosos, emocio-
nado por el gesto de gratitud
de Marta.

Marta conserva el tipo y a
Bruno atn le resulta atracti-
va, a pesar de que los afios han

difuminado la expresion jovial
de su rostro y lleva el pelo te-
fiido de un rubio palido, como
de estropajo.

Parlanchina, Marta habla
bajo la mirada absorta de Bru-
no. El recepcionista ve como se
mueven sus labios, observa sus
gestos, pero ha dejado de escu-
charla. Como hacian poco antes
sus pies, también la mente de
Bruno vaga ahora por rutas co-
nocidas, por un pasado lejano,
la boda de Gonzalo y Marta en
una pequefia ermita situada en
una loma, a la que tantas veces
subieron juntos los dos ami-
gos, una atalaya privilegiada en
la que vieron morir la ciudad
después del creptisculo, una
imagen que le rebota ahora a
Bruno como si contemplase su
vida en un espejo.

Recuerda que durante el
banquete, exaltada por el al-
cohol y por la felicidad del
momento, movida tal vez por
la compasidn, delante de su
flamante marido, Marta le dio
un casto beso en los labios a
Bruno. Poco después nacieron
sus hijos. Bruno ha visto crecer
a los dos mellizos que ahora,
sentados en una silla, juegan
con una maquinita, ajenos a
todo. Gonzalo ha intentado
contarle algunos detalles de su
relacién con Marta, problemas
de familia, pero Bruno siem-
pre ha preferido mantenerse
al margen.

Marta y sus hijos no tardaran
en marcharse, piensa Bruno, ya
de regreso al presente. Bajara al
comedor con Gonzalo, aunque
se le ha cerrado el estomago.
Siempre le ocurre cuando esta
nervioso. Imbuidos de cama-
raderia, celebraran los platos
que ha preparado Juan, el co-
cinero. Como todos los afios,

el gerente les hara una visita
para felicitarles las fiestas y
agradecerles que estén alli en
esa noche tan especial, alejados
de sus familias, adoptando a
los compafieros como allegados
vicarios. O quizas, quebrando
una costumbre, Pedro Pablo
prefiera refugiarse en su despa-
cho y espantar los malos augu-
rios, dejar que pase la Navidad.
Solo entonces les hablara de la
incertidumbre que se cierne
sobre ellos.

Bruno podria adelantarse y
contarle a Gonzalo todo lo que
sabe, lo que ha oido, con la pro-
mesa de que guarde el secreto.
En un alarde de benevolencia
y fraternidad, podria cederle el
empleo a su amigo en el caso
de que sus peores temores se
confirmasen. Al fin y al cabo
Gonzalo tiene familia y él no.
Y Bruno es un tiburdn de las
finanzas. No le costaria nada
salir adelante. Pero la idea de
verse en la calle le espanta y
le vacia por dentro, lo anula.
;Qué haria con su tiempo, con
las horas? Ni siquiera ha sido
capaz de soportar una Noche-
buena sin acudir al Almirante.
Conoce todos los rincones y ha
sido testigo fugaz de la vida de
miles de personas, con sus se-
cretos e intimidades, a veces
inconfesables. Ha presencia-
do trifulcas que acabaron con
matrimonios, encuentros que
han forjado parejas. Incluso
algln cliente ha muerto alli,
en la soledad de una habita-
cion. Instantes que a lo largo de
los afios han ido tejiendo toda
una existencia, la del propio
Bruno. Un hotel que ha visto
como el recepcionista pasaba
de la juventud a la madurez y
al que Bruno todavia no quiere
decir adios.
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