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y con una nariz de boxeador, 
delatan su edad.

Bruno achaca al cambio cli-
mático esta anomalía decem-
brina, que ha ensombrecido un 
ambiente navideño ya de por 
sí alicaído por la crisis econó-
mica. Los villancicos enlata-
dos, que rellenan las calles y 
las tiendas del centro, suenan 
cansados, sin fuelle, y la deco-
ración, austera y alejada de la 
pompa de otros años, se ha re-
ducido a tristes juegos de luces 
en puntos clave de la ciudad. 

Salvo una breve relación en 
su juventud, no se le conocen 
novias. Sus padres murieron 
hace años, es hijo único y la 
familia más directa de Bruno 
se reduce a dos primos, pero 
viven en Barcelona y apenas 
tienen contacto. Aparte de la 
casa y el huerto en el pueblo, 

· 1 ·

Es una Nochebuena atípica 
para Bruno. El sol dilata los 
días y en las afueras de la pe-
queña ciudad en la que vive 
los almendros han florecido. El 
otoño, lluvioso y frío, ha dado 
paso a una primavera prematu-
ra, como si el invierno hubiera 
huido. 

Hay quien se alegra del buen 
tiempo, de una temperatura 
que les permite ir en manga 
corta en pleno diciembre. Bru-
no, que nació y se crió en un 
pequeño pueblo de montaña, 
necesita el paso de las estacio-
nes. El ciclo de la naturaleza 
pauta su vida cotidiana. La úni-
ca ventaja que le encuentra a 
esta perturbación meteorológi-
ca, o más bien climática, es que 
le permite montar en bicicleta 
a diario. A punto de cumplir 
cincuenta años, aún es capaz 
de afrontar en su flamante Trek 
de carbono la subida al pueblo, 
a más de treinta kilómetros y 
casi mil metros de altura, y 
regresar en el mismo día. De 
ojos negros, vivaces y con un 
brillo irónico, Bruno es delga-
do y fibroso, apenas asoman 
canas en el pelo lacio y rubio. 
Viste con sencillez, con un aire 
juvenil, y solo las arrugas que 
cuartean la cara, constreñida 

Bruno heredó de sus padres 
un piso antiguo encastrado en 
una callejuela del centro histó-
rico de la ciudad, que alquila 
a los turistas. En el que vive 
y que compró sin hipotecar-
se, en la órbita de la muralla, 
es luminoso y moderno, con 
ascensor, calefacción y aire 
acondicionado. 

Desde hace casi treinta años, 
Bruno trabaja como recepcio-
nista en el hotel Almirante. 
Es lo máximo a lo que podía 
aspirar un chico sin estudios, 
que ni siquiera acabó la escue-
la primaria, aunque a Bruno le 
gusta leer, sobre todo revistas 
de economía y finanzas, y se 
precia de no ser un ignorante. 
El sueldo en el hotel es escaso 
y, para redondear sus ingresos, 
Bruno comenzó a invertir en 
bolsa. Al principio como un 

juego, pero cuando comprobó 
que tenía ojo y una intuición in-
nata, que podía sacar un buen 
pellizco si movía bien su dinero 
con la información adecuada, 
las finanzas se han convertido 
en un trabajo paralelo. 

Los fines de semana que libra 
en el hotel sale con Felipe, su 
mejor amigo, aficionado como 
él a la bicicleta. Ambos son 
abstemios, tímidos y austeros 
y, después de tomar cañas en 
los bares de siempre, donde 
con pequeñas variaciones 
se encuentran con el mismo 
paisaje humano, regresan a 
casa. Aparte de la bicicleta, 
que mejora con piezas com-
pradas por Internet, el único 
lujo que se permite Bruno es 
su inevitable viaje a Cuba en 
verano. Su arraigada soltería 
estimula la imaginación de sus 
amigos. Sospechan que el pe-
riplo caribeño de Bruno tiene 
un aliciente sexual, incluso le 
atribuyen varias novias, mula-
tas esculturales ávidas de un 
matrimonio de conveniencia, 
pero Bruno ni lo afirma ni lo 
niega. Cuando se lo preguntan, 
medio en broma medio en serio, 
se limita a sonreír. Luego tuerce 
la boca en un gesto displicente 
y soñador a la vez. 

A Juan Rubio, flâneur en la ciudad blanca

cuento 
de navidad
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· 2 ·

Es una Nochebuena extra-
ña para Bruno porque no va 
a trabajar en el hotel. Desde 
que murieron sus padres, ha 
pasado en el Almirante cada 
noche del 24 de diciembre. Cé-
sar, el compañero que se jubiló 
este año, siempre le pedía que 
cubriese la fiesta y Bruno ac-
cedía con gusto. Aunque son 
pocos los clientes que suelen 
pasar la Nochebuena fuera de 
casa, gente mayor sobre todo, 
Bruno se siente acompañado, 
como si participase de la in-
timidad y de la alegría de los 
otros. El cocinero del Almirante 
prepara una comida especial 
para los empleados y a Bruno le 
parece que también él es espe-
cial. Además, el hotel paga un 
aguinaldo y el dinero siempre 
es bienvenido. Win, win, doble 
beneficio, ha leído en una re-
vista para inversores. Todos 
ganan. Pero este año, su amigo 
Gonzalo, recepcionista como él, 

le ha pedido un favor. Quiere 
ser él quien trabaje en Noche-
buena. Por supuesto, preferiría 
cenar en casa, rodeado de su 
familia, Marta y sus dos hijos, 
pero la necesidad le obliga a 
sacrificar la celebración. Como 
ya sabe Bruno, su mujer, Marta, 
no trabaja. Percibe un magro 
subsidio de invalidez por una 
enfermedad muscular y el di-
nero apenas les llega. 

Gonzalo, más aplicado en 
clase que Bruno, consiguió 
terminar el primer ciclo de la 
formación profesional y ense-
guida encontró un empleo como 
administrativo en una empresa 
de transportes. No le iba mal, 
tenía un sueldo aceptable y la 
consideración de los jefes, pero 
después de dos décadas en el 
mismo puesto, viendo cómo 
muchos de sus conocidos ga-
naban dinero a espuertas en 
el sector inmobiliario, decidió 
probar suerte y convertirse en 
un emprendedor, dar rienda 
suelta al lado crematístico de 
la vida. Con los ahorros y un 
pequeño préstamo, montó una 
empresa de construcción. Al 
cabo de dos años, con la caída 

en picado de la demanda, tuvo 
que echar el cierre. Ahora está 
en deuda con Bruno. Hace unos 
meses, en cuanto su amigo se 
enteró de que iba a quedar va-
cante la plaza de César, habló 
con el gerente del hotel. 

–Es muy trabajador y una 
buenísima persona –dijo Bru-
no de Gonzalo.

Y era verdad, no tuvo que 
mentir. Aunque Bruno, que 
se ve a sí mismo como un pe-
queño tiburón de las finanzas, 
también piensa que su amigo 
es algo apocado y dócil, que le 
falta empuje y es demasiado 
blando con sus hijos. 

–Necesito un extra para el 
regalo de Reyes, no puedo de-
jarles sin nada a los mellizos 
–argumentó Gonzalo cuando 
se lo pidió, la vergüenza se le 
notaba en la cara, fofa, como 
si los años hubieran resbalado 
por su rostro sin que Gonzalo 
se hubiera dado cuenta.

–Se lo diré al gerente –res-
pondió Bruno, después de un 
silencio que a Gonzalo le pare-
ció una eternidad. 

· 3 ·

Hace años que los amigos de 
Bruno dejaron de invitarle en 
Nochebuena. Cuando se lo ofre-
cían, la respuesta siempre era 
la misma. No. Un signo más de 
la rareza de Bruno, pensaban, 
sin darle importancia. Hoy, po-
dría haber llamado a Felipe. 
Sus padres estarían encantados 
de que Bruno compartiese con 
ellos una noche tan especial. 
Ha preferido pasarla a solas, 
ajustarse en lo posible a su ru-
tina de siempre. Irá al hotel, 
cenará con Gonzalo y el resto 
de la plantilla, se tomará una 
copa de cava y regresará a casa. 
Tiene varias series que todavía 
no ha podido ver, revistas de 
inversión amontonadas en su 
mesita de noche, ceñidas aún 
por el plástico. 

▶ ▶
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Bruno vaga por la ciudad. 
Viste unos vaqueros nuevos y 
su mejor camisa. Anudado al 
cuello, lleva un jersey de al-
godón, por si luego refresca. 
Las calles están casi desiertas, 
solo algunos jóvenes apuran los 
minutos en los bares antes de 
reunirse con la familia. Bruno 
mata el tiempo, recorre una 
y otra vez las mismas rutas, 
mal iluminadas por farolas 
crepusculares y que ahondan 
su sentimiento de extrañeza. 
Las horas pasan despacio, 
como si las midiera el reloj 
del hotel, con el mecanismo 
estropeado desde hace años 
y las manecillas amputadas. 
Incapaz de alargar más los mi-
nutos, desconcertado por una 
temperatura indecorosa y casi 
obscena para estas fechas, por 
una rutina quebrada, el errante 
Bruno, inquieto, decide adelan-
tar su visita. 

Una luz difusa envuelve al 
hotel. A pesar de las reformas, 
el Almirante no puede evitar su 
aire decadente y otro estableci-
miento, moderno y funcional, 
de una importante cadena, le 
ha arrebatado parte de la clien-
tela. Aun así, todavía hay quien 
opta por alojarse en este edifi-
cio neoclásico y sobrio, ligado 
a los cien últimos años de la 
pequeña ciudad y en el que se 
han cocido miles de historias. 

Bruno encuentra a Gonzalo 
detrás del mostrador de re-
cepción, ataviado con su traje 
de paño azul ribeteado con la 
bandera de la comunidad au-
tónoma, los botones dorados. 

Absorto, mira la televisión y no 
se percata de la presencia de 
su compañero y amigo. Bruno 
toca la campanilla.

–Una habitación para esta 
noche, por favor –susurra, con 
una voz impostada.

Gonzalo, de la misma esta-
tura que Bruno aunque más 
fondón, ríe al verlo y le ofrece 
la mano, regordeta.

–Has venido –dice Gonzalo, 
sorprendido.

–No te ibas a librar de mí 
tan fácilmente. ¿Y tu familia?  
–Bruno tiene las manos meti-
das en los bolsillos y observa 
el vestíbulo del hotel, su gran 
lámpara de araña, como si fue-
ra un cliente recién llegado.

Gonzalo consulta el reloj.
–Están al llegar. Vendrán a 

tomar una copa de cava y luego 
se irán.

–¿Mucho trabajo?
–Una pareja con un hijo ado-

lescente y un par de matrimo-
nios maduros. Todo controlado. 

–¿Te ha dicho Juan cuándo 
vamos a cenar?

–Dentro de poco, supongo.
Bruno asiente con la cabeza.

–Ahora vuelvo. Voy a echar 
un vistazo.

Su primera intención es bajar 
a la cocina a saludar a Juan y 
al resto de compañeros, pero 
atraído por las pequeñas lu-
minarias circulares del suelo, 
que ha contemplado miles 
de veces y que ahora actúan 
como fuegos fatuos, Bruno se 
encamina a las habitaciones 
del primer piso, sube por una 
escalera de mármol de pronun-
ciados escalones, cubiertos de 
una moqueta desvaída. Recorre 
los pasillos del hotel y, sin pro-
ponérselo, recala en el despa-
cho del gerente, en la segunda 
planta. Una rendija de luz corta 
la puerta, entreabierta. Pedro 
Pablo siempre está en el hotel. 
No se le conoce vida propia. Es 
algo mayor que Bruno y debió 
de ser guapo en su juventud, 
lo es incluso ahora, a pesar de 
la barriga y el pelo ralo, como 
el de un perro mojado. Lleva 

al frente del Almirante más de 
cinco años. Lo contrataron para 
dar nuevos bríos al hotel, pero 
desde el primer momento se en-
contró con la resistencia de los 
propietarios, atrapados en una 
ambigüedad fatal, la realidad y 
el deseo. Fue Pedro Pablo quien 
insistió en la necesidad de una 
reforma para adaptarse a los 
nuevos tiempos, un objetivo 
que ha cumplido a medias. 

Bruno está convencido de 
que el gerente tiene una buena 
opinión de su trabajo, de que 
piensa que Bruno podría dar 
más de sí como recepcionista, 
incluso adquirir nuevas res-
ponsabilidades. Alguna vez, ▶ ▶



aprovechando que el gerente se 
ha saltado la jerarquía, Bruno 
ha procurado impresionarle. 
Con un gran aplomo, le ha ex-
plicado trucos para invertir en 
bolsa, le ha descrito los males 
de la economía nacional, las 
dificultades de las pequeñas 
empresas para salir adelante. 
Tiene ideas propias sobre qué 
se podría mejorar en el hotel, 
pero prefiere callarlas. 

Ya que está ahí –hasta es pro-
bable que el gerente haya oído 
sus pasos–, intuye que sería de 
mala educación pasar de largo y 
no saludarle. Pero antes de que 
los nudillos golpeen la puerta, 
Bruno oye la voz cavernosa del 
gerente y da un respingo. Falsa 
alarma. Sigue hablando. Bruno 
posa la oreja en la puerta de 
madera. Por el tono frívolo y 
susurrante de la conversación, 
las risas entrecortadas, cree que 
el gerente habla con una mujer. 
Bruno sonríe, como si le hu-
biera pillado en un acto ilícito. 
No parece que la charla tenga 
mayor interés para Bruno, pero 
justo cuando va a retirarse y 
emprender el regreso, Pedro 
Pablo, en un tono derrotista y 
lastimero, comienza a pronun-
ciar unas palabras que no aban-
donarán al recepcionista en los 
próximos días y que lamentará 
haber oído: balances, pérdidas, 
deudas, recortes, reducción de 
plantilla. La información no 
le llega nítida. Con un poco 
de suerte, se convence Bruno 
en un primer momento para 
no arruinarse la noche, puede 
que el gerente ni siquiera esté 
hablando del Almirante, sino 
de otra empresa o de la situa-
ción general del país, pero a 
Bruno no se le escapa que el 
hotel pasa por dificultades. 
De repente le arde la oreja, la 
retira de la puerta y se aleja 
con lentitud, dando tumbos, 
como si estuviera ebrio. Accede 
a uno de los cuartos de baño 
del pasillo situado al lado de la 
escalera y se sienta en la tapa 
de uno de los váteres. Tiene la 

camisa empapada de sudor y el 
pulso muy acelerado. Hincha 
los pulmones y respira un aire 
viciado y húmedo. Se quita la 
camisa, se lava la cara y coloca 
la prenda debajo de un secador 
de manos. 

Recompuesto el semblante, 
pero aturdido, como en una 
nebulosa, llega a la recepción. 
En cuanto lo ve bajar, Marta 
se acerca, alegre, y le planta 
dos besos en las mejillas. Con 
timidez, extrae una pequeña 
caja del bolso y se la ofrece a 
Bruno.

–Muchas gracias, nos has sal-
vado la vida –Gonzalo corrobo-
ra las palabras de su mujer con 
un gesto de cabeza, la mano 
alzada a modo de saludo.

–No es para tanto –dice Bru-
no, los ojos neblinosos, emocio-
nado por el gesto de gratitud 
de Marta.

Marta conserva el tipo y a 
Bruno aún le resulta atracti-
va, a pesar de que los años han 

difuminado la expresión jovial 
de su rostro y lleva el pelo te-
ñido de un rubio pálido, como 
de estropajo. 

Parlanchina, Marta habla 
bajo la mirada absorta de Bru-
no. El recepcionista ve cómo se 
mueven sus labios, observa sus 
gestos, pero ha dejado de escu-
charla. Como hacían poco antes 
sus pies, también la mente de 
Bruno vaga ahora por rutas co-
nocidas, por un pasado lejano, 
la boda de Gonzalo y Marta en 
una pequeña ermita situada en 
una loma, a la que tantas veces 
subieron juntos los dos ami-
gos, una atalaya privilegiada en 
la que vieron morir la ciudad 
después del crepúsculo, una 
imagen que le rebota ahora a 
Bruno como si contemplase su 
vida en un espejo. 

Recuerda que durante el 
banquete, exaltada por el al-
cohol y por la felicidad del 
momento, movida tal vez por 
la compasión, delante de su 
flamante marido, Marta le dio 
un casto beso en los labios a 
Bruno. Poco después nacieron 
sus hijos. Bruno ha visto crecer 
a los dos mellizos que ahora, 
sentados en una silla, juegan 
con una maquinita, ajenos a 
todo. Gonzalo ha intentado 
contarle algunos detalles de su 
relación con Marta, problemas 
de familia, pero Bruno siem-
pre ha preferido mantenerse 
al margen. 

Marta y sus hijos no tardarán 
en marcharse, piensa Bruno, ya 
de regreso al presente. Bajará al 
comedor con Gonzalo, aunque 
se le ha cerrado el estómago. 
Siempre le ocurre cuando está 
nervioso. Imbuidos de cama-
radería, celebrarán los platos 
que ha preparado Juan, el co-
cinero. Como todos los años, 

el gerente les hará una visita 
para felicitarles las fiestas y 
agradecerles que estén allí en 
esa noche tan especial, alejados 
de sus familias, adoptando a 
los compañeros como allegados 
vicarios. O quizás, quebrando 
una costumbre, Pedro Pablo 
prefiera refugiarse en su despa-
cho y espantar los malos augu-
rios, dejar que pase la Navidad. 
Solo entonces les hablará de la 
incertidumbre que se cierne 
sobre ellos. 

Bruno podría adelantarse y 
contarle a Gonzalo todo lo que 
sabe, lo que ha oído, con la pro-
mesa de que guarde el secreto. 
En un alarde de benevolencia 
y fraternidad, podría cederle el 
empleo a su amigo en el caso 
de que sus peores temores se 
confirmasen. Al fin y al cabo 
Gonzalo tiene familia y él no. 
Y Bruno es un tiburón de las 
finanzas. No le costaría nada 
salir adelante. Pero la idea de 
verse en la calle le espanta y 
le vacía por dentro, lo anula. 
¿Qué haría con su tiempo, con 
las horas? Ni siquiera ha sido 
capaz de soportar una Noche-
buena sin acudir al Almirante. 
Conoce todos los rincones y ha 
sido testigo fugaz de la vida de 
miles de personas, con sus se-
cretos e intimidades, a veces 
inconfesables. Ha presencia-
do trifulcas que acabaron con 
matrimonios, encuentros que 
han forjado parejas. Incluso 
algún cliente ha muerto allí, 
en la soledad de una habita-
ción. Instantes que a lo largo de 
los años han ido tejiendo toda 
una existencia, la del propio 
Bruno. Un hotel que ha visto 
cómo el recepcionista pasaba 
de la juventud a la madurez y 
al que Bruno todavía no quiere 
decir adiós.
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