egln el tio Armando, el
S {nico requisito para ser

admitido en el orfanato
de San José de la Montafia era
llevar consigo tres o cuatro
mudas, cubiertos de alpaca y
un colchon. Desde hacia un
mes, cada noche repetia lo
mismo. Cuando salia el tema,
una sospecha atravesaba mi
entendimiento con intencién
de adivinar el futuro.

Yo tenia once afios y por nada
del mundo queria abandonar
a mis amigos, las eras, los co-
rrales, el monte, las cabras. La
idea de verme lejos me descon-
certaba, pero sabia que tarde o
temprano llegaria el momento.

En cuanto mi tio consiguid
los cubiertos y el colchdén, mi
tia se apresurd en comprar un
par de mudas mas y ensegui-
da se enteraron del dia en que
pasaria por nuestro pueblo el
hombre de 1a DKW.

En el pueblo se sabia de su
existencia. Era un secreto que
no salia de la comarca. La fa-
brica de las DWKS estaba en
Vitoria y los coches se trasla-
daban de uno en uno. Quien los
conducia hasta su destino era
el “probador”, que casi siempre
salia desde la fabrica rumbo a
las grandes ciudades.

El probador pasaba de vez
en cuando por el pueblo. Al-
guien daba el aviso y en el
bar se apafiaba el tramite. A
veces habia que esperar turno,
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porque bajo ninglin concepto
aceptaba el probador llevar a
mas de uno o dos polizones. Era
un trabajo que hacia de noche
y a escondidas para sacarse un
sobresueldo.

La tarde antes de abandonar
el pueblo me despedi de mis
amigos sin saber que no vol-
veria. Tan ingenuo fui que les
prometi que cuando regresara
hariamos esto, lo otro y lo de
mas alla.

-Cuando vuelvas, a lo mejor
ya hay agua y podemos ir a re-
gar los huertos con mi hermano
mayor —decia el Jacinto.

-Eso, y en la era larga hare-
mos un campo con porterias
de verdad —afiadia el Angelito.

-Si —decia yo—, y dejaremos
sin moras la morera del ba-
rranco... Pero de momento no
le digais nunca al Domingo que
era yo el que le daba el vino a
sus mardanos, jeh?

Y riendo entre lagrimas nos
fundimos los tres en un abrazo.

Por la noche no logré cenar y
apenas pude dormir. A las tres
de la mafiana me despertaron
mis tios. Mientras me vestia, mi
tia Anunciada empezo a llorar.
Se notaba que tampoco habia
pegado ojo. Estaba vi-
viendo ese terrible

&,
momento en que- / j/ .

estas a punto de liberarte de
alguien que la conciencia no te
permitira olvidar nunca.

Al salir a la calle, un fuerte
viento me levanto el pelo y el
frio de la noche me entr6 por
la boca y lleg6 hasta mi pecho
para enfriarlo. Era el mes de
octubre de 1962. Del verano
no quedaba ni rastro y el otofio
entraba sin contemplaciones en
el calendario de mi vida.

Nunca me habia despertado
tan temprano. Era noche cerra-
da. Contadas estrellas parecian
vibrar en el manto negro que
extendia el cielo y inicamente
la luz de la luna contrarresta-
ba la penumbra. El candil que
sujetaba mi tia iluminaba de
manera torpe e intermitente
el camino y nuestros pasos en
la tierra eran sonoros y lentos
porque ibamos contra el vien-
to. Mi tio cargaba el colchén y
mi alforja, y yo sujetaba una
pequeiia bolsa de tela en la que
tintineaban los tres cubiertos
de alpaca.

El silencio se hizo cargo de la
espera y durante unos minutos
fue el Ginico protagonista de
esta historia.

Estaba a punto de tiritar
cuando se empez6 a divisar la
luz de dos faros que se acerca-

ba al cruce de la carretera,
donde esperabamos; ese
lugar que tantas veces
habia visitado con
mis amigos para ver

verdad de
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si pasaba alguna camioneta y
jugar a adivinar su marca. Me
imaginé que hasta mis oidos
llegaba nitido el tintineo de
los cascabeles de las cabras,
inquietas quién sabe si por salir
a despedirme o por huir del co-
rral y perderse por los montes.

La DKW empez0 a frenar ante
nosotros haciendo crepitar la
grava de la carretera y, antes
de que se detuviera, mi tio,
entre el murmullo del tubo de
escape, grito:

-Deprisa, deprisa.

Entonces abracé a mi tia con
cuidado de no tirar el candil.
Cuando me besé percibi un ras-
tro de humedad en su mejilla.
Al separar mi cara del pafiuelo
que amparaba su cuello, con-
migo se quedd el olor que ema-
naba, ese aroma que reunia el
puchero y el jabén .

-Hijo mio —empez6 a decir
llorando-, solo te pido que seas
buena persona, como tu madre.

Y sin llegar a entender, dije:

—Gracias, tia.

Y me subi a la furgoneta
junto a mi tio, que en el alti-
mo momento habia decidido
acompafiarme.

Nos sentamos atras. jQué
frios estaban los asientos de
skay! Pero qué gran aventura
era viajar por primera vez en
un vehiculo. Acostumbrado
a los burros y los remolques,
vislumbrar la noche a través
de las ventanas de una furgo-
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»p neta era un acontecimiento que

abria mis ojos con fascinacion,
y asi dejaba resbalar la mirada
por las afueras del pueblo, re-
conociendo corrales y casas a
pesar de la oscuridad. A esas
horas, la carretera estaba vacia
y éramos nosotros los tinicos
que circulabamos.

Mi tio y el probador hablaban
de cosas de mayores creyendo
que no los entendia: que sila
escasez de agua para el riego,
que si una boca mas que ali-
mentar en estos tiempos es
mucho y ya no podian, que si
la cosecha no llega tan abun-
dante como antes.

-Duerme un rato, que esto va
para largo -me apremi6 el tio.

-No puedo, tio, no puedo...

Y era verdad, conciliar el sue-
fio era un suefio imposible. Mi
vida se estaba mudando y todo
empezaba. La incognita de lo
que me esperaba en unas horas
me mantenia despierto.

La entrada en la ciudad
me aturdio6. No po-

cerros, pero mas a la derecha.
Llegamos tras un trasbordo que
hicimos para coger un autobts.

La puerta era de rejas, alta y
pesada. Tras ella, la visién de
un jardin aportaba un matiz co-
lorista a toda la necesidad que
en el interior se amontonaba.

Cuando aparecid la madre
Asuncioén, tuve que despedir-
me de mi tio. Se agachd para
abrazarme y desaparecid en
cuestion de segundos, como
si no quisiera alargar el tran-
ce por miedo a llorar ante una
monja. Tuve que hacerme cargo
del colchén y del equipaje.

A trompicones, entré en una
sala para descubrir un enorme
grupo de nifios. Nadie mir6 a
la madre Asuncion. Todos cla-
varon su mirada en mi, como
si fuera un bicho raro.

-Tenemos un nifio nuevo
—empez6 a decir la monja-, se
llama Rafael, no tiene madre

&

dia creer que existieran tan-
tos... jcoches!, uno detras del
otro, aparcados a ambos lados
de aquel ancho paseo que ser-
via de entrada a la gran urbe.

El probador de la DKW nos
dej6 en una plaza céntrica y
alli nos subimos al tranvia que
indic6é mi tio después de leer
un papel que sac6 del bolsillo.
Desde aquella plaza, si alzaba
la vista, ante mi se desplegaba
un universo de enormes edifi-
cios, asfalto, humo, automovi-
les y anuncios. Cuesta arriba y
a lo lejos se dibujaba el perfil
de unas montafias. El orfanato
se hallaba en uno de aquellos
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ni padre, y vamos a rezar por
su familia.

En el acto se empezd a oir el
murmullo de un rosario. Enton-
ces, dejé caer el colchén y quise
desaparecer.

Al concluir el rezo, todos sa-
limos al patio. Lo primero que
llamé mi atencién fue la altura
de las paredes. Queria escapar.
Recordé a Jacinto y Angelito,
que estarian ahora mismo en
el campo.

-;Qué miras? -me pregunto
uno.

—¢A ti qué te importa? -res-
pondi sin dejar de mirar los
muros.

La verdad de

-¢Ya te quieres ir?

—-No -menti mientras me gi-
raba para verlo.

—Me llamo Juan —dijo ten-
diéndome la mano.

Eramos unos cincuenta nifios
y el primero que se acercd me
cay0 bien. Era mas alto que yo.
Estaba mejor mantenido. Po-
dia hacerse el fuerte pero, si
le mirabas a lo ojos, descubrias
que era una de esas personas
que llevan la pena por dentro.
Tenia la piel muy morena y el
pelo cortado a cepillo.

A mediodia nos llevaron al
comedor: una enorme sala con
tres mesas alargadas, colocadas
en forma de u. Uno de los chi-
cos mayores se puso a mi lado
y me dijo:

-Yo me haré cargo de ti; me lo
ha dicho la madre Asuncién. Te
voy a ir explicando poco a poco.
Los mayores tenemos la obliga-
cién de ensefiaros las tareas.

-;Qué tareas?

-Hay muchas normas: asear-
te, hacer la cama, mantener
el orden, ayudar a recoger los
platos... Ya iras viendo; de mo-
mento, buen provecho...

Y entonces llegd el arroz y
todos, mayores y pequefios y
monjas, dejamos de hablar para
lanzarnos a la comida con de-
vocion infinita.

La primera semana fui descu-
briendo el funcionamiento: en
aquel orfanato también habia
chicas, pero en otra sala y con
otros horarios, por lo que jamas
habia contacto. Supe que no
todos eran huérfanos. Algunos
chicos estaban alli porque sus
padres, venidos del sur, traba-
jaban de sol a sol y no podian
hacerse cargo de ellos, y tan
solo los domingos por la tarde
venian a visitarlos.

Una noche, antes de entrar
en la cama, descubri a los ma-
yores divirtiéndose en el pa-
sillo: jcomo se movian! Unos
tarareaban canciones y otros
bailaban practicamente sin
separar los pies del suelo.

—iEsto es el twist, Rafa! ;en
tu pueblo se baila twist? —-me
gritd Mauricio, el chico mayor
que me ensefiaba las tareas.

Cuando por el fondo del pa-
sillo asomo la madre Asuncion,
se acabo la fiesta y cada cual
buscd su cama. Yo dormia en-
tre Mauricio y Juan. Cerca de
la puerta, y al lado de la cama
de la madre Asuncién, que se
hallaba al inicio de la sala,
cubierta por un monticulo de
celosia que evitaba la posibili-
dad de ver nada.

Mas resignado que contento,
me fui habituando y, aunque
me acordaba a menudo de mis
tios y de mis amigos del pueblo,
daba por bueno todo aquello.
Entre Juan y yo se creé una
complicidad extraordinaria y
no nos separabamos en ningin
momento. Siempre que podia-
mos, ejerciamos de pareja de
monaguillos. Nos explicamos
nuestras cortas vidas y jugaba-
mos a inventarnos experiencias
mas alla del orfanato. Lo que
hariamos al salir de alli y todos
los lugares que visitariamos,
las promesas que no dejariamos
de cumplir y la casa en la que
viviriamos llena de juguetes,
colchonetas, dulces, nevera,
teléfono y television. Nos hi-
cimos inseparables desafiando
a la tristeza con ayuda de la
fantasia. Hasta que empezo
diciembre y la sombra de la
Navidad se cerni6 sobre mi.
De buenas a primeras, todos
los nifios empezaron a comen-
tar lo que comerian en la No-
chebuena y en Navidad, lo que
harian con sus familiares. Unos
hablaban de parques infantiles,
otros de jamdn y de pavo, otros
de pastelerias llenas de dulces
y otros de regalos... Cosas para
mi inconcebibles...

De pronto, la Navidad empe-
z0 a atormentarme. Me imagi-
né solo en el colegio durante
aquella semana de vacaciones.
Sin Mauricio, sin Juan, sin las
comidas comunitarias, sin los
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bailes de twist, sin los partidos
de fitbol, sin los chistes de los
mayores, sin las leyendas que
se contaban por las noches en
voz baja... Me quedaria a so-
las con el frio del invierno y el
viento que se colaba bajo puer-
tas y ventanas, con la humedad
que se instalaba en mis pies y
no se iba, y con aquel abrigo
largo que me habia dado la ma-
dre Asuncion, donativo de vete
a saber quién. Dormiria solo en
la inmensidad del orfanato. A
la hora del recreo, deambularia
con una pelota que no podria
pasar a nadie mas que a la pa-
red. La peor Navidad de mi vida
se encontraba a la vuelta de la
esquina.

Juan no tenia otro tema de
conversacién. Una y otra vez
coreaba que, como cada afio,
vendrian sus padrinos la noche
del 24, asistirian a la Misa del
Gallo y se irian rumbo a los lu-
jos y los fastos que alumbraban
su enorme piso del centro de
la ciudad. A pesar de que Juan
percibia mi tristeza, no dejaba
de alardear de sus padrinos. Se-
glin contaba, eran muy ricos y
cada dia le hacian la comida que
queria y lo llevaban al cine y a
las mejores granjas a merendar
chocolate con ensaimadas.

-Si tanto te quieren, ;por
qué no te vas a vivir con
ellos? —le pregunté con
rabia.

Y Juan tardo en
responder. Se
puso serio.

-Porque estan esperando a
que crezca, pero a lo mejor esta
vez es la buena y me voy para
siempre.

Veia que algo raro habia en
todo aquello.

Estaba tan cerca la Navidad
que, en lugar de hacer clases,
nos dedicabamos todo el tiem-
po a ensayar villancicos
para la Misa del Gallo.
Tanto la madre Asun-
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ciéon como el resto de monjas
iban de aqui para alla prepa-
rando menesteres y hablando
de lo mismo. La excitacion por
salir de alli durante unos dias

estaba en boca de todos, menos pp




La verdad de NIEVE

»p en mi. El dia 23 de diciembre,

todos los chicos tenian sus
maletas hechas con los cuatro
enseres necesarios. Cuando
alguno se encontraba con mi
mirada, adivinaba la pena en
sus 0jos.

Antes de dormir, Mauricio
me pregunto:

—;Quién te vendra a buscar
mafiana?

—-Nadie -respondji, igual que
él en voz baja.

-¢Nadie?

-No. Mi pueblo esta muy le-
jos, y mis tios no pueden.

Tard6 en responder, pero al
final dijo:

-Te traeré turrén... Buenas
noches.

Para evitar darle mas vueltas
al asunto, escogi hacer de mo-
naguillo en la Misa del Gallo.
Asi nadie repararia en mi,
pasaria desapercibido y, una
vez se acabara la misa, me
quedaria en la sacristia para
no ver a Juan y a los demas
partir con sus familias.

Lleg6 el dia 24. Todos los chi-
cos se mostraban contentos.
Por unos dias, se les abrian
las puertas del orfanato y di-
rian hasta luego a las tareas
y las normas, comerian mejor
y visitarian comercios, circos,
confiterias y todos aquellos
lugares con los que se sofiaba
dentro. Sin embargo, cuando
fui a decirle a Juan que haria
de monaguillo y que preferia
despedirme de él antes, lo
noté triste. Estaba sentado en
su cama, mirando al suelo, a
punto de llorar.

—;Qué te pasa?

-Nada, nada, jsi estoy la mar
de contento! jQué bien me lo
voy a pasar!

Supe que mentia, pero no me
dio tiempo a decirle nada, por-
que agarr6 su bolsa y se marchd
a la sala de visitas. Ya estaban
llegando los familiares.

Antes de empezar la misa,
el cura me dijo que estuviera
tranquilo, que luego ibamos
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a comer muy bien porque el
resop6n iba a ser memorable
y, como seriamos pocos, nos
tocaria bastante.

De pronto me gusté la idea
de compartir la mesa con ély
con la madre Asuncién. Tenia
tanta hambre y tantas ganas
de probar comida diferente que
en mi mente aparecian platos
de jamon y dulces a la vez que
rugian mis tripas.

Cuando sali de la sacristia
descubri la iglesia abarrotada.
Todos los familiares, todos los
chicos y las chicas y toda
la comunidad estaban
alli. Se me hacia eterna

en la tierra, la suave caida y el
dulce amontonamiento. Y tam-
bién pensé en los manjares que
en la cocina estaban dispuestos
para mi.

Pero, al ponerme en pie y
abrir la puerta, descubri la igle-
sia llena. Todos los presentes
se hacinaban en las puertas
sin salir.

—Mosén Gil, mire esto, nadie
se va —le dije al cura.

—-;Qué dices, Rafael, como
que no se van?

Sin haberse cambiado del
todo, se asomd conmigo para
comprobar que era cierto. Nos

miramos un segundo y

T con una mueca nos pre-

\}y guntamos: ;qué esta

{' pasando? De pronto,

! una ajetreada madre

== Asuncion aparecio

- .~ para sacarnos de
— dudas:

la misa. Cuando me tocd pasar
la bandeja, que en ese dia se
llenaba de monedas, llegué
hasta el final y, a través de las
vidrieras, me pareci6 distin-
guir grandes gotas de agua que
iban cayendo lentamente. Al
regresar al altar, noté mis pies
helados y sofié con ponerlos
ante la estufa que habia en la
sacristia. Oficiamos la misa
y, al terminar, liberado de los
nervios, me entré de nuevo el
miedo a la soledad.

Miré por la ventana de la
sacristia y descubri que lo que
caia del cielo no eran gotas de
agua; eran copos de nieve. Me
calenté los pies mirando caer la
nieve, figurando el impercepti-
ble ruido de los copos al cuajar

—Ay, ay, ay, ila
que se esta mon-
tando, Dios mio!
-¢Qué, hermana? -pre-
gunto el cura, ya poniéndose
un abrigo.

—Que no se puede ir nadie,
que es imposible, que la nieve
no deja salir a ninguno.

-¢;Habla en serio?

—-Ha empezado a nevar du-
rante la misa, y dice uno que
sabe que, como no hay transito
rodado ni nada, ha cuajado ra-
pidamente sobre las calles. Y
no tiene intencion de parar. Y
es que no se puede, que pones
un pie y te vas al suelo, no se
puede llegar a la calle. {Si solo
en las escaleras hay una capa
de cinco centimetros!

-:Y qué hacemos con la cena,
hermana Asuncién?

—Pues qué vamos a hacer, a
repartir como sea, y €so no es

lo peor, porque ¢a ver donde
los metemos a todos a dormir?

—¢A dormir también?

—-Me dira usted... Si esta todo
colapsado... Ay, Rafael, Rafael
—entonces repar6 en mi-, qué
bien lo has hecho. Toma, que
con tanto trajin se me habia
olvidado dartela antes, una
carta de tus tios. Pues habra
que cenar, hermana, que aqui
el chico y yo estamos muertos
de hambre... y a ver qué dice
la radio...

La noche mas solitaria seria
la mas concurrida. La mayor
comida seria las mas raciona-
da. Cuando sali de la sacris-
tia, me choqué con Juan, que
venia hacia mi, mas contento
que nunca.

—¢Has visto como nieva? iNos
quedamos, nos quedamos!

-iY tus padrinos? —pregunté.

-Son aquellos, los que estan
mas enfadados, siempre estan
igual...

Empecé a entender un poco
mas.

Juan estaba exultante, me
cogid de la chaqueta para obli-
garme a ver la nieve sobre las
escaleras y el jardin del colegio:
un inmenso espesor blanco que
no dejaba de crecer.

—-Nunca olvidaremos esta
nevada.

-Ya te digo, qué alucinante...

—;Quieres que te diga una
cosa? —-me preguntd Juan sin
que los dos dejaramos de ob-
servar la nieve.

—;De verdad o de mentira?
-le respondi sin mirarle con
otra pregunta.

-Esta vez de verdad.

—Pues entonces mejor no, no
hace falta, porque ya la sé —dije
mientras se arrugaba una carta
en mi bolsillo.
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