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La verdad de

NIEVE
si pasaba alguna camioneta y 
jugar a adivinar su marca. Me 
imaginé que hasta mis oídos 
llegaba nítido el tintineo de 
los cascabeles de las cabras, 
inquietas quién sabe si por salir 
a despedirme o por huir del co-
rral y perderse por los montes.

La DKW empezó a frenar ante 
nosotros haciendo crepitar la 
grava de la carretera y, antes 
de que se detuviera, mi tío, 
entre el murmullo del tubo de 
escape, gritó: 

–Deprisa, deprisa.
Entonces abracé a mi tía con 

cuidado de no tirar el candil. 
Cuando me besó percibí un ras-
tro de humedad en su mejilla. 
Al separar mi cara del pañuelo 
que amparaba su cuello, con-
migo se quedó el olor que ema-
naba, ese aroma que reunía el 
puchero y el jabón .

–Hijo mío –empezó a decir 
llorando–, solo te pido que seas 
buena persona, como tu madre.

Y sin llegar a entender, dije:
–Gracias, tía.
Y me subí a la furgoneta 

junto a mi tío, que en el últi-
mo momento había decidido 
acompañarme.

Nos sentamos atrás. ¡Qué 
fríos estaban los asientos de 
skay! Pero qué gran aventura 
era viajar por primera vez en 
un vehículo. Acostumbrado 
a los burros y los remolques, 
vislumbrar la noche a través 
de las ventanas de una furgo- ▶ ▶

estás a punto de liberarte de 
alguien que la conciencia no te 
permitirá olvidar nunca. 

Al salir a la calle, un fuerte 
viento me levantó el pelo y el 
frío de la noche me entró por 
la boca y llegó hasta mi pecho 
para enfriarlo. Era el mes de 
octubre de 1962. Del verano 
no quedaba ni rastro y el otoño 
entraba sin contemplaciones en 
el calendario de mi vida. 

Nunca me había despertado 
tan temprano. Era noche cerra-
da. Contadas estrellas parecían 
vibrar en el manto negro que 
extendía el cielo y únicamente 
la luz de la luna contrarresta-
ba la penumbra. El candil que 
sujetaba mi tía iluminaba de 
manera torpe e intermitente 
el camino y nuestros pasos en 
la tierra eran sonoros y lentos 
porque íbamos contra el vien-
to. Mi tío cargaba el colchón y 
mi alforja, y yo sujetaba una 
pequeña bolsa de tela en la que 
tintineaban los tres cubiertos 
de alpaca. 

El silencio se hizo cargo de la 
espera y durante unos minutos 
fue el único protagonista de 
esta historia.

Estaba a punto de tiritar 
cuando se empezó a divisar la 
luz de dos faros que se acerca-

ba al cruce de la carretera, 
donde esperábamos; ese 

lugar que tantas veces 
había visitado con 
mis amigos para ver 

porque bajo ningún concepto 
aceptaba el probador llevar a 
más de uno o dos polizones. Era 
un trabajo que hacía de noche 
y a escondidas para sacarse un 
sobresueldo.

La tarde antes de abandonar 
el pueblo me despedí de mis 
amigos sin saber que no vol-
vería. Tan ingenuo fui que les 
prometí que cuando regresara 
haríamos esto, lo otro y lo de 
más allá. 

–Cuando vuelvas, a lo mejor 
ya hay agua y podemos ir a re-
gar los huertos con mi hermano 
mayor –decía el Jacinto.

–Eso, y en la era larga hare-
mos un campo con porterías 
de verdad –añadía el Angelito.

–Sí –decía yo–, y dejaremos 
sin moras la morera del ba-
rranco… Pero de momento no 
le digáis nunca al Domingo que 
era yo el que le daba el vino a 
sus mardanos, ¿eh?

Y riendo entre lágrimas nos 
fundimos los tres en un abrazo.

Por la noche no logré cenar y 
apenas pude dormir. A las tres 
de la mañana me despertaron 
mis tíos. Mientras me vestía, mi 
tía Anunciada empezó a llorar. 
Se notaba que tampoco había 
pegado ojo. Estaba vi-
viendo ese terrible 
momento en que 

Según el tío Armando, el 
único requisito para ser 
admitido en el orfanato 

de San José de la Montaña era 
llevar consigo tres o cuatro 
mudas, cubiertos de alpaca y 
un colchón. Desde hacía un 
mes, cada noche repetía lo 
mismo. Cuando salía el tema, 
una sospecha atravesaba mi 
entendimiento con intención 
de adivinar el futuro.

Yo tenía once años y por nada 
del mundo quería abandonar 
a mis amigos, las eras, los co-
rrales, el monte, las cabras. La 
idea de verme lejos me descon-
certaba, pero sabía que tarde o 
temprano llegaría el momento. 

En cuanto mi tío consiguió 
los cubiertos y el colchón, mi 
tía se apresuró en comprar un 
par de mudas más y ensegui-
da se enteraron del día en que 
pasaría por nuestro pueblo el 
hombre de la DKW. 

En el pueblo se sabía de su 
existencia. Era un secreto que 
no salía de la comarca. La fá-
brica de las DWKS estaba en 
Vitoria y los coches se trasla-
daban de uno en uno. Quien los 
conducía hasta su destino era 
el “probador”, que casi siempre 
salía desde la fábrica rumbo a 
las grandes ciudades. 

El probador pasaba de vez 
en cuando por el pueblo. Al-
guien daba el aviso y en el 
bar se apañaba el trámite. A 
veces había que esperar turno, 
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–¡Esto es el twist, Rafa! ¿en 
tu pueblo se baila twist? –me 
gritó Mauricio, el chico mayor 
que me enseñaba las tareas.

Cuando por el fondo del pa-
sillo asomó la madre Asunción, 
se acabó la fiesta y cada cual 
buscó su cama. Yo dormía en-
tre Mauricio y Juan. Cerca de 
la puerta, y al lado de la cama 
de la madre Asunción, que se 
hallaba al inicio de la sala, 
cubierta por un montículo de 
celosía que evitaba la posibili-
dad de ver nada.

Más resignado que contento, 
me fui habituando y, aunque 
me acordaba a menudo de mis 
tíos y de mis amigos del pueblo, 
daba por bueno todo aquello. 
Entre Juan y yo se creó una 
complicidad extraordinaria y 
no nos separábamos en ningún 
momento. Siempre que podía-
mos, ejercíamos de pareja de 
monaguillos. Nos explicamos 
nuestras cortas vidas y jugába-
mos a inventarnos experiencias 
más allá del orfanato. Lo que 
haríamos al salir de allí y todos 
los lugares que visitaríamos, 
las promesas que no dejaríamos 
de cumplir y la casa en la que 
viviríamos llena de juguetes, 
colchonetas, dulces, nevera, 
teléfono y televisión. Nos hi-
cimos inseparables desafiando 
a la tristeza con ayuda de la 
fantasía. Hasta que empezó 
diciembre y la sombra de la 
Navidad se cernió sobre mí. 
De buenas a primeras, todos 
los niños empezaron a comen-
tar lo que comerían en la No-
chebuena y en Navidad, lo que 
harían con sus familiares. Unos 
hablaban de parques infantiles, 
otros de jamón y de pavo, otros 
de pastelerías llenas de dulces 
y otros de regalos… Cosas para 
mí inconcebibles…

De pronto, la Navidad empe-
zó a atormentarme. Me imagi-
né solo en el colegio durante 
aquella semana de vacaciones. 
Sin Mauricio, sin Juan, sin las 
comidas comunitarias, sin los 

▶ ▶ –¿Ya te quieres ir?
–No –mentí mientras me gi-

raba para verlo.
–Me llamo Juan –dijo ten-

diéndome la mano.
Éramos unos cincuenta niños 

y el primero que se acercó me 
cayó bien. Era más alto que yo. 
Estaba mejor mantenido. Po-
día hacerse el fuerte pero, si 
le mirabas a lo ojos, descubrías 
que era una de esas personas 
que llevan la pena por dentro. 
Tenía la piel muy morena y el 
pelo cortado a cepillo.

A mediodía nos llevaron al 
comedor: una enorme sala con 
tres mesas alargadas, colocadas 
en forma de u. Uno de los chi-
cos mayores se puso a mi lado 
y me dijo:

–Yo me haré cargo de ti; me lo 
ha dicho la madre Asunción. Te 
voy a ir explicando poco a poco. 
Los mayores tenemos la obliga-
ción de enseñaros las tareas.

–¿Qué tareas?
–Hay muchas normas: asear-

te, hacer la cama, mantener 
el orden, ayudar a recoger los 
platos… Ya irás viendo; de mo-
mento, buen provecho…

Y entonces llegó el arroz y 
todos, mayores y pequeños y 
monjas, dejamos de hablar para 
lanzarnos a la comida con de-
voción infinita.

La primera semana fui descu-
briendo el funcionamiento: en 
aquel orfanato también había 
chicas, pero en otra sala y con 
otros horarios, por lo que jamás 
había contacto. Supe que no 
todos eran huérfanos. Algunos 
chicos estaban allí porque sus 
padres, venidos del sur, traba-
jaban de sol a sol y no podían 
hacerse cargo de ellos, y tan 
solo los domingos por la tarde 
venían a visitarlos. 

Una noche, antes de entrar 
en la cama, descubrí a los ma-
yores divirtiéndose en el pa-
sillo: ¡cómo se movían! Unos 
tarareaban canciones y otros 
bailaban prácticamente sin 
separar los pies del suelo.
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La verdad de
neta era un acontecimiento que 
abría mis ojos con fascinación, 
y así dejaba resbalar la mirada 
por las afueras del pueblo, re-
conociendo corrales y casas a 
pesar de la oscuridad. A esas 
horas, la carretera estaba vacía 
y éramos nosotros los únicos 
que circulábamos.  

Mi tío y el probador hablaban 
de cosas de mayores creyendo 
que no los entendía: que si la 
escasez de agua para el riego, 
que si una boca más que ali-
mentar en estos tiempos es 
mucho y ya no podían, que si 
la cosecha no llega tan abun-
dante como antes. 

–Duerme un rato, que esto va 
para largo –me apremió el tío.

–No puedo, tío, no puedo…
Y era verdad, conciliar el sue-

ño era un sueño imposible. Mi 
vida se estaba mudando y todo 
empezaba. La incógnita de lo 
que me esperaba en unas horas 
me mantenía despierto. 

La entrada en la ciudad 
me aturdió. No po-

cerros, pero más a la derecha. 
Llegamos tras un trasbordo que 
hicimos para coger un autobús. 

La puerta era de rejas, alta y 
pesada. Tras ella, la visión de 
un jardín aportaba un matiz co-
lorista a toda la necesidad que 
en el interior se amontonaba.

Cuando apareció la madre 
Asunción, tuve que despedir-
me de mi tío. Se agachó para 
abrazarme y desapareció en 
cuestión de segundos, como 
si no quisiera alargar el tran-
ce por miedo a llorar ante una 
monja. Tuve que hacerme cargo 
del colchón y del equipaje. 

A trompicones, entré en una 
sala para descubrir un enorme 
grupo de niños. Nadie miró a 
la madre Asunción. Todos cla-
varon su mirada en mí, como 
si fuera un bicho raro. 

–Tenemos un niño nuevo  
–empezó a decir la monja–, se 
llama Rafael, no tiene madre 

ni padre, y vamos a rezar por 
su familia.

En el acto se empezó a oír el 
murmullo de un rosario. Enton-
ces, dejé caer el colchón y quise 
desaparecer.

Al concluir el rezo, todos sa-
limos al patio. Lo primero que 
llamó mi atención fue la altura 
de las paredes. Quería escapar. 
Recordé a Jacinto y Angelito, 
que estarían ahora mismo en 
el campo.

–¿Qué miras? –me preguntó 
uno.

–¿A ti qué te importa? –res-
pondí sin dejar de mirar los 
muros.

día creer que existieran tan-
tos… ¡coches!, uno detrás del 
otro, aparcados a ambos lados 
de aquel ancho paseo que ser-
vía de entrada a la gran urbe. 

El probador de la DKW nos 
dejó en una plaza céntrica y 
allí nos subimos al tranvía que 
indicó mi tío después de leer 
un papel que sacó del bolsillo. 
Desde aquella plaza, si alzaba 
la vista, ante mí se desplegaba 
un universo de enormes edifi-
cios, asfalto, humo, automóvi-
les y anuncios. Cuesta arriba y 
a lo lejos se dibujaba el perfil 
de unas montañas. El orfanato 
se hallaba en uno de aquellos 



bailes de twist, sin los partidos 
de fútbol, sin los chistes de los 
mayores, sin las leyendas que 
se contaban por las noches en 
voz baja… Me quedaría a so-
las con el frío del invierno y el 
viento que se colaba bajo puer-
tas y ventanas, con la humedad 
que se instalaba en mis pies y 
no se iba, y con aquel abrigo 
largo que me había dado la ma-
dre Asunción, donativo de vete 
a saber quién. Dormiría solo en 
la inmensidad del orfanato. A 
la hora del recreo, deambularía 
con una pelota que no podría 
pasar a nadie más que a la pa-
red. La peor Navidad de mi vida 
se encontraba a la vuelta de la 
esquina.

Juan no tenía otro tema de 
conversación. Una y otra vez 
coreaba que, como cada año, 
vendrían sus padrinos la noche 
del 24, asistirían a la Misa del 
Gallo y se irían rumbo a los lu-
jos y los fastos que alumbraban 
su enorme piso del centro de 
la ciudad. A pesar de que Juan 
percibía mi tristeza, no dejaba 
de alardear de sus padrinos. Se-
gún contaba, eran muy ricos y 
cada día le hacían la comida que 
quería y lo llevaban al cine y a 
las mejores granjas a merendar 
chocolate con ensaimadas.

–Si tanto te quieren, ¿por 
qué no te vas a vivir con 
ellos? –le pregunté con 
rabia.

Y Juan tardó en 
responder. Se 
puso serio.

NIEVE
–Porque están esperando a 

que crezca, pero a lo mejor esta 
vez es la buena y me voy para 
siempre.

Veía que algo raro había en 
todo aquello. 

Estaba tan cerca la Navidad 
que, en lugar de hacer clases, 
nos dedicábamos todo el tiem-
po a ensayar villancicos 
para la Misa del Gallo. 
Tanto la madre Asun-

ción como el resto de monjas 
iban de aquí para allá prepa-
rando menesteres y hablando 
de lo mismo. La excitación por 
salir de allí durante unos días 
estaba en boca de todos, menos ▶ ▶



en la tierra, la suave caída y el 
dulce amontonamiento. Y tam-
bién pensé en los manjares que 
en la cocina estaban dispuestos 
para mí. 

Pero, al ponerme en pie y 
abrir la puerta, descubrí la igle-
sia llena. Todos los presentes 
se hacinaban en las puertas 
sin salir. 

–Mosén Gil, mire esto, nadie 
se va –le dije al cura.

–¿Qué dices, Rafael, cómo 
que no se van?

Sin haberse cambiado del 
todo, se asomó conmigo para 
comprobar que era cierto. Nos 

miramos un segundo y 
con una mueca nos pre-
guntamos: ¿qué está 
pasando? De pronto, 
una ajetreada madre 

Asunción apareció 
para sacarnos de 

dudas:
–Ay, ay, ay, ¡la 

que se está mon-
tando, Dios mío!

–¿Qué, hermana? –pre-
guntó el cura, ya poniéndose 
un abrigo.

–Que no se puede ir nadie, 
que es imposible, que la nieve 
no deja salir a ninguno.

–¿Habla en serio?
–Ha empezado a nevar du-

rante la misa, y dice uno que 
sabe que, como no hay tránsito 
rodado ni nada, ha cuajado rá-
pidamente sobre las calles. Y 
no tiene intención de parar. Y 
es que no se puede, que pones 
un pie y te vas al suelo, no se 
puede llegar a la calle. ¡Si solo 
en las escaleras hay una capa 
de cinco centímetros!

–¿Y qué hacemos con la cena, 
hermana Asunción?

–Pues qué vamos a hacer, a 
repartir como sea, y eso no es 

lo peor, porque ¿a ver dónde 
los metemos a todos a dormir?

–¿A dormir también?
–Me dirá usted… Si está todo 

colapsado… Ay, Rafael, Rafael 
–entonces reparó en mí–,  qué 
bien lo has hecho. Toma, que 
con tanto trajín se me había 
olvidado dártela antes, una 
carta de tus tíos. Pues habrá 
que cenar, hermana, que aquí 
el chico y yo estamos muertos 
de hambre… y a ver qué dice 
la radio...

La noche más solitaria sería 
la más concurrida. La mayor 
comida sería las más raciona-
da. Cuando salí de la sacris-
tía, me choqué con Juan, que 
venía hacía mí, más contento 
que nunca.

–¿Has visto cómo nieva? ¡Nos 
quedamos, nos quedamos!

–¿Y tus padrinos? –pregunté.
–Son aquellos, los que están 

más enfadados, siempre están 
igual…

Empecé a entender un poco 
más.

Juan estaba exultante, me 
cogió de la chaqueta para obli-
garme a ver la nieve sobre las 
escaleras y el jardín del colegio: 
un inmenso espesor blanco que 
no dejaba de crecer.

–Nunca olvidaremos esta 
nevada.

–Ya te digo, qué alucinante…
–¿Quieres que te diga una 

cosa? –me preguntó Juan sin 
que los dos dejáramos de ob-
servar la nieve.

–¿De verdad o de mentira? 
–le respondí sin mirarle con 
otra pregunta.

–Esta vez de verdad.
–Pues entonces mejor no, no 

hace falta, porque ya la sé –dije 
mientras se arrugaba una carta 
en mi bolsillo.
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en mí. El día 23 de diciembre, 
todos los chicos tenían sus 
maletas hechas con los cuatro 
enseres necesarios. Cuando 
alguno se encontraba con mi 
mirada, adivinaba la pena en 
sus ojos. 

Antes de dormir, Mauricio 
me preguntó:

–¿Quién te vendrá a buscar 
mañana?

–Nadie –respondí, igual que 
él en voz baja.

–¿Nadie? 
–No. Mi pueblo está muy le-

jos, y mis tíos no pueden.
Tardó en responder, pero al 

fi nal dijo:
–Te traeré turrón… Buenas 

noches.
Para evitar darle más vueltas 

al asunto, escogí hacer de mo-
naguillo en la Misa del Gallo. 
Así nadie repararía en mí, 
pasaría desapercibido y, una 
vez se acabara la misa, me 
quedaría en la sacristía para 
no ver a Juan y a los demás 
partir con sus familias. 

Llegó el día 24. Todos los chi-
cos se mostraban contentos. 
Por unos días, se les abrían 
las puertas del orfanato y di-
rían hasta luego a las tareas 
y las normas, comerían mejor 
y visitarían comercios, circos, 
confiterías y todos aquellos 
lugares con los que se soñaba 
dentro. Sin embargo, cuando 
fui a decirle a Juan que haría 
de monaguillo y que prefería 
despedirme de él antes, lo 
noté triste. Estaba sentado en 
su cama, mirando al suelo, a 
punto de llorar.

–¿Qué te pasa?
–Nada, nada, ¡si estoy la mar 

de contento! ¡Qué bien me lo 
voy a pasar!

Supe que mentía, pero no me 
dio tiempo a decirle nada, por-
que agarró su bolsa y se marchó 
a la sala de visitas. Ya estaban 
llegando los familiares. 

Antes de empezar la misa, 
el cura me dijo que estuviera 
tranquilo, que luego íbamos 

a comer muy bien porque el 
resopón iba a ser memorable 
y, como seríamos pocos, nos 
tocaría bastante.

De pronto me gustó la idea 
de compartir la mesa con él y 
con la madre Asunción. Tenía 
tanta hambre y tantas ganas 
de probar comida diferente que 
en mi mente aparecían platos 
de jamón y dulces a la vez que 
rugían mis tripas.

Cuando salí de la sacristía 
descubrí la iglesia abarrotada. 
Todos los familiares, todos los 
chicos y las chicas y toda 
la comunidad estaban 
allí. Se me hacía eterna 

la misa. Cuando me tocó pasar 
la bandeja, que en ese día se 
llenaba de monedas, llegué 
hasta el fi nal y, a través de las 
vidrieras, me pareció distin-
guir grandes gotas de agua que 
iban cayendo lentamente. Al 
regresar al altar, noté mis pies 
helados y soñé con ponerlos 
ante la estufa que había en la 
sacristía. Ofi ciamos la misa 
y, al terminar, liberado de los 
nervios, me entró de nuevo el 
miedo a la soledad.

Miré por la ventana de la 
sacristía y descubrí que lo que 
caía del cielo no eran gotas de 
agua; eran copos de nieve. Me 
calenté los pies mirando caer la 
nieve, fi gurando el impercepti-
ble ruido de los copos al cuajar 

La verdad deNIEVE
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