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Literatura que transforma

n el fondo, el deber de todo escritor
es afnadir “bondad al mundo”.

Es lo que sostenia Danilo Kis

(Subotica, 1935-Paris, 1989). Restaurado

por fin en el escaparate literario
como uno de los grandes nombres

de la literatura contemporanea, el
testimonio de Kis encuentra de nuevo

eco con Latid y cicatrices (E1 Acantilado),

que ha repuesto al autor en el lugar
que le corresponde a partir del eco
de La enciclopedia de los muertos y,
especialmente, Una tumba para Boris

En estos tiempos de crisis,
de inestabilidad laboral
y vital, la literatura se antoja
mas necesaria que nunca.
Y no sdlo como evasion,
sino como aprendizaje.
Un elenco de titulos y autores
-entre clasicos y novedades-
se dan cita en estas paginas
a modo de manual

un fin; permite dar una unién a algo.
Y, a veces, escuchando una historia, el
caos del mundo interior se apacigua vy,
por el orden secreto que emana de la
obra, el interior podria ponerse también
en orden. El mismo objeto libro da la
imagen de un mundo reunido”.

La literatura es necesaria, mas que
nunca en tiempos de crisis. Y no s6lo
como evasion, sino como aprendizaje,
como ciimulo de experiencia, como
travesia, como conocimiento o como
placer, incluso, segiin lo entiende el

critico John Carey, autor de la antologia
Puro Placer (Siglo XXI), porque “solo si
son realmente absorbentes” las novelas,

Davidovich. Su peripecia vital como
superviviente de la matanza de Novi-Sad
hizo que Kis transformara su literatura

de supervivencia para
la incierta travesia actual.

en textos de caracter autobiografico en
donde combatia los peores fantasmas
del destino y la muerte, en la linea

de los sobrecogedores testimonios de
Primo Levi. El ejemplo de Kis —el de su
literatura y el de su éxito tardio como
verdadero autor de culto- sirve en
cierto modo para introducirnos en un
manual de supervivencia para tiempos

de crisis que toma de la literatura, en un
intencionado equilibrio entre clasicos y
novedades, un afilado e imprescindible

instrumento para afrontar y combatir
la inestabilidad, vital y laboral. En
contextos de crisis, la literatura nos da

otro lugar, otro tiempo, otra lengua, una

respiracion. Se trata de la apertura de
un espacio que permite la ensofiacion,
el pensamiento, y que da ilacion a

las experiencias. “Una crisis es como
una ruptura —afirma la antropéloga
francesa Michéle Petit en El arte de la
lectura en tiempos de crisis
(Océano)-, un tiempo que
reactiva todas las angustias
de separacion, de abandono,

y produce la pérdida de ese
sentimiento de continuidad
que es tan importante para el
ser humano. La literatura, las
narraciones, entre otras cosas,
nos reactivan ese sentimiento,
no sélo porque tienen un
comienzo, un principio y un
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Gracias a sus historias,
volveremos a sentir el
placer de leer, atesoraremos
experiencia y conocimientos
y descubriremos en esa
literatura un arma de
resistencia y combate frente
al caos, el aburrimiento o
la soledad, que acaba por
transformar nuestras vidas.

fin, sino también por el orden secreto
que emana de la buena literatura. Es
como si el caos interno se apaciguara,
tomara forma”. Es, en cierto modo, lo
que Richard Ford sostiene: que “el arte
es orden, la vida incertidumbre”. Eso
explica como el arte actiia en nosotros,
segiin Petit: “Una de las
mayores angustias humanas
es la de ser caos, fragmentos,
cuerpos divididos, de

perder el sentimiento de
continuidad, de unidad. Uno
de los factores por los cuales
la lectura es reparadora

es que el relato facilita el
sentimiento de continuidad.
Una historia tiene un
principio, un desarrollo y

relatos o poemas podran cumplir su
funcion. Aunque esa funcion, siguiendo
a Maria Zambrano, tan solo pueda a
veces ser definida rudimentariamente
como “algo”. Asi lo escribié en Hacia un
saber sobre el alma: “Lo que se publica
es para algo, para que alguien, uno o
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo,
para que vivan de otro modo después
de haberlo sabido; para librar a

alguien de la carcel de la mentira,

o de las nieblas del tedio, que es la
mentira vital”. ;Cual es el libro que

lee Hamlet cuando entra en escena,

en el segundo acto? A la pregunta

de Polonio, contesta: “Palabras,
palabras, palabras”, evadiéndonos
titulo o autor. Pero si esas “palabras,
palabras, palabras” consiguen “algo”
en el lector, estan cambiandonos, estan
descubriéndonos un nuevo horizonte,
estan mostrandonos un nuevo camino.
Al novelista Kiko Amat le gusta decir
que “leer es saber que estas vivo
cuando lo estabas olvidando. Y sin John
Osbhorne, Susan Hinton, Jim Dodge, Ken
Kesey, Joseph Heller, Brendan Behan,
Richard Brautigan, Kenneth Patchen,
Alan Sillitoe, Francisco Casavella o
Nelson Algren la vida seria mucho mas
aburrida”. Por todo ello: leer en cierto
modo permite superar el demonio de lo
inesperado, encontrar en la figura de
la madre testimonios de superacion,



descubrir nuevas aventuras vitales,
refugiarse en la fidelidad del amor,
examinar el grotesco mundo del dinero
o comprender a la multitud desde la
soledad. A ello vamos. No sin antes
recurrir al narrador colombiano Héctor
Abad Faciolince: “Probablemente,
la existencia no tenga ningtin sentido.
Pero es casi seguro que al menos tenga
uno, asi sea uno solamente: existir vale
la pena porque se sienten cosas. Y eso
es lo que hace el arte, el arte nos hace
sentir cosas, el conocimiento nos hace
sentir cosas, y nos hace sentirlas mas,
con mas intensidad, es decir, nos hace
vivos doblemente. Hay dos maneras de
sentir con gran intensidad: viviendo
y leyendo. Y esas dos experiencias,
ademas, se retroalimentan: cuanto mas
se ha vivido, con mas hondura se lee,
cuanto mas se lee, con mas intensidad
se vive”.

Italo Calvino afirmaba en su didactico
y estupendo Por qué leer los cldsicos
(Siruela) que “son libros que ejercen
una influencia particular, ya sea cuando
se imponen por inolvidables, ya sea
cuando se esconden en los pliegues
de la memoria mimetizandose con el
inconsciente colectivo o individual”.
Puede que el hecho de leer a los clasicos
parezca “estar en contradiccion con
nuestro ritmo de vida, que no conoce
los tiempos largos, la respiracion
del otium humanistico, y también en
contradiccion con el eclecticismo de
nuestra cultura, que nunca
sabria confeccionar un catalogo
de los clasicos que convenga a
nuestra situacion”. Pero, sea
como sea, la conclusion final
de Calvino sigue siendo valida
en estos tiempos de ruido y
aprension: “La Ginica razén que
se puede aducir es que leer los
clasicos es mejor que no leer
los clasicos”. Y, entre otras
cosas, porque un “clasico es
un libro que nunca termina de
decir lo que tiene que decir”.
Quizas, por ello, las editoriales
y las colecciones dedicadas a
esos clasicos -y esto vale tanto
para los antiguos como para
los modernos— proliferan como

nunca. Jamas habian llegado S

tantos a los mostradores de novedades.
“En tiempos de crisis, la gente busca
valores seguros. Si se van a gastar 20
euros en un libro, quieren la garantia
de que el autor es bueno. No es buena
época para apostar a ciegas”, segin
Enrique Redel, director editorial de
Impedimenta, que encabeza un amplio
florilegio de editoriales como Asteroide,
Nordica, Belvedere, Funambulista,
Mintiscula, Marbot, Navona o Periférica
a rescate de los clasicos... Ahi estan los
Ensayos de Montaigne, las Memorias
de ultratumba de Chateaubriand o Soy
un gato de Natsume Soseki, de nuevo
de moda, como demostracion. Es
obvio, no obstante, que detras de que
“clasicos muy justamente olvidados
cobren nueva vida”, como describe

el editor de El Acantilado, Jaume
Vallcorba, hay también una biisqueda
de estas jovenes editoriales por valores
seguros de titulos sin derecho de autor,
sin agencias literarias —aunque la
mayoria, que no todos, apuestan por
nuevas traducciones—, simplemente
recurriendo a la historia de la
Literatura, a veces tan olvidada. Todo
esto, para afirmar junto a Calvino,

que “leer por primera vez un gran

libro en la edad madura es

un placer extraordinario”.
Porque, ademas, en los clasicos
a veces se descubre nuestro
propio destino.

Clasicos, si, pero también
novedades. El editor Andreu
Jaume tiene una explicacién
para el “boom” clasico. Y
es simple: “Si la literatura
contemporanea fuera mejor,
no habria que publicar
tantos clasicos”. No es exacto
del todo. Primero, porque
somos lectores con retraso
de décadas —en el mercado
anglosajon o el francés, los
clasicos llevan afios surtiendo
el mercado- y, en segundo
término, que esa palabra,

precisamente, mercado, oculta la
verdadera profundidad de la oferta,
privilegiando lo que mas vende, sobre
todo lo demas. Por eso, ademas de
clasicos, vamos a rescatar entre las
novedades novelas que no estan —o no
entraran- en los rankings de libros
mas vendidos. Son una minoria que

se da a conocer en pequeias tiradas,
de maneras artesanales, en pequefios
circulos de lectura. No cumplimos

mas que el deber de todo lector, segiin
Manuel Fernandez Cuesta, director-
editor de Ediciones Peninsula (Grup
62): “Sabido es que la lectura es una
actividad individual. Un acto intimo
provocado por la relacion entre el sujeto
y el libro. Pero si esta accion no influye
en el discurso colectivo dominante, si
el trato con las imagenes, personajes,
simbolos, sensaciones e ideas no genera
critica social y, por extension, no
facilita la participacion juiciosa de la
ciudadania en los asuntos piblicos, el
hecho en si quedara relegado a la mera
intimidad, convirtiendo el ejercicio en
una especie de autismo semantico o
superflua exaltacion de la subjetividad:
un entretenimiento fugaz. Leer es el
paso (necesario) del yo al nosotros. Un
salto necesario para la profundizacion
de la identidad colectiva”.

Sirvan de ejemplo dos novelas mas o
menos recientes sobre libros y lectores
que, en cierto modo, representan, desde
diversos angulos, este destino comtin
de la literatura. En primer lugar, la
epistolar La sociedad literaria y el pastel
de piel de patata de Guernsey (RBA), de
Mary Ann Shaffer y Annie Barrows.
Durante la ocupacion alemana de la isla
britanica de Guernsey, en el Canal de
la Mancha, algunos vecinos formaron
una llamada “Sociedad Literaria y del
Pastel de Piel de Patata”, pero no lo
hicieron por su aficién a los libros,
sino como forma de eludir la prision
de los invasores. No obstante, una vez
formada, el interés por la literatura
florecid entre ellos, porque descubrieron
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que Austen, Wilde, las Bronte,
pero también clasicos griegos
y romanos, podian ayudarles
a sobrellevar la invasion con
mucha mas eficacia que el
resto de consuelos.

Penélope Fitzgerald es
la autora de La libreria
(Impedimenta). Otra novela
deliciosa y britanica, a lo
Jane Austen, sobre el amor a
los libros. Florence Green, su
protagonista, esta decidida
a abrir una libreria en un
pequeiio pueblo inglés
del Mar del Norte llamado
Hardbourough al que llega
un buen dia de 1959. Pero
el pueblo se le rebela,
oponiéndose a ello. Una serie
de personajes entrafiables:
el sefior Raven, los Scouts
del Mar, el sefior Brundish
y la pequefia Christine le
ayudaran. Primero, deberan
sembrar en el pueblo el amor
por la lectura. Una osadia. Es
Christine la que lo dice: “Deje
que le diga qué es lo que mas
admiro del ser humano. Lo
que mas valoro es la virtud
que comparte con los dioses
y con los animales, y que, por
tanto, no deberia considerarse
una virtud. Me refiero al coraje. Usted,
Sefiora Green, tiene esa cualidad en
abundancia”. Un libro, y eso lo sabia
la Sefiora Green, mientras no se lee,
es solamente ser en potencia, tan en
potencia como una bomba que no ha
estallado. “Y todo libro ha de tener algo
de bomba, de acontecimiento que al
suceder amenaza y pone en evidencia,
aunque sélo sea con su temblor, a la
falsedad —escribio Maria Zambrano-.
Como quien lanza una bomba, el
escritor arroja fuera de si, de su mundo
y, por tanto, de su ambiente controlable,
el secreto hallado”.

EL DEMONIO DE L.O INESPERADO

Pero es la realidad misma, la crisis y
sus consecuencias, la que en muchos
casos tensa la cuerda y rompe el
tedio o la serenidad, la confianza o la
seguridad. Un viaje a lo inesperado. Hay
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novelas, como Los demonios
(El Acantilado), obra cumbre
del austriaco Heimito von
Doderer, que comparte,
siendo muy distinta, cierta
hegemonia con Moby Dick,
con el Vigje al fin de la

noche, con El ruido y la furia,
grandes novelas en las que se
descubre la vida misma y sus
implicaciones desde miltiples
angulos, alcanzando la
cumbre de la creatividad.
Hay quien se pregunta si es
bueno leer novelas en tiempos
de crisis para evadirse de

la realidad. Por supuesto,
pero mejor quizas sea
atreverse a adentrarse con
inteligencia, sensibilidad,
curiosidad y teson, por
ejemplo, en la Viena de Von
Doderer, que descubrira
escenarios, comportamientos
y consecuencias no pensadas.
Tras dedicarse durante
veinticinco afios a la obsesiva
composicién de esta novela,
sin saber a ciencia cierta a
donde lo llevaria, Von Doderer
(Viena, 1896-1966), se ha
ganado un lugar propio en

la historia de la Literatura
contemporanea como el gran
cronista de Viena. Cronista, si, es un
adjetivo que encarna perfectamente

el recorrido por esta Viena
de entreguerras, en la

que van ensartandose
minuciosamente un inmenso
corolario de personajes,

que para Von Doderer no

son mas que un elemento

del paisaje, de esa Viena en
la que convive el suntuoso
imperialismo y la decadencia
provinciana. Mas alla de

que nos suene exagerado
paralelismos con Proust

0 Musil, en Von Doderer
habita una extraordinaria
voluntad de que, a través de
la literatura, se vea, se sienta,
se viva una ciudad en la que
ya se intuye que algo terrible
va a desencadenarse. Cierto
que la novela adolece de un
componente demoniaco,

Nifla de todas
los paises

como algunos criticos han visto, pero
para el autor austriaco lo demoniaco
es lo inesperado, lo que se augura,
lo que obligara a romper con toda
esa normalidad que tan rigurosa y
secuencialmente ha retratado.

Son los demonios del nazismo.
Que de amenaza, con Boris Pahor
(Trieste, 1917), como con Primo Levi,
Imre Kértesz y Robert Antelme, ya es
memoria funesta. La gran memoria
del holocausto. Necrépolis (Anagrama)
muestra la honda capacidad de
Pahor para, partiendo de su propia
autobiografia, llegar al corazon
del lector. Estamos en el campo de
concentracion de Natzweiler-Struthof,
en la Alsacia, un hombre acaba de
llegar junto a un grupo de turistas. No
es un visitante cualquiera: es un ex
deportado que regresa al lugar de su
encierro. De pronto, frente al barracon
y el alambre de espino, transformados
ahora en museo, afloran los recuerdos.
Hambre, frio, golpes, insultos, dolor,
infierno. Aquel hombre, ahora de nuevo
frente al terror, es el propio Pahor,
que sorprendera al lector, porque, mas
alla de lo esperado -la descripcion
de la locura y el horror-, conmueve
recordando atishos de humanidad en la
solidaridad entre los prisioneros, pero
también con una prosa casi poética,
trascendente y extraordinaria. Una
reflexion impagable sobre el dolor,
la inteligencia, la solidaridad y la
resistencia. “Tres semanas
fueron suficientes para
expirar. Primero se fueron
precisamente los organismos
mas fuertes. Estos suelen
tener una naturaleza
que no soporta bien la fuerza
del impacto inicial.
La comida aguada y doce
horas de trabajo en
los tineles. Dentro, corrientes
de aire. Fuera, nieve. Pero
esto no fue lo mas dificil.
Lo que mataba era el ritmo.
Salidas rapidas. Regresos
rapidos. Tragar rapidamente
el pan de municién antes
de ser interrumpido por
los gritos que apuraban
a las tropas a reunirse
para contarlas”, escribe Pahor
en Necropolis.



Es cierto que la literatura del
Holocausto es, y sirve, de ejemplo
extremo de resistencia ante lo
inesperado. Lo vemos en novelas que, ya
fuera de los campos de concentracion,
incluso antes, exploran esta narrativa
del desconcierto y del dolor. Como hace
Irmgard Keun, compafiera sentimental
de Joseph Roth, en Nifia de todos los
paises (Miniiscula), escrita y publicada
originalmente en 1938. La autora lleva
hasta el extremo su exilio personal,
convirtiéndolo en las peripecias de una
nifia, Kully, hija de un escritor exiliado
de la Alemania nazi, que sobrevive
yendo de ciudad en ciudad y de pais
en pais viviendo exclusivamente en
hoteles. Un tema aparentemente
frivolo y esperpéntico que nos hiela la
sangre al percibir el determinismo con
el que afronta la joven protagonista
la ausencia de casa, lenguaje, dinero,
comida y cualquier otra privacion
mientras su padre pide prestado algo,
escribe algiin articulo o libro o abusa
carifiosamente de las amistades
que consigue.

Esa melancolia se asemeja a la de los
habitantes o protagonistas de Tworki
(El Acantilado), el manicomio polaco
regido durante la ocupacion nazi
de Polonia por una especie de Theo
Schindler y que da titulo a la novela
de Marek Bienczyk. Ese manicomio
se convierte, por gracia del amor, en
santuario para unos jovenes patriotas
polacos que tienen motivos para querer
pasar desapercibidos, al pertenecer
a la resistencia los unos y ser judios
los otros. Jurek Tarambana Principe
Rana o Jureczek Triste Alma de Alpiste,
Janka, Olek, Marcel y Witek pasean
por el parque del manicomio hacia el
columpio o celebran el cumpleafios de la
Reina Sonia como breves estancias en el
paraiso, atin con hueco para el amor y la
amistad que rescata a los personajes de
su fatal destino.

Nada salva, sin embargo, a los
personajes de Herta Miiller en Todo lo
que tengo lo llevo conmigo (Siruela),
quien consigue transformar la
brutal experiencia individual de su
protagonista, inspirado en el poeta
Oskar Pastior, en el testimonio de
un pueblo: la represion que sufrio la
minoria alemana en Rumania a manos
de la Rusia de Stalin.

LA MADRE COMO
TESTIMONIO
DE SUPERACION

Otro premio Nobel,
minoritario a la fuerza como
Herta Miiller, el francés
J.M.G. Le Clézio escribio en
El africano (Adriana Hidalgo
Editora), relato biografico y
familiar: “Todo ser humano
es el resultado de un padre y
de una madre. Se puede no
reconocerlos, no quererlos,
se puede dudar de ellos.
Pero estan alli, con su cara,
sus actitudes, sus modales
y sus manias, sus ilusiones,
sus esperanzas, la forma de
sus manos y de los dedos
del pie, el color de sus ojos
y de su pelo, su manera de
hablar, sus pensamientos,

Todo lo que rengo

HERTA MULLER

superacion. Hay titulos
fundamentales, como son los
de Amos 0z, James Ellroy,
Georges Simenon o Albert
Cohen, por citar tan s6lo
algunos. Richard Ford es autor
de Mi madre (Anagrama), otra
obra maestra, pequefia, fragil
y extraordinaria. “Ella sabia
que yo la amaba, porque se

lo habia dicho suficientes
veces. Y yo sabia que ella me
amaba. Eso es todo lo que
ahora me importa, todo lo
que siempre me importara”.
Ella es Edna Akin, la madre
de Richard Ford, el gran
novelista norteamericano
contemporaneo, y el punto de
partida de la reconstruccion
de la memoria familiar, oculta
y desconocida. La historia de
una nifia a quien su madre

RICHAD HOAD

probablemente la edad de su
muerte, todo esto ha pasado
a nosotros”. En La miisica
del hambre (Tusquets), Le
Clézio traslada a una figura
femenina, Ethel, el espiritu
de su madre. A Ethel Brun la
conoceremos de nifia, como
adolescente y en su primera
juventud. En todo ese tiempo,
su vida se halla incursa en
el torbellino de la Europa
de entreguerras y se extiende hasta
el ascenso del nazismo, la IT Guerra
Mundial, la ocupacion francesa, la ruina
familiar... y el hambre. Es una joven
que soporta valerosamente todas las
vicisitudes que van desmoronando a
su familia; que, en medio de semejante
desastre, se hace con el mando de
su propia vida y de su familia; que,
finalmente, se convierte en madre
y crea su propio mundo. “He escrito
esta historia —concluye la voz
del autor- en memoria
de una muchacha que fue
a su pesar una heroina a
los veinte afios”.

La literatura no siempre
ha sabido dar voz al amor
de madre. Tan s6lo repara
extraordinariamente en ella
cuando ya no esta. Entonces
se convierte en un género:
en todo un testimonio de

Mi madre

hizo pasar por su hermana. De
esa superviviente que se caso
con un viajante y vivié quince
afios en la carretera. De esa
madre que se quedd viuda

a los 49 afios y con un hijo
adolescente. Esa madre que
fue de un trabajo a otro sin
detenerse a pensar que la vida
era algo distinto a aquello que
le habia tocado vivir.

Por eso, para David
Grossman, escritor israeli, escribir es
un intento de “comprender todo lo que
me ocurre en la vida”. Por eso, La vida
entera (Lumen) es, quizas, una novela
total, una obra portentosa sobre el
amor de una madre y sobre la ilusion
de la paz. La paz de Palestina e Israel,
por supuesto. Aunque la novela es
un intenso relato de como la guerra,
la barbarie, la violencia y el miedo
penetran en cada rincon de la vida
cotidiana. Orah, una madre
cuyo hijo es enrolado en el
Ejército israeli, emprende
un viaje por el pais en el que
no cesa de hablar y hablar
sobre su hijo, como si ese
dialogo desesperado fuese
un conjuro para mantenerlo
vivo. Algo parecido le sucedio
a Grossman, que perdio a
su hijo, a Uri, por un misil
palestino. Es el testimonio
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de una voz, de un hombre de
literatura, que, al igual que
su protagonista, pudiendo
optar por la venganza, elige
la paz; pudiendo enarbolar

el odio, busca el dialogo y

la comprension; en vez de
acusar al enemigo, condena la
guerra. En cualquier caso, en
Grossman se unen una madre
heroica, su Orah, y un padre en duelo,
el propio Grossman.

Sin embargo, en Tiempo de vida
(Anagrama), de Marcos Giralt Torrente,
es el hijo quien intenta asumir la
ausencia del padre, que, aunque
fisicamente ya no esté presente, seguira
siempre ahi para guiar nuestros actos
a modo de iluminacién. Porque tarde
o temprano la ley de la vida separa a
padres e hijos. Tal es asi que los hijos
deben afrontar de antemano este
futuro dolor.

Es lo que sucede en La isla
(Mintscula), de Giani Stuparich.

Un texto sorprendente, inesperado,
inaplazable. Para Claudio Magris, que
evoca al autor triestino en un breve
epilogo, es “un relato admirable de vida
y de muerte, no conjurada sino mirada
sin piedad cara a cara”. Ciertamente,
embriaga y, pese a todo, reconforta.

NUEVAS AVENTURAS VITALES

En contrapunto con todo lo anterior
bucea Chris Stewart en Tres maneras
de volcar un barco (Salamandra).
A casi nadie se le puede escapar
que Chris Stewart se hizo célebre
con la publicacion de Entre limones
(Almuzara), el divertidisimo relato de
un joven inglés que, con tal de no vestir
traje y acudir a una oficina, se fue a
vivir a un cortijo en las Alpujarras sin
agua y sin luz. El libro se convirtié en
un fenémeno editorial, hasta el punto
de que sumd6 mas de un millon de
ejemplares vendidos entre Gran Bretafia
y Espafia. Al estilo irénico y fresco, el ex
bateria de Génesis sorprendi6 a lectores
y criticos porque, entre otras razones, la
novela era autobiografica. El testimonio
de un Gerald Brenan contemporaneo.
Aunque donde Don Gerardo ponia
la poesia, Stewart pone su propia
caricatura. Ademas, la formula encontrd
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continuidad con El loro en el
limonero, aunque ya sin tanto
éxito. Stewart, que siempre
es capaz de imprimir un
contagioso optimismo y un
sentido del humor envidiable
en sus libros, todos basados
en sus propias aventuras (y
desventuras) vitales, cuenta
sus experiencias tras aceptar
la oferta de una amiga de convertirse
en el patroén de un barco de recreo que
su familia tiene en las islas griegas.
El autor, haciendo gala de su espiritu
intrépido, no se planteé rechazar
la oferta, pese a que jamas habia
navegado. Lo que caracteriza a Stewart,
por encima de cualquier otra cosa y
mas alla de un fino sentido del humor
inglés, es la permanente tendencia
a observar todo desde el angulo mas
positivo posible. Incluso las situaciones
mas dramaticas o potencialmente
mas peligrosas (y también las mas
aburridas) suelen mostrarse con una
simpatia y una fuerza vital que hacen
de su lectura una verdadera leccion de
optimismo. “Para mi la vida ha sido
y sigue siendo un viaje en busca de la
belleza, del amor, de la poesia”, afirma.
Basta introducirse en uno de sus libros,
para comprender que ésa es la verdad
de su propia andanza vital. Una verdad
que quizas deberia seguirse mas a
menudo para alcanzar la felicidad sin
necesidad de dejarse llevar
por los imperativos sociales y
culturales que arrastran, cada
vez con mas intensidad, hacia
el consumismo desenfrenado
y el vacio espiritual y
existencial. Pero, si Stewart
lo consiguio, ;por qué no va
a ser capaz todo el mundo?
Quizas el secreto esté,
simplemente, en intentarlo.
Es lo que intenta Dora en
La sefiora Really y otros suefios
por sofiar (Planeta), la altima
novela de Lola Millas, obra
que aborda el “reciclaje del -
tiempo”, o lo que es lo mismo:
la técnica que consiste
en “pensar, sofiar y tener
proyectos a todas las edades”.
Eso es lo que la sefiora Really,
una mujer de 70 afios con una
gran pasion por la vida, le

)

LOLA MILLAS

ensefia a hacer a Dora, una joven vecina
aburrida con su anodina vida de casada.
Sin duda, como afirma la propia Millas,
una novela recomendable para tiempos
de crisis, “cuando hace falta imaginar,
que es lo que hacen estas mujeres”.
Detras de la sencillez de su narrativa,
sin embargo, Millas incluye reflexiones
sobre el auténtico significado de la vida,
el paso del tiempo, que se escapa sin
poder atraparlo, la propia identidad,

los suefios y, también, sobre esa lucha
constante por conseguir que los deseos
se hagan realidad.

Aunque a veces, los deseos no son
mas que EIl amor verdadero (Siruela),
titulo de la reciente entrega de José
Maria Guelbenzu, quien narra la
historia de amor y lealtad de una
pareja, que se prolonaga a lo largo de
mas de cincuenta afios de vida, desde
1945 hasta 2005, y es, sobre todo, una
reflexion sobre el sentido del amor,
sobre el valor del esfuerzo y sobre el
deseo de permanencia, complicidad y
entendimiento entre dos personas que
deciden libremente asumir los riesgos y
las consecuencias de intentar mantener
vivo su sentimiento a través del tiempo.
Sin duda, no hay mayor aventura vital
que disfrutar la que esta mas cerca.

SOLEDAD ENTRE LA MULTITUD

La soledad puede que
sea una enfermedad
contemporanea. Ante el
temblor de la crisis, la
soledad, lejos de ser un
aliado, puede convertirse en
un muro. Por eso, la aventura
de un hombre solo que se
siente misteriosamente
atraido por un rio puede
servir de ejemplo. El rio es
el Delta del Parana, y el Boga,
un personaje que vive en €l
o, mejor dicho, que vive con
él. Sudeste (Bartleby) es la
prodigiosa novela de Haroldo
Conti que lo cuenta. El Boga
navega solo en una vieja
lancha heredada, pescando,
por ese “rio semejante a la
eternidad”. Y ahi Conti se
pega a la naturaleza y al
hombre con una fascinante




minuciosidad, relatando la
existencia inocente, ciega y
teltrica, de un ser humano
que apenas se distingue
del entorno en el que vive
salvo por un extrafio y
terco impulso de libertad.
La novela de Conti es una
epopeya, maritima, hermosa,
sugerente, pero es también
el pulso existencialista
que alimenta el conflicto
esencial del ser y del existir.
El Boga ama ese rio, como
quien ama la vida y se
atiene a “lo que hay”. De
ella, afirma Guelbenzu:
“Esta es la historia de una
vida minima, anénima,
recondita, cuya grandeza se
eleva hasta convertirla en
una obra maestra, de las que
verdaderamente crean
el amor a la Literatura”.
Otros, como el payaso Hans Schnier,
prefieren enfrentarse al rio, a lo que
la vida le tiene reservado. Su mujer
le ha abandonado, y esa situacion le
ha abocado a lo que parece ser el fin
de su carrera y la ruina econémica.
Durante una tarde en Bonn, Schnier
se dedicard a repasar su vida a través
de conversaciones telefonicas con sus
conocidos. De esa manera, Heinrich
Boll publico en 1963 Opiniones de un
payaso (Seix Barral). Schnier es un
hombre apolitico y agnéstico, que sélo
desea poder ensayar y representar sus
niimeros de payaso y amar a Su mujer.
Sin embargo, las circunstancias
politicas y sociales se inmiscuyen en
su vida privada, de modo que no le
queda otro remedio que tenerlas
en cuenta. Y en esto Boll se muestra
tremendamente acertado al sefialar
como el hombre no puede permanecer
ajeno (ni creer que permanece ajeno)
a la realidad que le rodea. No puede
obviar que la politica le atafie, que
las reglas sociales le atafien, que las
decisiones que otros toman le atafien,
aunque él proclame no tener interés en
la politica, o las reglas y decisiones que
otros toman. Y, con ello, afronta una
verdadera reflexion sobre la hipocresia
y el catolicismo, sobre la vida y
la religion que, con otras aristas, sigue
indudablemente vigente.

LA SOLEDA
LS MNUMERDS

i DE Otra soledad, ni frente

L a la eternidad ni frente
- a la politica, sino ante el
abandono o el rechazo
é social, es el que retrata Paolo

Giordano en La soledad de los

Hay ntimeros primos mas
especiales que el resto, y
que los matematicos llaman
primos gemelos: parejas de
primos casi sucesivos entre
los que siempre hay un
nimero par que les impide
ir unidos: 11y 13, 17y 19,
41y 43... Estan cerca, pero
no unidos: y no lo estaran
nunca. Del misterio de las
matematicas saca Giordano
(Turin, 1982) esta metafora
que define a los protagonistas
de esta extraordinaria
novela, Mattia y Alice,

dos seres aislados, como perdidos
desde la infancia, silenciados por el
atrabiliario mundo que les rodea y que
no entienden: la familia, el colegio,
los amigos... Son niimeros solitarios,
infrecuentes, también ellos querrian
ser como los demas, nimeros normales
y corrientes, pero por alguna razén no
pueden. Ambos, aunque por distintos
caminos de la naturaleza y azares
familiares, van cayendo en un abismo
en el que se combinan el autismo
emocional y el autocastigo, dos seres
introspectivos que sdlo encuentran
consuelo entre ellos porque, en cierto
modo, se reconocen el uno en el otro,
pero que, como los nimeros primos
gemelos, nunca acabaran por darse
alcance y vivir juntos. Siempre habra
otro de por medio. Del mismo modo,
que siempre habra en ellos una
sombra funesta que amenaza con la
autodestruccion.

EL GROTESCO MUNDO
DEL DINERO

“Con una alta dosis de
ironfa y con la melancolia \);\ '
propia de los que
contemplan con lucidez
el fin de una época”, segiin
Mercedes Montmany
escribe en el prélogo. Eso es

niimeros primos (Salamandra).

exactamente Los dias contados (Libros
del Asteroide), verdadera joya de la
literatura centroeuropea, que Miklos
Banffy (Kolozsvar 1873-Budapest 1950)
escribi6 para dar testimonio
de una clase decadente que se asomaba
sin saberlo a su propio abismo:
la aristocracia austrohiingara entre
la que creci6 y que asiste a su propia
destruccion en los albores del siglo
XX. A través de los ojos de los tres
protagonistas principales de esta
novela —el joven conde Balint Abady,
su primo Laszld Gyeroffy y su amiga
Adrienne Miloth, infelizmente casada-,
Banffy repasa con el rigor de un
notario y la grandeza de un poeta los
acontecimientos politicos y sociales
que llevaron a la caida del imperio.
Grandes cacerias, bailes suntuosos,
duelos, carreras de caballos, banquetes,
fortunas dilapidadas en una mesa
de juego, sirven de fondo de una
apasionante y profética novela, que atin
tiene una lectura contemporanea.
Como también la sorprendente
Franziska von Reventlow y EI complejo
del dinero (Periférica), publicada en
1916. Una joven alemana de clase
alta, de vida alocada y casada por
conveniencia, ingresa en una peculiar
clinica psiquiatrica para curarse de sus
habituales problemas con el dinero. Alli
compartira sus dias y sus escapadas con
un extravagante conjunto de enfermos
muy parecidos —tan divertidos como
irritantes— a los personajes de algunas
peliculas de los hermanos Marx. O
de Ernst Lubitsch, con quien ha sido
emparentada inevitablemente esta
obra irdnica, seductora, divertidisima,
heterodoxamente feminista, que Rainer
Maria Rilke definié como “un vodevil,
una pieza de cabaret, una fiesta
elegante y a la vez muy popular en
las montafias... No puedes dejar
de reirte, pero tampoco puedes dejar
de pensar en lo que hay detras
de todas esas risas”.
Es lo mismo que nos ocurre
con el multimillonario Eric
Parker, tipico joven,
vanidoso y hastiado
asesor financiero
neoyorquino, duefio
de una empresa
punto.com, que
decide una mafiana
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cualquiera de abril de 2000 ir de

un extremo a otro de Manhattan

en busca de una peluqueria en los
suburbios de su infancia. A bordo de
su limusina extralarga atestada de
tecnologia, acompaifiado por un trio
de guardaespaldas y dialogando en el
trayecto con sus propios analistas de
mercados y de conductas sociales, con
sus amantes y con su esposa, Parker
protagoniza un moderno viaje de
iniciacion que no es otra cosa que una
feroz satira sobre un mundo anoréxico
a causa de los mercados financieros

y tecnologicos. Don Delillo escribio
Cosmaépolis (Seix Barral) justo en los
albores de la crisis de los afios 90,

que esta en el prologo de la actual. Y
ahora se lee no sin cierta angustia. Y
es que Delillo describe el estilo de vida
americano enfrentandose directamente
a la realidad, a la sociedad enfermiza
en que vive. Y lo hace sin hipocresia,
acentuando la amoralidad social, la
perspectiva ilusa del dinero, la falsedad
de las relaciones y, sobre todo, esa
oscura sombra deshumanizada que se
esconde tras las apariencias.

UN MUNDO EN TRANSFORMACION

El mundo cambia, nada es inmutable.
Nuestra realidad se transforma, ajena
a veces a nosotros mismos. Pero las
mutaciones acabaran afectandonos. Lo
cuenta Ethan Canin en América, América
(Salamandra), en la linea de Ford, de
Updike y de tantos otros narradores
norteamericanos del siglo XX. Ricos y
pobres, padres e hijos, conformismo
y ambicién, juventud y madurez.
Argumento politico y, paralelamente,
también familiar sobre la América de
Nixon y la América del 2006. Pero hay
lugares en los que las transformaciones
son permanentes, no dan respiro a
la estabilidad. “Fui concebido
bajo un firmamento
iluminado por proyectiles
y con la tos asfixiante de
los lanzacohetes katiusha
como ruido de fondo, y naci
poco antes de la Navidad de
aquel afo que seria el Gltimo de
la guerra y el primero de la paz”. Asi
comienza En mitad de la noche un canto
(Impedimenta), de Jiri Kratochvil, una
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alegoria universal sobre

la infancia, la pérdida, la
biisqueda del padre y de

la propia identidad en la
Checoslovaquia comunista.
En una fantasmagoérica ciudad
de Brno, bajo la constante
vigilancia de un kafkiano
Ellos, nos introducimos en un
laberinto de vidas al limite
que se entreveran con los
convulsos acontecimientos
historicos que atravesara

el pais a lo largo de las
Gltimas décadas. Fantasia y

realidad, comedia y tragedia, F’!mm
lo mitico y lo grotesco se ] :
Sa o

entremezclan en la historia de
un hijo natural cuya vida esta
marcada por la necesidad de
averiguar la identidad de su |
padre y, al mismo tiempo, en

la historia paralela de un pais
condenado a renacer.

Siempre acabamos —o casi siempre-
adaptandonos. Es el instinto de vivir. Y
pocos tan extraordinarios como el que
retrata biograficamente Taha Husein
en Los dias (Ediciones del Viento),
recuperada novela del escritor y politico
egipcio traducida hace afios por
Emilio Garcia Gomez. Es el ingenuo y
hermoso testimonio de descubrimiento
del mundo que hace un nifio, ciego,
de la realidad que le circunda, agria
y hambrienta, pero que nos ensefia
que los verdaderos saberes son
los de todos los dias: por qué vivimos,
por qué enfermamos y morimos,
por qué pasamos hambre, frio o soledad,
por qué perseguimos el dinero,

o la tranquilidad, por qué salimos a
la calle a trabajar o a buscarnos la vida,
por qué cuidamos de una familia...
) La buena literatura
siempre resistira.
rA Mientras persistan
" escritores como

El amigo
del desierto

LOS DIAS

Pablo d’Ors en “contemplar
y crear”, como en algin
momento de El amigo del
desierto (Anagrama) afirma
Pavel, su protagonista desde
una casa de Beni Abbés, con
el desierto del Sahara como
un infinito mar de fondo.
Hemos llamado protagonista
a Pavel, quizas de un modo
convencional, porque en esta
novela del siempre sugerente
d’Ors el protagonismo habita
en la busqueda del hombre
interior, en el paisaje, en

las ideas, en el silencio. En
cierto modo, estamos ante
una novela mistica, profunda,
parabdlica, si cabe. En cierto
modo, es como dice Pavel,
que se inscribe en una
asociacion llamada “Amigos
del desierto”, y que frente al
Sahara ve como se transforma su vida
y su corazon: “Me limito a contemplar
el paisaje y a reproducir la esencia de
lo contemplado en unos pocos trazos,
convencido de que en esa contemplacion
y creacion radica el inico éxito posible
de toda biisqueda”.

Contemplacion y creacion son,
quizas, las dos grandes herramientas
de transformacion, en cualquier tiempo
y lugar. Son las mismas de las que
nace la literatura y, visto por Héctor
Abad Faciolince, su consecuencia. “El
delicioso arte de la lectura”: que nos
hace sentir y nos hace pensar, porque es
capaz de sacarnos de nosotros mismos.
“Un individuo, una persona sola es
casi siempre muy poca cosa —afirma
el autor colombiano-. Gracias a los
libros, ponemos a prueba nuestra escasa
experiencia del mundo con la multiple
experiencia de grandes hombres y
mujeres del pasado y del presente. De
ahi esa gran capacidad transformadora
que tiene la lectura. De ahi también
su gran fascinacion. Lo primero que
yo vi que hacian los libros era que
transformaban a mi padre, que me
lo devolvian mejor de lo que llegaba.

Yo desde eso me fabriqué una de mis
pocas certidumbres: los libros nos
transforman, la lectura nos transforma.
Y quiero creer que casi siempre nos
transforman para bien, para mas,

para mejor”.






