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Literatura que transforma

fi n, sino también por el orden secreto 
que emana de la buena literatura. Es 
como si el caos interno se apaciguara, 
tomara forma”. Es, en cierto modo, lo 
que Richard Ford sostiene: que “el arte 
es orden, la vida incertidumbre”. Eso 
explica cómo el arte actúa en nosotros, 

según Petit: “Una de las 
mayores angustias humanas 
es la de ser caos, fragmentos, 
cuerpos divididos, de 
perder el sentimiento de 
continuidad, de unidad. Uno 
de los factores por los cuales 
la lectura es reparadora 
es que el relato facilita el 
sentimiento de continuidad. 
Una historia tiene un 
principio, un desarrollo y 

un fi n; permite dar una unión a algo. 
Y, a veces, escuchando una historia, el 
caos del mundo interior se apacigua y, 
por el orden secreto que emana de la 
obra, el interior podría ponerse también 
en orden. El mismo objeto libro da la 
imagen de un mundo reunido”.

La literatura es necesaria, más que 
nunca en tiempos de crisis. Y no sólo 
como evasión, sino como aprendizaje, 
como cúmulo de experiencia, como 
travesía, como conocimiento o como 
placer, incluso, según lo entiende el 
crítico John Carey, autor de la antología 
Puro Placer (Siglo XXI), porque “sólo si 
son realmente absorbentes” las novelas, 
relatos o poemas podrán cumplir su 
función. Aunque esa función, siguiendo 
a María Zambrano, tan sólo pueda a 
veces ser defi nida rudimentariamente 
como “algo”. Así lo escribió en Hacia un 
saber sobre el alma: “Lo que se publica 
es para algo, para que alguien, uno o 
muchos, al saberlo, vivan sabiéndolo, 
para que vivan de otro modo después 
de haberlo sabido; para librar a 
alguien de la cárcel de la mentira, 
o de las nieblas del tedio, que es la 
mentira vital”. ¿Cuál es el libro que 
lee Hamlet cuando entra en escena, 
en el segundo acto? A la pregunta 
de Polonio, contesta: “Palabras, 
palabras, palabras”, evadiéndonos 
título o autor. Pero si esas “palabras, 
palabras, palabras” consiguen “algo” 
en el lector, están cambiándonos, están 
descubriéndonos un nuevo horizonte, 
están mostrándonos un nuevo camino. 
Al novelista Kiko Amat le gusta decir 
que “leer es saber que estás vivo 
cuando lo estabas olvidando. Y sin John 
Osborne, Susan Hinton, Jim Dodge, Ken 
Kesey, Joseph Heller, Brendan Behan, 
Richard Brautigan, Kenneth Patchen, 
Alan Sillitoe, Francisco Casavella o 
Nelson Algren la vida sería mucho más 
aburrida”. Por todo ello: leer en cierto 
modo permite superar el demonio de lo 
inesperado, encontrar en la fi gura de 
la madre testimonios de superación, 

En el fondo, el deber de todo escritor 
es añadir “bondad al mundo”. 
Es lo que sostenía Danilo Kis 

(Subotica, 1935-París, 1989). Restaurado 
por fi n en el escaparate literario 
como uno de los grandes nombres 
de la literatura contemporánea, el 
testimonio de Kis encuentra de nuevo 
eco con Laúd y cicatrices (El Acantilado), 
que ha repuesto al autor en el lugar 
que le corresponde a partir del eco 
de La enciclopedia de los muertos y, 
especialmente, Una tumba para Boris 
Davidovich. Su peripecia vital como 
superviviente de la matanza de Novi-Sad 
hizo que Kis transformara su literatura 
en textos de carácter autobiográfi co en 
donde combatía los peores fantasmas 
del destino y la muerte, en la línea 
de los sobrecogedores testimonios de 
Primo Levi. El ejemplo de Kis –el de su 
literatura y el de su éxito tardío como 
verdadero autor de culto– sirve en 
cierto modo para introducirnos en un 
manual de supervivencia para tiempos 
de crisis que toma de la literatura, en un 
intencionado equilibrio entre clásicos y 
novedades, un afi lado e imprescindible 
instrumento para afrontar y combatir 
la inestabilidad, vital y laboral. En 
contextos de crisis, la literatura nos da 
otro lugar, otro tiempo, otra lengua, una 
respiración. Se trata de la apertura de 
un espacio que permite la ensoñación, 
el pensamiento, y que da ilación a 
las experiencias. “Una crisis es como 
una ruptura –afi rma la antropóloga 
francesa Michèle Petit en El arte de la 
lectura en tiempos de crisis 
(Océano)–, un tiempo que 
reactiva todas las angustias 
de separación, de abandono, 
y produce la pérdida de ese 
sentimiento de continuidad 
que es tan importante para el 
ser humano. La literatura, las 
narraciones, entre otras cosas, 
nos reactivan ese sentimiento, 
no sólo porque tienen un 
comienzo, un principio y un 

En estos tiempos de crisis, 
de inestabilidad laboral 

y vital, la literatura se antoja 
más necesaria que nunca. 
Y no sólo como evasión, 
sino como aprendizaje. 

Un elenco de títulos y autores 
–entre clásicos y novedades– 
se dan cita en estas páginas 

a modo de manual 
de supervivencia para 

la incierta travesía actual. 
Gracias a sus historias, 
volveremos a sentir el 

placer de leer, atesoraremos 
experiencia y conocimientos 

y descubriremos en esa 
literatura un arma de 

resistencia y combate frente 
al caos, el aburrimiento o 
la soledad, que acaba por 

transformar nuestras vidas.



descubrir nuevas aventuras vitales, 
refugiarse en la fi delidad del amor, 
examinar el grotesco mundo del dinero 
o comprender a la multitud desde la 
soledad. A ello vamos. No sin antes 
recurrir al narrador colombiano Héctor 
Abad Faciolince: “Probablemente, 
la existencia no tenga ningún sentido. 
Pero es casi seguro que al menos tenga 
uno, así sea uno solamente: existir vale 
la pena porque se sienten cosas. Y eso 
es lo que hace el arte, el arte nos hace 
sentir cosas, el conocimiento nos hace 
sentir cosas, y nos hace sentirlas más, 
con más intensidad, es decir, nos hace 
vivos doblemente. Hay dos maneras de 
sentir con gran intensidad: viviendo 
y leyendo. Y esas dos experiencias, 
además, se retroalimentan: cuanto más 
se ha vivido, con más hondura se lee, 
cuanto más se lee, con más intensidad 
se vive”.

Italo Calvino afi rmaba en su didáctico 
y estupendo Por qué leer los clásicos 
(Siruela) que “son libros que ejercen 
una infl uencia particular, ya sea cuando 
se imponen por inolvidables, ya sea 
cuando se esconden en los pliegues 
de la memoria mimetizándose con el 
inconsciente colectivo o individual”. 
Puede que el hecho de leer a los clásicos 
parezca “estar en contradicción con 
nuestro ritmo de vida, que no conoce 
los tiempos largos, la respiración 
del otium humanístico, y también en 
contradicción con el eclecticismo de 
nuestra cultura, que nunca 
sabría confeccionar un catálogo 
de los clásicos que convenga a 
nuestra situación”. Pero, sea 
como sea, la conclusión fi nal 
de Calvino sigue siendo válida 
en estos tiempos de ruido y 
aprensión: “La única razón que 
se puede aducir es que leer los 
clásicos es mejor que no leer 
los clásicos”. Y, entre otras 
cosas, porque un “clásico es 
un libro que nunca termina de 
decir lo que tiene que decir”. 
Quizás, por ello, las editoriales 
y las colecciones dedicadas a 
esos clásicos –y esto vale tanto 
para los antiguos como para 
los modernos– proliferan como 
nunca. Jamás habían llegado 

tantos a los mostradores de novedades. 
“En tiempos de crisis, la gente busca 
valores seguros. Si se van a gastar 20 
euros en un libro, quieren la garantía 
de que el autor es bueno. No es buena 
época para apostar a ciegas”, según 
Enrique Redel, director editorial de 
Impedimenta, que encabeza un amplio 
fl orilegio de editoriales como Asteroide, 
Nórdica, Belvedere, Funambulista, 
Minúscula, Marbot, Navona o Periférica 
a rescate de los clásicos… Ahí están los 
Ensayos de Montaigne, las Memorias 
de ultratumba de Chateaubriand o Soy 
un gato de Natsume Soseki, de nuevo 
de moda, como demostración. Es 
obvio, no obstante, que detrás de que 
“clásicos muy justamente olvidados 
cobren nueva vida”, como describe 
el editor de El Acantilado, Jaume 
Vallcorba, hay también una búsqueda 
de estas jóvenes editoriales por valores 
seguros de títulos sin derecho de autor, 
sin agencias literarias –aunque la 
mayoría, que no todos, apuestan por 
nuevas traducciones–, simplemente 
recurriendo a la historia de la 
Literatura, a veces tan olvidada. Todo 
esto, para afi rmar junto a Calvino, 
que “leer por primera vez un gran 

libro en la edad madura es 
un placer extraordinario”. 
Porque, además, en los clásicos 
a veces se descubre nuestro 
propio destino.

Clásicos, sí, pero también 
novedades. El editor Andreu 
Jaume tiene una explicación 
para el “boom” clásico. Y 
es simple: “Si la literatura 
contemporánea fuera mejor, 
no habría que publicar 
tantos clásicos”. No es exacto 
del todo. Primero, porque 
somos lectores con retraso 
de décadas –en el mercado 
anglosajón o el francés, los 
clásicos llevan años surtiendo 
el mercado– y, en segundo 
término, que esa palabra, 

precisamente, mercado, oculta la 
verdadera profundidad de la oferta, 
privilegiando lo que más vende, sobre 
todo lo demás. Por eso, además de 
clásicos, vamos a rescatar entre las 
novedades novelas que no están –o no 
entrarán– en los ránkings de libros 
más vendidos. Son una minoría que 
se da a conocer en pequeñas tiradas, 
de maneras artesanales, en pequeños 
círculos de lectura. No cumplimos 
más que el deber de todo lector, según 
Manuel Fernández Cuesta, director-
editor de Ediciones Península (Grup 
62): “Sabido es que la lectura es una 
actividad individual. Un acto íntimo 
provocado por la relación entre el sujeto 
y el libro. Pero si esta acción no infl uye 
en el discurso colectivo dominante, si 
el trato con las imágenes, personajes, 
símbolos, sensaciones e ideas no genera 
crítica social y, por extensión, no 
facilita la participación juiciosa de la 
ciudadanía en los asuntos públicos, el 
hecho en sí quedará relegado a la mera 
intimidad, convirtiendo el ejercicio en 
una especie de autismo semántico o 
superfl ua exaltación de la subjetividad: 
un entretenimiento fugaz. Leer es el 
paso (necesario) del yo al nosotros. Un 
salto necesario para la profundización 
de la identidad colectiva”. 

Sirvan de ejemplo dos novelas más o 
menos recientes sobre libros y lectores 
que, en cierto modo, representan, desde 
diversos ángulos, este destino común 
de la literatura. En primer lugar, la 
epistolar La sociedad literaria y el pastel 
de piel de patata de Guernsey (RBA), de 
Mary Ann Sha� er y Annie Barrows. 
Durante la ocupación alemana de la isla 
británica de Guernsey, en el Canal de 
la Mancha, algunos vecinos formaron 
una llamada “Sociedad Literaria y del 
Pastel de Piel de Patata”, pero no lo 
hicieron por su afi ción a los libros, 
sino como forma de eludir la prisión 
de los invasores. No obstante, una vez 
formada, el interés por la literatura 
fl oreció entre ellos, porque descubrieron 



como algunos críticos han visto, pero 
para el autor austríaco lo demoníaco 
es lo inesperado, lo que se augura, 
lo que obligará a romper con toda 
esa normalidad que tan rigurosa y 
secuencialmente ha retratado.

Son los demonios del nazismo. 
Que de amenaza, con Boris Pahor 
(Trieste, 1917), como con Primo Levi, 
Imre Kértesz y Robert Antelme, ya es 
memoria funesta. La gran memoria 
del holocausto. Necrópolis (Anagrama) 
muestra la honda capacidad de 
Pahor para, partiendo de su propia 
autobiografía, llegar al corazón 
del lector. Estamos en el campo de 
concentración de Natzweiler-Struthof, 
en la Alsacia, un hombre acaba de 
llegar junto a un grupo de turistas. No 
es un visitante cualquiera: es un ex 
deportado que regresa al lugar de su 
encierro. De pronto, frente al barracón 
y el alambre de espino, transformados 
ahora en museo, afl oran los recuerdos. 
Hambre, frío, golpes, insultos, dolor, 
infi erno. Aquel hombre, ahora de nuevo 
frente al terror, es el propio Pahor, 
que sorprenderá al lector, porque, más 
allá de lo esperado –la descripción 
de la locura y el horror–, conmueve 
recordando atisbos de humanidad en la 
solidaridad entre los prisioneros, pero 
también con una prosa casi poética, 
trascendente y extraordinaria. Una 
refl exión impagable sobre el dolor, 
la inteligencia, la solidaridad y la 

resistencia. “Tres semanas 
fueron sufi cientes para 
expirar. Primero se fueron 
precisamente los organismos 
más fuertes. Éstos suelen 
tener una naturaleza 
que no soporta bien la fuerza 
del impacto inicial. 
La comida aguada y doce 
horas de trabajo en 
los túneles. Dentro, corrientes 
de aire. Fuera, nieve. Pero 
esto no fue lo más difícil. 
Lo que mataba era el ritmo. 
Salidas rápidas. Regresos 
rápidos. Tragar rápidamente 
el pan de munición antes 
de ser interrumpido por 
los gritos que apuraban 
a las tropas a reunirse 
para contarlas”, escribe Pahor 
en Necrópolis. 

novelas, como Los demonios 
(El Acantilado), obra cumbre 
del austríaco Heimito von 
Doderer, que comparte, 
siendo muy distinta, cierta 
hegemonía con Moby Dick, 
con el Viaje al � n de la 
noche, con El ruido y la furia, 
grandes novelas en las que se 
descubre la vida misma y sus 
implicaciones desde múltiples 
ángulos, alcanzando la 
cumbre de la creatividad. 
Hay quien se pregunta si es 
bueno leer novelas en tiempos 
de crisis para evadirse de 
la realidad. Por supuesto, 
pero mejor quizás sea 
atreverse a adentrarse con 
inteligencia, sensibilidad,  
curiosidad y tesón, por 
ejemplo, en la Viena de Von 
Doderer, que descubrirá 
escenarios, comportamientos 
y consecuencias no pensadas. 
Tras dedicarse durante 
veinticinco años a la obsesiva 
composición de esta novela, 
sin saber a ciencia cierta a 
dónde lo llevaría, Von Doderer 
(Viena, 1896-1966), se ha 
ganado un lugar propio en 
la historia de la Literatura 
contemporánea como el gran 

cronista de Viena. Cronista, sí, es un 
adjetivo que encarna perfectamente 
el recorrido por esta Viena 
de entreguerras, en la 
que van ensartándose 
minuciosamente un inmenso 
corolario de personajes, 
que para Von Doderer no 
son más que un elemento 
del paisaje, de esa Viena en 
la que convive el suntuoso 
imperialismo y la decadencia 
provinciana. Más allá de 
que nos suene exagerado 
paralelismos con Proust 
o Musil, en Von Doderer 
habita una extraordinaria 
voluntad de que, a través de 
la literatura, se vea, se sienta, 
se viva una ciudad en la que 
ya se intuye que algo terrible 
va a desencadenarse. Cierto 
que la novela adolece de un 
componente demoniaco, 

que Austen, Wilde, las Brönte, 
pero también clásicos griegos 
y romanos, podían ayudarles 
a sobrellevar la invasión con 
mucha más efi cacia que el 
resto de consuelos. 

Penélope Fitzgerald es 
la autora de La librería 
(Impedimenta). Otra novela 
deliciosa y británica, a lo 
Jane Austen, sobre el amor a 
los libros. Florence Green, su 
protagonista, está decidida 
a abrir una librería en un 
pequeño pueblo inglés 
del Mar del Norte llamado 
Hardbourough al que llega 
un buen día de 1959. Pero 
el pueblo se le rebela, 
oponiéndose a ello. Una serie 
de personajes entrañables: 
el señor Raven, los Scouts 
del Mar, el señor Brundish 
y la pequeña Christine le 
ayudarán. Primero, deberán 
sembrar en el pueblo el amor 
por la lectura. Una osadía. Es 
Christine la que lo dice: “Deje 
que le diga qué es lo que más 
admiro del ser humano. Lo 
que más valoro es la virtud 
que comparte con los dioses 
y con los animales, y que, por 
tanto, no debería considerarse 
una virtud. Me refi ero al coraje. Usted, 
Señora Green, tiene esa cualidad en 
abundancia”. Un libro, y eso lo sabía 
la Señora Green, mientras no se lee, 
es solamente ser en potencia, tan en 
potencia como una bomba que no ha 
estallado. “Y todo libro ha de tener algo 
de bomba, de acontecimiento que al 
suceder amenaza y pone en evidencia, 
aunque sólo sea con su temblor, a la 
falsedad –escribió María Zambrano–. 
Como quien lanza una bomba, el 
escritor arroja fuera de sí, de su mundo 
y, por tanto, de su ambiente controlable, 
el secreto hallado”.

EL DEMONIO DE LO INESPERADO

Pero es la realidad misma, la crisis y 
sus consecuencias, la que en muchos 
casos tensa la cuerda y rompe el 
tedio o la serenidad, la confi anza o la 
seguridad. Un viaje a lo inesperado. Hay 
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Es cierto que la literatura del 
Holocausto es, y sirve, de ejemplo 
extremo de resistencia ante lo 
inesperado. Lo vemos en novelas que, ya 
fuera de los campos de concentración, 
incluso antes, exploran esta narrativa 
del desconcierto y del dolor. Como hace 
Irmgard Keun, compañera sentimental 
de Joseph Roth, en Niña de todos los 
países (Minúscula), escrita y publicada 
originalmente en 1938. La autora lleva 
hasta el extremo su exilio personal, 
convirtiéndolo en las peripecias de una 
niña, Kully, hija de un escritor exiliado 
de la Alemania nazi, que sobrevive 
yendo de ciudad en ciudad y de país 
en país viviendo exclusivamente en 
hoteles. Un tema aparentemente 
frívolo y esperpéntico que nos hiela la 
sangre al percibir el determinismo con 
el que afronta la joven protagonista 
la ausencia de casa, lenguaje, dinero, 
comida y cualquier otra privación 
mientras su padre pide prestado algo, 
escribe algún artículo o libro o abusa 
cariñosamente de las amistades 
que consigue. 

Esa melancolía se asemeja a la de los 
habitantes o protagonistas de Tworki 
(El Acantilado), el manicomio polaco 
regido durante la ocupación nazi 
de Polonia por una especie de Theo 
Schindler y que da título a la novela 
de Marek Bienczyk. Ese manicomio 
se convierte, por gracia del amor, en 
santuario para unos jóvenes patriotas 
polacos que tienen motivos para querer 
pasar desapercibidos, al pertenecer 
a la resistencia los unos y ser judíos 
los otros. Jurek Tarambana Príncipe 
Rana o Jureczek Triste Alma de Alpiste, 
Janka, Olek, Marcel y Witek pasean 
por el parque del manicomio hacia el 
columpio o celebran el cumpleaños de la 
Reina Sonia como breves estancias en el 
paraíso, aún con hueco para el amor y la 
amistad que rescata a los personajes de 
su fatal destino. 

Nada salva, sin embargo, a los 
personajes de Herta Müller en Todo lo 
que tengo lo llevo conmigo (Siruela), 
quien consigue transformar la 
brutal experiencia individual de su 
protagonista, inspirado en el poeta 
Oskar Pastior, en el testimonio de 
un pueblo: la represión que sufrió la 
minoría alemana en Rumanía a manos 
de la Rusia de Stalin.

LA MADRE COMO 
TESTIMONIO 
DE SUPERACIÓN

Otro premio Nobel, 
minoritario a la fuerza como 
Herta Müller, el francés 
J.M.G. Le Clézio escribió en 
El africano (Adriana Hidalgo 
Editora), relato biográfi co y 
familiar: “Todo ser humano 
es el resultado de un padre y 
de una madre. Se puede no 
reconocerlos, no quererlos, 
se puede dudar de ellos. 
Pero están allí, con su cara, 
sus actitudes, sus modales 
y sus manías, sus ilusiones, 
sus esperanzas, la forma de 
sus manos y de los dedos 
del pie, el color de sus ojos 
y de su pelo, su manera de 
hablar, sus pensamientos, 
probablemente la edad de su 
muerte, todo esto ha pasado 
a nosotros”. En La música 
del hambre (Tusquets), Le 
Clézio traslada a una fi gura 
femenina, Ethel, el espíritu 
de su madre. A Ethel Brun la 
conoceremos de niña, como 
adolescente y en su primera 
juventud. En todo ese tiempo, 
su vida se halla incursa en 
el torbellino de la Europa 
de entreguerras y se extiende hasta 
el ascenso del nazismo, la II Guerra 
Mundial, la ocupación francesa, la ruina 
familiar… y el hambre. Es una joven 
que soporta valerosamente todas las 
vicisitudes que van desmoronando a 
su familia; que, en medio de semejante 
desastre, se hace con el mando de 
su propia vida y de su familia; que, 
fi nalmente, se convierte en madre 
y crea su propio mundo. “He escrito 
esta historia –concluye la voz 
del autor– en memoria 
de una muchacha que fue 
a su pesar una heroína a 
los veinte años”. 

La literatura no siempre 
ha sabido dar voz al amor 
de madre. Tan sólo repara 
extraordinariamente en ella 
cuando ya no está. Entonces 
se convierte en un género: 
en todo un testimonio de 

superación. Hay títulos 
fundamentales, como son los 
de Amos Oz, James Ellroy, 
Georges Simenon o Albert 
Cohen, por citar tan sólo 
algunos. Richard Ford es autor 
de Mi madre (Anagrama), otra 
obra maestra, pequeña, frágil 
y extraordinaria. “Ella sabía 
que yo la amaba, porque se 
lo había dicho sufi cientes 
veces. Y yo sabía que ella me 
amaba. Eso es todo lo que 
ahora me importa, todo lo 
que siempre me importará”. 
Ella es Edna Akin, la madre 
de Richard Ford, el gran 
novelista norteamericano 
contemporáneo, y el punto de 
partida de la reconstrucción 
de la memoria familiar, oculta 
y desconocida. La historia de 
una niña a quien su madre 
hizo pasar por su hermana. De 
esa superviviente que se casó 
con un viajante y vivió quince 
años en la carretera. De esa 
madre que se quedó viuda 
a los 49 años y con un hijo 
adolescente. Esa madre que 
fue de un trabajo a otro sin 
detenerse a pensar que la vida 
era algo distinto a aquello que 
le había tocado vivir.

Por eso, para David 
Grossman, escritor israelí, escribir es 
un intento de “comprender todo lo que 
me ocurre en la vida”. Por eso, La vida 
entera (Lumen) es, quizás, una novela 
total, una obra portentosa sobre el 
amor de una madre y sobre la ilusión 
de la paz. La paz de Palestina e Israel, 
por supuesto. Aunque la novela es 
un intenso relato de cómo la guerra, 
la barbarie, la violencia y el miedo 
penetran en cada rincón de la vida 

cotidiana. Orah, una madre 
cuyo hijo es enrolado en el 
Ejército israelí, emprende 
un viaje por el país en el que 
no cesa de hablar y hablar 
sobre su hijo, como si ese 
diálogo desesperado fuese 
un conjuro para mantenerlo 
vivo. Algo parecido le sucedió 
a Grossman, que perdió a 
su hijo, a Uri, por un misil 
palestino. Es el testimonio 



enseña a hacer a Dora, una joven vecina 
aburrida con su anodina vida de casada. 
Sin duda, como afi rma la propia Millás, 
una novela recomendable para tiempos 
de crisis, “cuando hace falta imaginar, 
que es lo que hacen estas mujeres”. 
Detrás de la sencillez de su narrativa, 
sin embargo, Millás incluye refl exiones 
sobre el auténtico signifi cado de la vida, 
el paso del tiempo, que se escapa sin 
poder atraparlo, la propia identidad, 
los sueños y, también, sobre esa lucha 
constante por conseguir que los deseos 
se hagan realidad.

Aunque a veces, los deseos no son 
más que El amor verdadero (Siruela), 
título de la reciente entrega de José 
María Guelbenzu, quien narra la 
historia de amor y lealtad de una 
pareja, que se prolonaga a lo largo de 
más de cincuenta años de vida, desde 
1945 hasta 2005, y es, sobre todo, una 
refl exión sobre el sentido del amor, 
sobre el valor del esfuerzo y sobre el 
deseo de permanencia, complicidad y 
entendimiento entre dos personas que 
deciden libremente asumir los riesgos y 
las consecuencias de intentar mantener 
vivo su sentimiento a través del tiempo. 
Sin duda, no hay mayor aventura vital 
que disfrutar la que está más cerca.

SOLEDAD ENTRE LA MULTITUD

La soledad puede que 
sea una enfermedad 
contemporánea. Ante el 
temblor de la crisis, la 
soledad, lejos de ser un 
aliado, puede convertirse en 
un muro. Por eso, la aventura 
de un hombre solo que se 
siente misteriosamente 
atraído por un río puede 
servir de ejemplo. El río es 
el Delta del Paraná, y el Boga, 
un personaje que vive en él 
o, mejor dicho, que vive con 
él. Sudeste (Bartleby) es la 
prodigiosa novela de Haroldo 
Conti que lo cuenta. El Boga 
navega solo en una vieja 
lancha heredada, pescando, 
por ese “río semejante a la 
eternidad”. Y ahí Conti se 
pega a la naturaleza y al 
hombre con una fascinante 

continuidad con El loro en el 
limonero, aunque ya sin tanto 
éxito. Stewart, que siempre 
es capaz de imprimir un 
contagioso optimismo y un 
sentido del humor envidiable 
en sus libros, todos basados 
en sus propias aventuras (y 
desventuras) vitales, cuenta 
sus experiencias tras aceptar 

la oferta de una amiga de convertirse 
en el patrón de un barco de recreo que 
su familia tiene en las islas griegas. 
El autor, haciendo gala de su espíritu 
intrépido, no se planteó rechazar 
la oferta, pese a que jamás había 
navegado. Lo que caracteriza a Stewart, 
por encima de cualquier otra cosa y 
más allá de un fi no sentido del humor 
inglés, es la permanente tendencia 
a observar todo desde el ángulo más 
positivo posible. Incluso las situaciones 
más dramáticas o potencialmente 
más peligrosas (y también las más 
aburridas) suelen mostrarse con una 
simpatía y una fuerza vital que hacen 
de su lectura una verdadera lección de 
optimismo. “Para mí la vida ha sido 
y sigue siendo un viaje en busca de la 
belleza, del amor, de la poesía”, afi rma. 
Basta introducirse en uno de sus libros, 
para comprender que ésa es la verdad 
de su propia andanza vital. Una verdad 
que quizás debería seguirse más a 
menudo para alcanzar la felicidad sin 
necesidad de dejarse llevar 
por los imperativos sociales y 
culturales que arrastran, cada 
vez con más intensidad, hacia 
el consumismo desenfrenado 
y el vacío espiritual y 
existencial. Pero, si Stewart 
lo consiguió, ¿por qué no va 
a ser capaz todo el mundo? 
Quizás el secreto esté, 
simplemente, en intentarlo.

Es lo que intenta Dora en 
La señora Really y otros sueños 
por soñar (Planeta), la última 
novela de Lola Millás, obra 
que aborda el “reciclaje del 
tiempo”, o lo que es lo mismo: 
la técnica que consiste 
en “pensar, soñar y tener 
proyectos a todas las edades”. 
Eso es lo que la señora Really, 
una mujer de 70 años con una 
gran pasión por la vida, le 

de una voz, de un hombre de 
literatura, que, al igual que 
su protagonista, pudiendo 
optar por la venganza, elige 
la paz; pudiendo enarbolar 
el odio, busca el diálogo y 
la comprensión; en vez de 
acusar al enemigo, condena la 
guerra. En cualquier caso, en 
Grossman se unen una madre 
heroica, su Orah, y un padre en duelo, 
el propio Grossman. 

Sin embargo, en Tiempo de vida 
(Anagrama), de Marcos Giralt Torrente, 
es el hijo quien intenta asumir la 
ausencia del padre, que, aunque 
físicamente ya no esté presente, seguirá 
siempre ahí para guiar nuestros actos 
a modo de iluminación. Porque tarde 
o temprano la ley de la vida separa a 
padres e hijos. Tal es así que los hijos 
deben afrontar de antemano este 
futuro dolor. 

Es lo que sucede en La isla 
(Minúscula), de Giani Stuparich. 
Un texto sorprendente, inesperado, 
inaplazable. Para Claudio Magris, que 
evoca al autor triestino en un breve 
epílogo, es “un relato admirable de vida 
y de muerte, no conjurada sino mirada 
sin piedad cara a cara”. Ciertamente, 
embriaga y, pese a todo, reconforta.

NUEVAS AVENTURAS VITALES

En contrapunto con todo lo anterior 
bucea Chris Stewart en Tres maneras 
de volcar un barco (Salamandra). 
A casi nadie se le puede escapar 
que Chris Stewart se hizo célebre 
con la publicación de Entre limones 
(Almuzara), el divertidísimo relato de 
un joven inglés que, con tal de no vestir 
traje y acudir a una ofi cina, se fue a 
vivir a un cortijo en las Alpujarras sin 
agua y sin luz. El libro se convirtió en 
un fenómeno editorial, hasta el punto 
de que sumó más de un millón de 
ejemplares vendidos entre Gran Bretaña 
y España. Al estilo irónico y fresco, el ex 
batería de Génesis sorprendió a lectores 
y críticos porque, entre otras razones, la 
novela era autobiográfi ca. El testimonio 
de un Gerald Brenan contemporáneo. 
Aunque donde Don Gerardo ponía 
la poesía, Stewart pone su propia 
caricatura. Además, la fórmula encontró 
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minuciosidad, relatando la 
existencia inocente, ciega y 
telúrica, de un ser humano 
que apenas se distingue 
del entorno en el que vive 
salvo por un extraño y 
terco impulso de libertad. 
La novela de Conti es una 
epopeya, marítima, hermosa, 
sugerente, pero es también 
el pulso existencialista 
que alimenta el confl icto 
esencial del ser y del existir. 
El Boga ama ese río, como 
quien ama la vida y se 
atiene a “lo que hay”. De 
ella, afi rma Guelbenzu: 
“Ésta es la historia de una 
vida mínima, anónima, 
recóndita, cuya grandeza se 
eleva hasta convertirla en 
una obra maestra, de las que 
verdaderamente crean 
el amor a la Literatura”. 

Otros, como el payaso Hans Schnier, 
prefi eren enfrentarse al río, a lo que 
la vida le tiene reservado. Su mujer 
le ha abandonado, y esa situación le 
ha abocado a lo que parece ser el fi n 
de su carrera y la ruina económica. 
Durante una tarde en Bonn, Schnier 
se dedicará a repasar su vida a través 
de conversaciones telefónicas con sus 
conocidos. De esa manera, Heinrich 
Böll publicó en 1963 Opiniones de un 
payaso (Seix Barral). Schnier es un 
hombre apolítico y agnóstico, que sólo 
desea poder ensayar y representar sus 
números de payaso y amar a su mujer. 
Sin embargo, las circunstancias 
políticas y sociales se inmiscuyen en 
su vida privada, de modo que no le 
queda otro remedio que tenerlas 
en cuenta. Y en esto Böll se muestra 
tremendamente acertado al señalar 
cómo el hombre no puede permanecer 
ajeno (ni creer que permanece ajeno) 
a la realidad que le rodea. No puede 
obviar que la política le atañe, que 
las reglas sociales le atañen, que las 
decisiones que otros toman le atañen, 
aunque él proclame no tener interés en 
la política, o las reglas y decisiones que 
otros toman. Y, con ello, afronta una 
verdadera refl exión sobre la hipocresía 
y el catolicismo, sobre la vida y 
la religión que, con otras aristas, sigue 
indudablemente vigente.

Otra soledad, ni frente 
a la eternidad ni frente 
a la política, sino ante el 
abandono o el rechazo 
social, es el que retrata Paolo 
Giordano en La soledad de los 
números primos (Salamandra). 
Hay números primos más 
especiales que el resto, y 
que los matemáticos llaman 
primos gemelos: parejas de 
primos casi sucesivos entre 
los que siempre hay un 
número par que les impide 
ir unidos: 11 y 13, 17 y 19, 
41 y 43… Están cerca, pero 
no unidos: y no lo estarán 
nunca. Del misterio de las 
matemáticas saca Giordano 
(Turín, 1982) esta metáfora 
que defi ne a los protagonistas 
de esta extraordinaria 
novela, Mattia y Alice, 

dos seres aislados, como perdidos 
desde la infancia, silenciados por el 
atrabiliario mundo que les rodea y que 
no entienden: la familia, el colegio, 
los amigos… Son números solitarios, 
infrecuentes, también ellos querrían 
ser como los demás, números normales 
y corrientes, pero por alguna razón no 
pueden. Ambos, aunque por distintos 
caminos de la naturaleza y azares 
familiares, van cayendo en un abismo 
en el que se combinan el autismo 
emocional y el autocastigo, dos seres 
introspectivos que sólo encuentran 
consuelo entre ellos porque, en cierto 
modo, se reconocen el uno en el otro, 
pero que, como los números primos 
gemelos, nunca acabarán por darse 
alcance y vivir juntos. Siempre habrá 
otro de por medio. Del mismo modo, 
que siempre habrá en ellos una 
sombra funesta que amenaza con la 
autodestrucción.

EL GROTESCO MUNDO 
DEL DINERO

“Con una alta dosis de 
ironía y con la melancolía 
propia de los que 
contemplan con lucidez 
el fi n de una época”, según 
Mercedes Montmany 
escribe en el prólogo. Eso es 

exactamente Los días contados (Libros 
del Asteroide), verdadera joya de la 
literatura centroeuropea, que Miklós 
Bán� y (Kolozsvár 1873-Budapest 1950) 
escribió para dar testimonio 
de una clase decadente que se asomaba 
sin saberlo a su propio abismo: 
la aristocracia austrohúngara entre 
la que creció y que asiste a su propia 
destrucción en los albores del siglo 
XX. A través de los ojos de los tres 
protagonistas principales de esta 
novela –el joven conde Bálint Abády, 
su primo László Gyeröff y y su amiga 
Adrienne Miloth, infelizmente casada–, 
Bánff y repasa con el rigor de un 
notario y la grandeza de un poeta los 
acontecimientos políticos y sociales 
que llevaron a la caída del imperio. 
Grandes cacerías, bailes suntuosos, 
duelos, carreras de caballos, banquetes, 
fortunas dilapidadas en una mesa 
de juego, sirven de fondo de una 
apasionante y profética novela, que aún 
tiene una lectura contemporánea. 

Como también la sorprendente 
Franziska von Reventlow y El complejo 
del dinero (Periférica), publicada en 
1916. Una joven alemana de clase 
alta, de vida alocada y casada por 
conveniencia, ingresa en una peculiar 
clínica psiquiátrica para curarse de sus 
habituales problemas con el dinero. Allí 
compartirá sus días y sus escapadas con 
un extravagante conjunto de enfermos 
muy parecidos –tan divertidos como 
irritantes– a los personajes de algunas 
películas de los hermanos Marx. O 
de Ernst Lubitsch, con quien ha sido 
emparentada inevitablemente esta 
obra irónica, seductora, divertidísima, 
heterodoxamente feminista, que Rainer 
Maria Rilke defi nió como “un vodevil, 
una pieza de cabaret, una fi esta 
elegante y a la vez muy popular en 
las montañas… No puedes dejar 

de reírte, pero tampoco puedes dejar 
de pensar en lo que hay detrás 
de todas esas risas”.

Es lo mismo que nos ocurre 
con el multimillonario Eric 

Parker, típico joven, 
vanidoso y hastiado 
asesor fi nanciero 

neoyorquino, dueño 
de una empresa 

punto.com, que 
decide una mañana 



Pablo d’Ors en “contemplar 
y crear”, como en algún 
momento de El amigo del 
desierto (Anagrama) afi rma 
Pavel, su protagonista desde 
una casa de Beni Abbès, con 
el desierto del Sahara como 
un infi nito mar de fondo. 
Hemos llamado protagonista 
a Pavel, quizás de un modo 
convencional, porque en esta 
novela del siempre sugerente 
d’Ors el protagonismo habita 
en la búsqueda del hombre 
interior, en el paisaje, en 
las ideas, en el silencio. En 
cierto modo, estamos ante 
una novela mística, profunda, 
parabólica, si cabe. En cierto 
modo, es como dice Pavel, 
que se inscribe en una 
asociación llamada “Amigos 
del desierto”, y que frente al 

Sahara ve cómo se transforma su vida 
y su corazón: “Me limito a contemplar 
el paisaje y a reproducir la esencia de 
lo contemplado en unos pocos trazos, 
convencido de que en esa contemplación 
y creación radica el único éxito posible 
de toda búsqueda”.

Contemplación y creación son, 
quizás, las dos grandes herramientas 
de transformación, en cualquier tiempo 
y lugar. Son las mismas de las que 
nace la literatura y, visto por Héctor 
Abad Faciolince, su consecuencia. “El 
delicioso arte de la lectura”: que nos 
hace sentir y nos hace pensar, porque es 
capaz de sacarnos de nosotros mismos. 
“Un individuo, una persona sola es 
casi siempre muy poca cosa –afi rma 
el autor colombiano–. Gracias a los 
libros, ponemos a prueba nuestra escasa 
experiencia del mundo con la múltiple 
experiencia de grandes hombres y 
mujeres del pasado y del presente. De 
ahí esa gran capacidad transformadora 
que tiene la lectura. De ahí también 
su gran fascinación. Lo primero que 
yo vi que hacían los libros era que 
transformaban a mi padre, que me 
lo devolvían mejor de lo que llegaba. 
Yo desde eso me fabriqué una de mis 
pocas certidumbres: los libros nos 
transforman, la lectura nos transforma. 
Y quiero creer que casi siempre nos 
transforman para bien, para más, 
para mejor”.

alegoría universal sobre 
la infancia, la pérdida, la 
búsqueda del padre y de 
la propia identidad en la 
Checoslovaquia comunista. 
En una fantasmagórica ciudad 
de Brno, bajo la constante 
vigilancia de un kafk iano 
Ellos, nos introducimos en un 
laberinto de vidas al límite 
que se entreveran con los 
convulsos acontecimientos 
históricos que atravesará 
el país a lo largo de las 
últimas décadas. Fantasía y 
realidad, comedia y tragedia, 
lo mítico y lo grotesco se 
entremezclan en la historia de 
un hijo natural cuya vida está 
marcada por la necesidad de 
averiguar la identidad de su 
padre y, al mismo tiempo, en 
la historia paralela de un país 
condenado a renacer. 

Siempre acabamos –o casi siempre– 
adaptándonos. Es el instinto de vivir. Y 
pocos tan extraordinarios como el que 
retrata biográfi camente Taha Husein 
en Los días (Ediciones del Viento), 
recuperada novela del escritor y político 
egipcio traducida hace años por 
Emilio García Gómez. Es el ingenuo y 
hermoso testimonio de descubrimiento 
del mundo que hace un niño, ciego, 
de la realidad que le circunda, agria 
y hambrienta, pero que nos enseña 
que los verdaderos saberes son 
los de todos los días: por qué vivimos, 
por qué enfermamos y morimos, 
por qué pasamos hambre, frío o soledad, 
por qué perseguimos el dinero, 
o la tranquilidad, por qué salimos a 
la calle a trabajar o a buscarnos la vida, 
por qué cuidamos de una familia…

La buena literatura 
siempre resistirá. 
Mientras persistan 

escritores como 

cualquiera de abril de 2000 ir de 
un extremo a otro de Manhattan 
en busca de una peluquería en los 
suburbios de su infancia. A bordo de 
su limusina extralarga atestada de 
tecnología, acompañado por un trío 
de guardaespaldas y dialogando en el 
trayecto con sus propios analistas de 
mercados y de conductas sociales, con 
sus amantes y con su esposa, Parker 
protagoniza un moderno viaje de 
iniciación que no es otra cosa que una 
feroz sátira sobre un mundo anoréxico 
a causa de los mercados fi nancieros 
y tecnológicos. Don Delillo escribió 
Cosmópolis (Seix Barral) justo en los 
albores de la crisis de los años 90, 
que está en el prólogo de la actual. Y 
ahora se lee no sin cierta angustia. Y 
es que Delillo describe el estilo de vida 
americano enfrentándose directamente 
a la realidad, a la sociedad enfermiza 
en que vive. Y lo hace sin hipocresía, 
acentuando la amoralidad social, la 
perspectiva ilusa del dinero, la falsedad 
de las relaciones y, sobre todo, esa 
oscura sombra deshumanizada que se 
esconde tras las apariencias.

UN MUNDO EN TRANSFORMACIÓN

El mundo cambia, nada es inmutable. 
Nuestra realidad se transforma, ajena 
a veces a nosotros mismos. Pero las 
mutaciones acabarán afectándonos. Lo 
cuenta Ethan Canin en América, América 
(Salamandra), en la línea de Ford, de 
Updike y de tantos otros narradores 
norteamericanos del siglo XX. Ricos y 
pobres, padres e hijos, conformismo 
y ambición, juventud y madurez. 
Argumento político y, paralelamente, 
también familiar sobre la América de 
Nixon y la América del 2006. Pero hay 
lugares en los que las transformaciones 
son permanentes, no dan respiro a 
la estabilidad. “Fui concebido 
bajo un fi rmamento 
iluminado por proyectiles 
y con la tos asfi xiante de 
los lanzacohetes katiusha 
como ruido de fondo, y nací 
poco antes de la Navidad de 
aquel año que sería el último de 
la guerra y el primero de la paz”. Así 
comienza En mitad de la noche un canto 
(Impedimenta), de Jirí Kratochvil, una 
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