
PLIEGO

Linares (Jaén), 12 de junio de 2010. Uno de sus hijos más ilustres, Manuel 
Lozano Garrido, Lolo, será elevado a los altares en esa localidad andaluza 

en una ceremonia presidida por el arzobispo salesiano Angelo Amato, 
prefecto de la Congregación para las Causas de los Santos. La Iglesia 

contará con un nuevo beato, presto a interceder por sus dolores  
(del cuerpo y del alma), y Vida Nueva, medio al que impulsó desde 

su inicios y donde colaboró regularmente durante años, seguirá acudiendo  
a la inspiración y guía de su vida, un testimonio amoroso de compromiso 
evangélico y pasión periodística. Porque ése fue Lolo: un laico ejemplar, 

un escritor brillante y un enfermo hecho plegaria.

LOLO, 
sonrisa en el dolor

Juan Rubio Fernández
Director de Vida Nueva

2.710. 5-11 de junio de 2010
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Intercesor de una Iglesia  
con llagas luminosas

la ciudad andaluza que lo viera nacer 
el 9 agosto de 1920, Manuel Lozano 
Garrido, Lolo, será beatificado  
el próximo 12 de junio de este año  
de 2010. Han pasado casi cuarenta años 
desde que el 3 de noviembre de 1971,  
en su hogar, pequeño taller y santuario 
de la calle Cristóbal de Olid, con  
una amplia sonrisa y rodeado por los 
amigos, renovara a todos una cita en el 
amor. Una semilla de eternidad aguardó 
el tiempo necesario en el camposanto 
linarense hasta que sus restos fueron 
trasladados a la parroquia de Santa 
María, junto a la pila en donde recibió 
las aguas del bautismo, la misma fuente 
bautismal en la que también fuera 
bautizado otro santo de la tierra, Pedro 
Poveda. Pasó el tiempo, y la Iglesia ha 
visto en la vida y obra de Manuel Lozano 
Garrido un modelo de virtudes para los 
cristianos hoy, en este inicio de milenio. 
Un cristiano comprometido en la Iglesia, 
con un apostolado fecundo en las lides 
del apostolado seglar, enmarcado en 
las filas de la fecunda Acción Católica. 
Un periodista comprometido con la 
verdad que, como él mismo decía, hay 
que servir cada mañana como hogaza 
de pan tierno. Un enfermo que, desde 
su sillón de ruedas, fue sacramento del 
dolor. Sencillez, alegría, compromiso 
y un apasionado amor a la Iglesia y al 
mundo fueron los vectores de su vida 
entregada. Cincuenta y 
un años de sabia y honda 
sementera. Cincuenta  
y un años garabateando 
en cuartillas la Buena 
Noticia hecha artículo, 
entrevista, reflexión, 
opinión. Cincuenta y un 
años atado al sufrimiento 
de unas articulaciones que 
se le iban anquilosando 
en un proceso en el que, 
cuanto más se le destruía 

el cuerpo, más se agilizaba el alma.  
Un árbol desnudo con ansias  
de primavera. Pascua reverdecida  
entre los analgésicos, las cuartillas  
y el consejo siempre adobado de amplia 
y serena sonrisa. Lolo es hoy para  
la Iglesia universal un testigo elocuente 
de una vida entregada y derramada  
en el surco de la tierra. Quienes hemos 
tenido la suerte de acercarnos a sus 
trazos biográficos de la mano de su 
familia y de sus amigos hemos podido 
comprobar la hondura de la gracia  
en su alma. Quienes hemos gozado en  
la lectura de sus escritos hemos podido 
alimentarnos de la profundidad de sus 
sentimientos. Estamos convencidos  
de la fuerza de su vida y de su obra para 
la Iglesia y el mundo hoy. 

Hay tres facetas que atraviesan la 
biografía del nuevo beato andaluz: laico 
comprometido, escritor noble y enfermo 
ejemplar. Las tres facetas aliñadas con 
esas virtudes que lo ensalzaron: una 
fe honda, profunda, enraizada en el 
misterio de Jesucristo; una esperanza 
viva, puesta de manifiesto en muchos 
detalles; un amor apasionado que se 
disolvía en la cotidianidad. Junto a ello, 
una alegría sana, un amor profundo  
a la Eucaristía y a la Madre del Señor  
y una actitud orante, pasada por  
la vida. En definitiva, un hombre que 
ha asumido en su vida la grandeza de la 

gracia que se derramaba 
a raudales, para ir 
engrasando su cuerpo 
dolorido y elevando,  
cada vez con más fuerza,  
su alma agradecida. Lolo: 
un cristiano ejemplar,  
un escritor modélico,  
un enfermo testimonial.

Como cristiano 
comprometido vivió con 
profundidad el Evangelio 
desde su juventud, en 

El próximo 12 de junio, en la ciudad 
de Linares (Jaén), será beatificado 
Manuel Lozano Garrido, Lolo. 

Ya lo dijo hace años el cardenal Javierre: 
“Una rampa se abrirá para que el sillón 
de ruedas de Lolo corra raudo a la Gloria 
de Bernini”. Ya está la rampa preparada, 
aunque no sea en Roma, sino en  
el pueblo en el que nació, vivió y murió. 
La sonrisa abierta, el dolor asumido y 
el brillante testimonio que dejó en sus 
escritos son el aval con el que hoy se 
presenta. La Iglesia ha considerado que 
su vida y su obra son suficientemente 
ejemplares para la Iglesia peregrina.  
Su beatificación es un momento propicio 
para universalizar su perfil biográfico 
y su talante cristiano. Lolo es ya 
patrimonio de la Iglesia, que lo señala 
como uno de sus hijos más ejemplares 
por haber conformado su vida con la de 
Jesucristo. Por eso, es testimonio hoy 
para la Iglesia y para el mundo. Vida 
Nueva, revista en la que colaboró de 
forma asidua, a la que tan unido estuvo 
y en donde tantos y tan buenos amigos 
tenía, dedica hoy este ‘Pliego’ a trazar la 
universalidad de su mensaje y se siente 
orgullosa de haberle regalado hace 
años su primer sillón de ruedas, peana 
desde la que buscó cada día su santidad 
personal en bien de la Iglesia universal.

UNA VIDA CON TRES 
TRAYECTORIAS

La vida de Lolo es todo un recorrido 
con varias trayectorias que se 
entrecruzan y se funden, pero que 
arrancan en la propia vocación 
cristiana. Desde ahí vive su testimonio 
como seglar en el ámbito de la Acción 
Católica; desde ahí escribe bellas 
páginas de narrativa y periodismo; 
desde ahí asume el dolor que lo visita 
a una edad temprana y conformará sus 
días y sus horas. En Linares,  
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momentos difíciles, cuando la contienda 
fraticida que asoló a España se cebó  
con su familia y sus amigos. Lolo fue  
el alma del apostolado seglar organizado 
en las filas de una Acción Católica 
como la de Linares. Grupos de oración, 
de estudio y formación y de acción 
social. Ver, juzgar y actuar. No faltaba 
en Lolo un deseo de conocer bien la 
fe para dar razón de ella, ahondar en 
la rica Doctrina Social de la Iglesia. 
En los círculos formativos estudiaba, 
junto a sus amigos y compañeros del 
movimiento seglar, todo aquello que 
podía servirle para ir sosteniendo 
una fe adulta y bien formada. Grupos 
de oración junto al Santísimo en las 
parroquias de Santa María o de San 
Francisco; en los momentos de libertad 
de culto, pero también en los momentos 
en los que la persecución dio con sus 
huesos en la cárcel. Allí sostuvo el 
espíritu de oración entre los cristianos 
encarcelados por su fe. Grupos para 
trabajar en las bolsas de pobreza de una 
ciudad industrial como Linares, con 
grandes barridas obreras, lacradas por 
la pobreza. Tras la Guerra, Lolo atendió 
a huérfanos y viudas y a otros muchos 
hogares en los que el padre estaba  
en la cárcel. Amor apasionado  
a los pobres, independientemente  
de su ideología. No era una caridad 
basada en el beso de la mano de quien 
daba de comer, sino en la reacción desde 
la justicia de quien no comprendía  
una fe sin compromiso en el amor.  
A lo largo de su vida, ese compromiso 
con la justicia se vería muchas veces 
subrayado en muchos detalles. Lo dijo 
un día, cuando lo invitaron a delatar,  
en la horrible posguerra, a quienes  
lo habían perseguido. Dejó en blanco  
el folio y escribió: “Ese día borré  
de mi diccionario la palabra odio”.

Como escritor comprometido, Lolo 
participó con los grandes escritores 
de esa generación que se lanzaron 
a la misión de labrar una España 
reconciliada en un páramo de odio  
y venganzas. Sus frases bien trazadas, 
sus libros bellamente escritos,  
su alma destilando por entre la tinta 
que sudaban sus muñones retorcidos, 
eran un canto a reconciliación y a la 
belleza. No hay nada más que recorrer 

algunas de sus páginas para advertir 
en él a un escritor fajado en la escuela 
de la belleza literaria, de la verdad 
periodística, de una sublime mística que 
se adivina en las frases de sus diarios, 
en los personajes de sus novelas o en las 
columnas que escribía. Entre las muchas 
publicaciones en las que su firma era 
habitual, había una particularmente 
querida, la revista Vida Nueva. Amigo 
y compañero de los fundadores  
del proyecto informativo que cuajó 
en los albores del Vaticano II, en esta 
revista escribió abundantemente.  
El que fuera director de Vida Nueva, 
José Luis Martín Descalzo, que celebró 
misa en su casa y publicó aquel disco 
Misa en casa de Manolo, dijo de él que 
“se dedicaba a ser cristiano, se dedicaba 
a creer”. Ése era su oficio y ésa era su 
tarea. Y lo hacía también en las páginas 
de la prensa diaria. Un periodismo 
apasionado por la verdad y la justicia,  
la belleza de estilo y esa forma de decir 
las cosas grandes de manera sencilla. 
Los escritos periodísticos y literarios  
de Lolo rezuman por todos los costados 
un hilo de bondad, de verdad, de gracia, 
de belleza y de amor.

Como enfermo, atado a una silla 
de ruedas durante largos años, 
privado de la vista, ciego profundo, 
se fue derritiendo lentamente entre 

dolores espantosos. No sólo ofrecía 
el sufrimiento, sino que, además, 
hizo del sufrimiento un camino de 
salvación. Ni una queja y mucha 
sonrisa. Quienes acudían a él enfermos 
del alma, quedaban sanados. Quienes 
acudían a consolar su dolor, salían 
consolados. Quienes le escribían 
pidiendo consejo para sobrellevar sus 
dolencias, quedaban agradecidos. El 
sillón de ruedas de Lolo fue su peana de 
sufrimiento, su escalón a la gloria. Una 
vida destrozada y una vida entregada. 
Hablar de Lolo como enfermo y ciego es 
hablar de una naturaleza dominada por 
la gracia. Lolo era un sacramento vivo 
del dolor.

Y todo esto, todo lo que hizo y vivió, 
tuvo su encuadre en la oración. Lolo 
rezaba con frecuencia. Muchas horas de 
oración contemplativa con el periódico 
en la mano, con las cartas que recibía a 
montones o en la radio a través de los 
grupos ‘Sinaí’. La oración en Lolo era 
muy importante. En su libro Bien venido, 
Amor decía: “Con sólo dos palabras, un 
sí al amanecer y un gracias a la caída de 
la tarde, se pude hacer la más breve y 
perfecta oración… Rezar es reír, llorar, 
cantar, caminar, descansar y dar; todas 
las cosas juntas en una sola acción: 
amar”.

LAS FUENTES  
DE SU VIDA INTERIOR

También Lozano Garrido se siente 
llamado en cada amanecer de su vida, 
llamado a ser un auténtico apóstol. 
Con esta fuerte convicción comunicó 
el Evangelio en el seno de la Iglesia y 
no cejó en el empeño de ser apóstol 
en cualquier circunstancia de su vida, 
porque precisamente es ésta la principal 
característica del apóstol cristiano,  
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que tanto significó para los jóvenes 
apóstoles de Linares de aquellos años.

Fueron varios los sacerdotes que  
se acercaron hasta su casa con  
la Eucaristía. Al principio, era sólo 
para llevarle la comunión. No estaba 
permitido celebrar la Misa en domicilios 
particulares. Aquella primera Misa en 
casa fue todo un milagro sorprendente.
La primera vez que obtuvo permiso 
para que se celebrara decía: “Cristo 
plantado sorprendentemente en el eje 
de la habitación y me entraron unas 
ansias enormes de que aquí dentro, 
en el cuarto, figuraran conjuntamente 
todos los vínculos que tiene mi vida”. 
Lo primero que se le ocurre en aquel 
instante es pedir que debajo de la mesa 

en la tierra, la Eucaristía fue para  
Lolo fuente inagotable de fortaleza en  
su duro peregrinar.

Durante sus años de joven apóstol 
en Acción Católica, hay un lugar 
fuertemente arraigado en su vida 
interior y que muestra su profunda 
devoción por el misterio eucarístico.  
Se trata del Sagrario de la iglesia  
de San Francisco de Linares. Allí, de 
rodillas (“porque una criatura es como 
un árbol, con raíces… Es inútil querer 
desentenderse de la tierra que nos da 
la vida”), el joven Lozano Garrido pasa 
largas horas de adoración eucarística, 
vislumbrando su futuro, asomándose  
a los deseos del Padre, dibujando  
su propia vocación ante aquel Sagrario 

el ser “porteador de Cristo” en el 
espacio y en el tiempo en el que Dios 
lo ha puesto. Dios lo fue llamando en 
cada momento concreto para ser su 
testigo y lo fue podando lentamente 
para que diera más fruto y para que su 
fruto perdurara. Desde su más tierna 
infancia, Lolo se siente llamado a esta 
vivencia testimonial que nace de la 
profunda unión con el Maestro. 

Lozano Garrido tuvo siempre presente 
la gracia de su Bautismo, el inicio 
de su vida en Dios. “Nacimiento es 
igual a hijo; Bautismo es igual a Hijo 
de Dios”. La expresión ‘Padre’ fluye 
continuamente en sus escritos, y la 
confianza depositada en Él aflora por 
doquier. La filiación divina estaba 
marcada profundamente. Partiendo 
de este punto esencial, el Bautismo, 
es donde Lolo encuentra su genuina 
vocación cristiana, que posteriormente 
se irá concretando en diversas entregas, 
porque para Lolo “vocación es darse 
a Dios con tal ansia, que hasta duelen 
las raíces del corazón al arrancarse”. 
Una vocación fuerte al apostolado, 
una vocación al testimonio en diversas 
facetas de su vida. Apóstol activo y 
diligente en el mundo y en la Iglesia. 
Ésa era su vocación y a ella se entregó: 
“Darle cauce a esa vocación no basta; es 
necesario que sea también efectiva. Si lo 
que hacemos no nos llena, en esa misma 
insuficiencia está el corrosivo de nuestro 
gozo”, decía.

Tres pilares fundamentaron el 
apostolado de Lozano Garrido: la 
Eucaristía, la oración y su profunda 
devoción mariana. Tres fuentes 
fecundas y tres campos de apostolado 
con los que Lolo irá respondiendo en su 
vida a estas entregas que se abren como 
mojones en su camino hacia el Padre.

a. Eucaristía, creación viva y 
dinámica en nosotros mismos

Con la importancia que Lolo daba a 
la Eucaristía podríamos llenar muchos 
folios, porque toda su vida fue ofrenda 
permanente al Padre, con Jesucristo  
en el Espíritu sobre el ara de su sillón  
de ruedas, de su máquina de escribir  
y de su jornada diaria. Desde que  
Lolo se acercara por primera vez  
a la comunión en 1929 en el Colegio  
de los padres Escolapios, hasta que 
recibió por última vez la última aquí  
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del altar pongan la máquina de escribir: 
“Te la traes y la metes debajo, para  
que así el tronco de la Cruz se clave en 
el teclado y eche allí mismo sus raíces”, 
dijo.

Misa en casa de Manolo es uno de 
los textos que el sacerdote y periodista 
José Luis Martín Descalzo incluyó 
luego en su disco Palabras a los que 
sufren, editado con la voz del autor 
en Ediciones San Pablo en 1971. El 
sacerdote vallisoletano, después de 
haber celebrado la Eucaristía en casa 
de Lolo en una de sus visitas a Linares, 
quedó impresionado. Un poco después 
de que Lolo muriera, Martín Descalzo 
quiso hacerle su homenaje particular. 
“Aquella mañana de domingo yo había 
ido a su pueblo, Linares, a dar una 
conferencia. Dije misa en su casa. En 
la diminuta habitación en que pasaba 

toda su existencia. Apenas cabía la 
mesa de altar entre la cama y su sillón 
de ruedas. Él estaba ante mí convertido 
ya en un esqueleto. Poner la mano en 
sus hombros era tocar sus huesos. Y 
respondía a mis palabras litúrgicas 
con el júbilo de un joven seminarista. 
Y sentí casi vergüenza de ser yo quien 
celebraba cuando Manolo parecía 
mucho más sacerdote que yo, mucho 
más víctima sobre todo. Pensé que en 
aquella misa había dos altares y dos 
víctimas. Cristo estaba en el Pan que yo 
acababa de consagrar; estaba también 
en aquel cuerpo degollado por treinta 
años de sufrimiento feliz”.

b. Oración: oír lo que Dios habla
Junto a la Eucaristía, la oración fue 

otro de los pilares importantes en la 
vida de Lozano Garrido. “La ternura de 

la mirada de Dios cuando más se nota es 
haciendo por buscarla con las rodillas 
sobre guijarros y en hora de orfandad”, 
nos dice Lolo en Bien venido, Amor; y 
bien que lo experimentó y lo advirtió en 
su vida de orfandad, y la vivió hincado 
de rodillas sobre los guijarros que la 
vida le había ido poniendo en el camino 
que él imaginaba de rosas. Sintió la 
ternura de Dios y la buscó en largos 
silencios, en largos ratos dedicados a la 
oración, no sólo desde pequeño, cuando 
le gustaba perderse en la buhardilla 
del abuelo para rezar con aquel libro de 
primera comunión.

Toda su obra es una continua oración 
que él va haciendo y transportando a 
las páginas escritas, porque a Lolo le 
gustaba concentrarse en la meditación 
antes de escribir algo. Después, casi sin 
quererlo, le salían libros de oraciones 
para diversas circunstancias de la vida, 
porque “rezar es ensanchar los propios 
límites. Se va en el autobús, el trabajo 
o la tertulia, y el alma puede lanzarse 
en silencio a la milagrosa hondura 
del corazón de Dios”, nos dirá desde 
la pequeña habitación en la que vive 
y en la que ha concentrado el mundo 
entero en la órbita de una oración 
continuada y fiel, buscando en ella, no 
sólo la voluntad del Padre y escuchando 
su Palabra, sino también pasando a 
la acción. Porque bien sabía él que la 
oración no queda en ese instante, sino 
que tiene que abarcar toda la jornada: 
“Rezar es hablar, reír, cantar, llorar, 
caminar, descansar y dar; todas las 
cosas juntas, en una sola acción: amar. 
Y eso es rezar, juntar la tierra con 
el cielo y fundirlos en Dios”. Sentía 
necesidad cada día de meditar y de rezar 
insistentemente. El meticuloso plan 
diario que se trazaba incluía un amplio 
espacio para la oración: al amanecer, 
cuando los dolores lo despertaban y no 
quería molestar a su hermana para que 
lo levantara, Lolo se ponía a rezar; o 
bien en las horas de la siesta. Necesitaba 
de la oración, porque es “como el pan de 
cada día: uno no come y se muere; uno 
no reza y el alma se desangela”.

La oración en Lolo era a su vida 
espiritual como su sillón de ruedas 
a su vida material. Sumergirse en la 
lectura de su obra es sumergirse en 
una atmósfera de oración hecha grito, 
súplica, alegría, petición, escucha, 

Los premios se iban su-
cediendo ininterrumpi-
damente, a la par que los 
reconocimientos que le iban 
llegando desde instancias 
eclesiásticas o literarias. 
En 1963 había conseguido 
el Premio Feijóo que conce-
día la Asociación Españo-
la para el Progreso de las 
Ciencias por sus trabajos 
de divulgación científica 
publicados en el diario Ya. 
La Fundación Juan March lo 
becó en dos ocasiones para 
seguir trabajando, mientras 
que los premios se iban su-
cediendo, incluso después 
de su muerte. En 1967, su 
cuento La trampa consigue 
el premio del II Concurso 
Nacional de Cuentos en Vi-
llajoyosa. En 1968 obtuvo, 
como veremos más adelan-
te, un accésit al Premio de 
Espiritualidad ‘El Monte’ en 
Burgos. En 1969 quedaba 
finalista en el VII Certamen 
Internacional de Cuentos 
convocado por el Diario Re-
gional –Caja de Ahorros de 
Salamanca– con su novela 
La medalla, así como fina-

lista del premio de novela 
corta ‘Ateneo de Valladolid’ 
por su novela autobiográfica 
El árbol desnudo, que que-
dó en el tercer puesto, una 
obra que se escribió bajo el 
patrocinio de la Fundación 
Juan March después de ha-
ber sido finalista del Premio 
Gabriel Miró y del Premio 
Nadal. En 1970 conseguía 
con su novela La marcha el 
XV Premio de la Biblioteca 
Gabriel Miró y, ese mismo 
año, se hacía también con 
el Concurso de Cuentos de 
Quesada.
En 1970, la Comisión de 
Medios de Comunicación 
Social de la Conferencia 

Episcopal Española le 
concedía el Premio Bra-
vo, máximo galardón que 
otorga la Iglesia española 
a los escritores cristianos. 
Después de su muerte, en 
1973, Lolo seguiría ganando 
premios, como sucedió con 
el cuento La corta, triunfa-
dor en el XXIV Concurso de 
Cuentos de “La Felguera”, 
al que habían concurrido 
383 trabajos de España, 
los Estados Unidos, Suda-
mérica, Canadá, la India y 
Centroeuropa. Los premios 
para Lolo eran una forma 
de vivir, de ganarse la vida. 
Había premios que le llena-
ban más de satisfacción. Él 
mismo lo dice cuando en 
1968 se aprueba canónica-
mente la obra apostólica de 
los grupos ‘Sinaí’. Con gran 
alegría al recibir la noticia, 
le dice a Juan Sánchez Ca-
ballero: “Esto es para mí y 
para los enfermos de Sinaí 
mucho más que un premio 
Planeta o un Nadal y toda 
esas zarandajas que nos 
retienen aquí en la tierra 
para ir tirando”.

LOS PREMIOS, UNA FORMA DE VIDA
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imponiendo en su agenda diaria más 
como una llamada que como un mero 
entretenimiento. Lolo fue descubriendo 
entre la pluma, el papel, el magnetófono 
y su voz quebrada, dictando a veces, 
la fuerza que le impulsa a hacer de 
sus más íntimas impresiones las más 
elocuentes expresiones. 

EL SILLÓN 
DE RUEDAS
en otoño de 
1960 Lolo 
estrena gafas y, 
cuando empieza 
el año 18 de su 
enfermedad, se 
dispone a escribir 
la introducción 
de su primer 
libro: El sillón de 
ruedas. está ya 
en la imprenta 

y apremia la introducción para que 
pueda ver la luz antes de navidad. 
Lozano Garrido siente pudor antes de 
ver publicada su primera obra. una obra 
que había impresionado profundamente 
a la opinión pública. Llega al pueblo 
sencillo, se lee en los refectorios de los 
conventos, en los seminarios, mientras 
algunos de sus capítulos pasan a leerse 
íntegros en las ondas de Radio Nacional 
de España y a transcribirse en diarios 
y revistas. Cala por su sencillez y 
sinceridad, pero, sobre todo, cuando se 
conoce cómo se ha escrito. 

DIOS HABLA 
TODOS LOS DÍAS
el libro estaba ya 
prácticamente 
terminado y tan 
sólo quedaba la 
lógica revisión de 
unas cuartillas 
que él leía y no 
verían nunca 
la luz. en sus 
páginas va 

apareciendo la cotidianidad de su vida 
desde el 4 de abril de 1959 hasta la 
medianoche del 31 de diciembre. el 
arranque es de un magnífi co confi teor.
en él se describe, se desnuda, se sonríe, 
llora, reza, abraza, comprende, ama, en 
defi nitiva. en sus páginas describe de 
forma minuciosa el ritmo de su propia 

tan actual y moderna con la que Lolo 
se dirige en sus oraciones a la Virgen.

en sus escritos, Lozano Garrido 
concede a María títulos y advocaciones 
tales como “Madre de la carretera 
peligrosa, del tractor que abre la tierra, 
de la sirena que llama al trabajo”. 
Son nuevas advocaciones de una 
cotidianidad en la que él sentía la 
imagen siempre viva de la Virgen, 
como compañera de camino y ejemplo 
de vida oculta y sencilla. La imagen 
de la Virgen que el escultor Francisco 
Carulla Serra le regalara, le acompañó 
en su habitación hasta el momento de 
la muerte. María siempre presente en 
su vida y en su obra. Muchas páginas 
de su diario están dedicadas a ella 
precisamente, y el sentimiento de su 
cercanía inspiró su pluma para alabar 
al misterio de la “sencilla mujer de 
nazaret”.

Lolo, despojado de ilusiones, atado 
a la voluntad del Padre en su lento 
Getsemaní, vio fl orecer su primavera 
pascual en el dolor, en la escritura y 
en su vida apostólica, fuertemente 
arraigada en el amor a la eucaristía, 
en la devoción a la Virgen, en un cálido 
ambiente de diálogo orante en el que él 
caminó toda su vida. en el número 777 
de su obra Bien venido, Amor resume 
excelentemente esta su trayectoria 
con la íntima presencia de dios en su 
corazón: “Cada uno tenemos un dios 
que pasea apaciblemente por dentro 
y fabrica luceros personales, fl orece 
sonrisas y marca dulces senderos”.

LOS LIBROS QUE ESCRIBIÓ

no deja de ser sorprendente la 
fecunda producción literaria de Lozano 
Garrido. asomarse a ella es iniciar una 
excursión a lo más íntimo de una vida 
truncada por el dolor, cortada por el 
sufrimiento y amenazada a cada paso 
por la incertidumbre de una muerte 
largamente esperada. escribir es para 
él una necesidad, un compromiso, 
una obligación. Con el tiempo va 
descubriendo que lo que a los quince 
años fue una simple afi ción, se va 
transformando, conforme avanza la 
enfermedad, en una forma más de 
vivir el testimonio creyente. La grave 
responsabilidad de ponerse delante 
de una cuartilla en blanco se va 

pero, sobre todo, agradecimiento: “Tres 
actitudes ante la presencia del dolor. 
La de aquél que aún no ha ido más 
allá del escozor de su herida y repite: 
‘dios me ha quitado’. La del que acepta, 
sin entrar todavía en su espíritu de 
actividad santifi cante y repite: ‘dios me 
ha pedido’. Y la del que, comprendiendo 
el valor comunitario, se da de lleno 
al ideal de redención y dice: ‘Señor, 
yo te ofrezco’”. Las tres actitudes se 
desarrollaron progresivamente en su 
vida, llegando a la tercera, la de ofrecer, 
una vida enteramente ofrecida, una vida 
hecha oración.

c. Devoción mariana
La devoción mariana de Lozano 

Garrido queda de manifi esto a lo largo 
de todos sus libros, especialmente en las 
anotaciones que hace cuando se celebra 
alguna festividad litúrgica de la Virgen. 
bajo las advocaciones de Linarejos, 
de Lourdes y de Tíscar, Lolo se refi ere 
en muchas ocasiones a ella.

Él mismo en sus diarios va recogiendo 
todo ese inmenso arsenal que la Virgen 
le va concediendo para armarse de 
esperanza, de fortaleza, de confi anza, 
de sencillez. María para Lolo era la 
humilde mujer de nazaret. Siempre se 
refi ere a ella con esta advocación, “a la 
mujer de un carpintero que barniza con 
pinturas de plástico, la que compra en 
los mercados con frigorífi cos y cruza 
calles que anuncian a Charlton Heston… 
a Ti, Virgen del Tiempo, Santa María de 
1963, siempre Madre, y limpia y vigente 
entre televisores, torretas de petróleo 
y quirófanos, dolorosa del Congo y de 
argelia, de los países subdesarrollados 
y la américa que se agita”. es para él 
la mujer actual, la mujer sencilla y 
solidaria a la que quisiera él mismo 
llevar en volandas “por esa geografía 
de la riqueza insultante y la pobreza 
rabiosa”. no deja de ser curiosa la forma 
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enfermedad, la conversación con los 
amigos, la sonrisa con los chistes de 
Mingote o de Gila, los barrenderos 
del ayuntamiento, las procesiones 
de Semana Santa que salían de Santa 
María, la correspondencia con los 
amigos enfermos a través de los 
grupos ‘Sinaí’, el verano en Tíscar y 
otros muchos detalles que la crítica 
comenzará a comentar.

Para Francisco Javier Martín Abril, 
que confi esa no conocer al autor 
aunque entablaría más adelante 
una gran amistad, “la obra respira 
literatura exigente, poesía pura, prosa 
escalofriante. es un diálogo constante 
con dios, sin el menor engolamiento, 
sencillo, discreto, humilde”, y acaba 
animándolo a seguir escribiendo: 
“Sigue por tu alto camino, sigue 
escribiendo belleza pura desde el 
punto luminosamente doliente de tu 
silloncito de ruedas. nosotros los pobres 
transeúntes necesitamos la lección de 
poesía, de tu humor, de tu alegría, de tu 
verdad, de tu dolor transfi gurado”.

MESA REDONDA 
CON DIOS
un nuevo libro 
se ha cuajado, y 
quiere que sea 
Martín abril 
quien escriba 
la solapilla. en 
cada línea puede 
advertirse a un 
Lozano Garrido 
perfectamente 
enterado de las 

noticias de cada día, de los últimos 
libros que aparecen, de los más cercanos 
inventos. Lolo lee novelas y, cuando ya 
no puede, escucha todo cuanto le van 
leyendo. esta obra es como un periódico 
abierto, como una radio encendida sobre 
la familiaridad de una mesa camilla 
con dos amigos en amoroso coloquio: 
el hombre del siglo XX y el dios de todos 
los siglos. María, la Virgen, en medio 
de la conversación. a ella dedica 
el epílogo bajo el título “Carta por 
avión a una mujer nazarena”, y acaba 
diciéndole: “Y ya cierro esta carta con 
prisas, le pongo el sello de urgencia 
y la entrego para que te la lleve el avión 
de mi plegaria que tiene ya rugiendo 
sus motores”.

LAS 
GOLONDRINAS 
NUNCA SABEN 
LA HORA
en 1966 
se decide a 
continuar con 
sus diarios y a ir 
dando luz a sus 
notas sueltas, 
notas y cuartillas 
escritas ya en 

la oscuridad. Su obra Las golondrinas 
nunca saben la hora arranca con 
una frase de santa Teresa: “Cuanto 
menos veo, más creo”. de nuevo, tras 
la aceptación de la nueva prueba, un 
arranque más de sinceridad en estas 
páginas en las que el simbolismo de la 
luz que impide la ceguera está presente 
de forma continua. el libro acaba con 
una oración: “Para cada día una lumbre, 
un respuesta de luz. Ya es noche, 
siempre de noche, mediodía también en 
mi corazón”.

el tema de la luz y de las tinieblas, 
presente a partir de ahora con más 
fuerza, que empieza contando desde el 
2 de junio de 1961 hasta el 1 de julio 
de 1965. Cuatro años intensos, cuatro 
años en los que prevé, sufre y acepta la 
ceguera, cuatro años en los que queda 
condensado un tiempo intenso que se 
describe suavemente en tres capítulos 
cuyos encabezamientos aparecen con 
titulares claves, como “Las farolas se 
encienden al atardecer”, “Las noches de 
invierno son más largas” y “Las violetas 
huelen de madrugada”. La luz, la noche, 
la madrugada, la primavera, la espera… 
“La fe grande achicada mágicamente 
en mis pupilas interiores, como dos 
microlentillas que tuvieran grabada 
su fi gura, viéndote así de claro delante 
de las cosas”.

CARTAS CON 
LA SEÑAL 
DE LA CRUZ 
(estilo epistolar)
el padre Félix 
García, o.S.a., 
escribe en el 
prólogo: “a mí 
me parece que 
mientras Lozano 
Garrido sigue en 
cruz, bien metido 

en las honduras luminosas de su noche 
oscura, los demás andamos un poco más 
seguros y reconocidos por estos caminos 
tan diversos, tan difíciles del mundo… 
desde que sus ojos se apagaron se ha 
hecho más luminosa y ardiente su alma 
y más dilatada su mirada interior”.

La obra, dedicada a una de las 
enfermas de los grupos ‘Sinaí’, Angelita 
Gómez, comprendía su vida transvasada 
en otros enfermos: “en ti mi admiración 
por todos los que en silencio, dan 
un vivo testimonio de la actividad 
redentora del sufrimiento”, dirá alguien 
que en esta obra hace precisamente eso, 
ahondar en el dolor mediante cartas 
cuyos testimonios son él mismo, los 
enfermos, los sanos, un Vía Crucis y una 
Cruz abierta al mundo con un mensaje 
fi nal de salvación. un compendio de la 
teología del dolor.

BIEN VENIDO, 
AMOR
el dolor 
transfi gurado 
en amor 
venía siendo 
el engranaje 
de su vida 
entera. Perdida 
defi nitivamente 
la vista, cerrados 
sus ojos al 

exterior, a Lolo solamente le quedaba la 
luz interior, una luz que iba cuajando en 
él con más fuerza cada día, el intenso 
amor que se iba adueñando de su vida 
extenuada, alargada, entregada, una 
vida que caminaba a romper la tela del 
encuentro defi nitivo en las manos del 
Padre. Todo su cuerpo rezumaba el gozo 
interior que se iba extendiendo por su 
existencia. desde la abierta sonrisa 
hasta la mano agarrotada, junto a Lolo 
se respiraba amor. Todos quienes lo 
visitaban así lo expresaban. Para Lozano 
Garrido, lo más importante no es que 
“amemos, sino que nos dejemos amar 
por Él”, repetirá con frecuencia cuando 
advierte que dios llega cada día en 
forma de amor a su vida, y lo hace como 
fuego, como ascua, como cálida luz que 
ilumina sus adentros y ante la cual no 
cabe más disyuntiva que el rechazo o la 
acogida. Lolo opta por la segunda y, en 
cada momento, va aceptando el amor, va 
dándole la bienvenida, silenciosamente.
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autobiográfi ca El árbol desnudo, que –
como dijimos– había quedado fi nalista 
en varios premios. Gracias, una vez 
más, a la Fundación March ve la luz esta 
novela. en 1973, casi dos años después 
de su muerte, verá la luz la última 
parte de su diario: Las estrellas se ven 
de noche. dos símbolos siempre 
queridos por Lolo por signifi car su vida 
entera. un árbol que se desnuda, 
una luz en la noche de su vida. el dolor, 
el sufrimiento. dos obras que cruzan 
la vida entera de Lolo.

en defi nitiva, un escritor con el 
corazón, la mente y la pluma a ras de 
suelo, pero con el alma contemplando 
el cielo en donde aún hoy continua 
escribiendo páginas que envía con 
tinta cargada de gracia, empujando 
a quienes lo conocieron y a quienes 
lo van conociendo a fundamentar su 
existencia en el amor que transforma 
poderosamente al hombre.

CON ILUSIÓN…

Vida Nueva daba noticia de su muerte 
en el número 807 (13-20 de noviembre 
de 1971). era un número especial 
dedicado al Sínodo que en Roma se 
celebraba sobre el sacerdocio. en él se 
abordaba la cara y cruz de un sínodo 
que, como decía el editorial, había sido 
un paso en el camino; ni un fracaso, 
ni un éxito. eran años de reformas, de 
ilusión, de cambios importantes en 
la iglesia. en ese mismo número en 
el que se da cuenta de su muerte, se 
informa de la renovación que se espera 
en muchas diócesis que aguardan 
el nombramiento de obispos. es un 
número redondo, en el que vibra una 
iglesia viva, participativa, en diálogo. 
es la iglesia que hoy sigue en la brecha. 
Pedimos al Señor, por intercesión de 
Lolo, que no deje de asistirla, renovarla 
y guiarla siempre en verdad y fi delidad 
al evangelio. así acababa la nota que 
Vida Nueva dio de su muerte: “¡adiós, 
Lolo! Hasta que dios quiera. Y que 
un día nos veamos allá arriba, mucho 
más allá de la luna y de esas estrellas 
que nos sonríen por las noches. allí 
estás tú”. desde allí sigue orando 
por la iglesia peregrina, para que 
no pierda la lozanía de su entrega a 
los hombres.

REPORTAJES 
DESDE 
LA CUMBRE
en 1969 sale 
a la luz una 
nueva obra . Se 
trata de un libro 
espiritual, denso, 
con un refi nado 
y ágil estilo 
periodístico. 

incluso el nombre de la obra delata el 
contenido: Reportajes desde la cumbre 
(editorial Monte Carmelo. Colección 
Premio Monte de espiritualidad. burgos, 
1969). La obra había resultado fi nalista 
del premio ‘Monte Carmelo’ en burgos, 
en 1968. el año anterior el premio había 
ido a parar al sacerdote y periodista José 
María Javierre, que estaba este año en 
el jurado. Sin embargo, no consiguió 
el premio, sino un accésit, por lo que, 
siguiendo las bases de la convocatoria 
del concurso, no podía ser publicada 
por la editorial, que sólo publicaría la 
obra ganadora. no obstante, en Linares 
se quería leer este libro que, según 
sus amigos y confi dentes, quienes 
previamente habían tenido acceso al 
texto original, se trataba de una de las 
obras literariamente mejor trazadas 
y cuyo contenido estaba cargado de 
profunda espiritualidad. La obra no 
podía quedar sin difundirse por falta 
de medios económicos. Hacía falta 
moverse, idear la forma de recaudar 
fondos para su publicación. el mensaje 
que en aquellas páginas dejaba tenía 
que traspasar las fronteras del pequeño 
círculo de amigos. Fue entonces cuando 
se pensó en colaborar con la edición. 
Puestos al habla con los responsables 
de la entidad que convocara el premio, 
el pueblo se comprometió a adquirir 
un número determinado de ejemplares, 
un millar concretamente, ayudando 
así a su edición.

EL ÁRBOL 
DESNUDO Y LAS 
ESTRELLAS SE 
VEN DE NOCHE
el año 1970 
será cuando se 
publique la obra 
en la que puso 
más esperanzas, 
la novela 
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